小說博覽 > 名著佳作 > 彩虹幾度

正文 耳後 文 / 川端康成

    一

    百子醒來,竹宮少年已經不在旁邊的床上了。

    但是,百子好像是從夢中醒來,又回到夢中似的。

    「呀,不在了。」

    百子想這麼說一句,但是這句話只是浮上腦際,沒有說出聲來。

    她的頭麻木了。

    百子雖然頭有些麻木,但是心情很好,想再睡一會兒,又忽然想起半夜曾經醒過一次。

    「啊,小宮是不是想把我殺了?」

    百子徹底醒來了。

    百子用手一摸脖子,金項鏈不見了。「是小宮給拿去了。」百子很放心。

    百子半夜醒來的時候,並沒有看一看少年是否在旁邊。

    由於聽到庭院裡小鳥的鳴叫,所以即使百子感到是半夜,而實際上已經是黎明了吧。好像那時比睡醒的現在更恍如夢境。好像從昏迷中甦醒過來後,又昏迷過去似的。

    說起昏迷,昨夜百子曾經假裝昏迷而睡著了。

    這之前,少年從後面拉著百子的脖頸說:「姐姐,姐姐。」

    「疼啊。疼啊。」

    「姐姐不把臉朝這邊,我不願意。」

    「這樣難道不好嗎?」

    「我感到很悲哀。」

    「小宮,真的悲哀?」

    「我是很認真的。我從後面看姐姐,覺得很不安。」

    「我喜歡從後面看小宮的脖子。」

    「真是奇怪的趣味。」少年溫柔地摟起百子的脖頸說,「姐姐為什麼喜歡從背後擁抱呢?」

    百子總是從背後擁抱少年,也經常讓少年從背後擁抱自己。

    百子和竹宮以前的西田少年是這樣。和其他少年也是這樣。

    百子以前攏起腦後的頭髮被麻子見到時,不由感到很害羞,也是因為心裡想讓竹宮吻自己的脖頸的緣故。

    現在被竹宮指出,百子感到有些狼狽。

    「互相不看臉,感到溫暖。」百子順口說道。

    「溫暖?撒謊。我映入姐姐的眼簾,看見小小的我,才會感到溫暖。姐姐一定是對我做了有愧於良心的事。」

    「那,的確是做了不符合小宮心意的事。」

    「這是搪塞。是你不愛我。」

    「又說不愛,這不是那麼輕易說的呀。小宮隨便說什麼不愛了,什麼被拋棄了,要是那樣,一生都會在愛情的貧乏中度過的。」

    「姐姐,這是蒙蔽我。你是在我的背後想其他的事。」

    百子在枕頭上搖了搖頭。項鏈滑到下頦下面。

    但是,聽竹宮少年這樣說,百子並沒有在意。

    百子沉默了一會兒,說:「小宮,請看看我的耳朵後面。從耳朵和頭髮之間到脖子的紋兒……這裡是隱瞞不住年齡的。」

    「看見了。」少年順口說道,「清爽漂亮。我看到姐姐的耳朵後面,就看到了姐姐的心。那是清澈純潔的。」

    「你真會奉承。即使真像你說的那樣,小宮的奉承也只是灌到耳朵裡,是傳不到耳後的。」

    百子說話的時候,少年吻了她的耳後。

    百子緊緊地縮起了肩。

    「我呀,剛才在溫泉裡就見到了。姐姐肩膀的紋,從脖子到胳膊根兒的紋兒,那隱隱約約的弓形是無法形容的。那弓形的一端,胳膊根兒圓乎乎的,我感到特別好。」

    少年說著,用一隻手輕輕地握住了百子的胳膊根兒。

    「真會奉承啊。」百子嘟噥了一句。

    少年慢慢地用力握了一會兒之後,鬆開手,把手掌向百子的胸部滑去。

    「我覺得總像追在姐姐身後似的。我有些擔心。」

    百子對這種像女孩似的腔調仍感到不耐煩。

    百子原本是由於竹宮這個少年有像女孩似的腔調而去勾引他的。竹宮也很容易被勾引。

    但是,時間不長,百子便對這種腔調感到厭煩了。

    開始時,百子認為他有教養,有些嬌貴。他是在裝腔作勢,假裝成熟。

    百子對這個少年有一種自己反而是男性的優越感。竹宮成了比自己年齡大的女人的玩物。百子對有些近乎殘酷地玩弄他感到有趣。

    百子對竹宮少年的愛,也有一種好像是對年齡比自己小的少女的同性戀般的錯覺。

    然而,百子不久又察覺到竹宮的女孩般的腔調,體現著這個少年本身難以割捨的同性戀。

    這樣,百子感到對此前的西田少年也似乎有著同性戀的傾向。

    百子和竹宮少年並非是男女之愛,而是墜入變態的同性戀之中了吧。

    「病態。不純潔。」百子這樣嘲笑自己。

    但是,百子有時也把這句話向這個少年扔去。

    不過,百子感到落到悲慘境地的還是自己。

    竹宮少年雖然裝作女孩的樣子,但是通過百子而知道了女人,難道不就從同性戀的病態中解脫出來了嗎?

    彷彿少女般的少年的身體,即使皮膚滑潤,骨骼和體態也逐漸起了變化,逐漸成為男人。

    百子也和從前不一樣了。

    百子的那個被啟太以自己的乳房的形狀製作的銀碗,乳房已經放不進去了。把銀碗套在乳房上一試,百子為自己乳房的變大而吃驚。

    百子成為成熟的女人了吧。

    百子還沒能抹掉對正常的男女之愛的驚恐和反叛。

    百子冷淡的門扉,僅僅讓少年們通行。

    竹宮少年是敏感的。他察覺了百子的異常。他感到有些焦慮,感到有些悲哀。

    不過,百子的自尊心不允許少年知道自己的女人身體的秘密。

    在這個少年成為真正的男人之前,必須與之分別吧。

    現在來到箱根,百子打算就此分手。

    「姐姐,你想什麼呢?」竹宮在百子的耳後小聲說道。

    「這孩子真囉嗦。」

    「我們來時,在大轎車上你沒對我說什麼正經話。」

    「我沒說什麼呀。」

    「如果沒說什麼,請看我。」

    「我看了。」

    「撒謊。」

    「我即使看小宮,也心裡難受。」

    「那是因為你要拋棄我。」

    也許是那樣,但是百子想的是今天夏二到家裡來的事。

    不過,為什麼必須避開夏二,躲出來呢?為什麼感到在家裡呆不下去呢?

    然而從家裡出來,坐在車上和坐在船上,心裡都始終感到不安。

    啟太的父親和啟太的弟弟夏二,都很像啟太。所以,百子想,為見到夏二而痛苦,是自己過於脆弱了。

    另外,百子想,如果妹妹麻子愛上了夏二,自己為不妨礙他們而躲開,那又是自己太善良了。

    百子自己也不明白。

    總之,百子和竹宮少年到箱根來,心中之所以如此茫然,似乎是由於夏二到家裡來的事總在腦際縈繞之故。

    「小宮。」百子呼喚道,「小宮在生活中有沒有控制自己悲哀的時候?」

    「悲哀?」

    「和我這樣在一起,難道不悲哀嗎?」

    「不是。不是。」少年痛苦地扭動著身子,「姐姐是要把我推到悲哀裡去,是要拋棄我。一定是這樣。」

    「如果你明白這些,那我們就分手吧。」

    百子又撒謊說:「我收到了你母親的信,寫著請還給小宮以真正學生的本來面目。」

    「什麼?」少年有些怯懦地說,「姐姐把我家都拿出來撒謊了?」

    「我直到現在,好像忘了小宮有爸爸和媽媽。是我不好。」

    「這不像姐姐說的話。我不願意這樣被拋棄。還是直說不愛我好。其實姐姐誰也沒愛過。」

    「我是愛的呀。」

    「是愛你自己吧。」

    噢,愛那個死去的人……百子心裡想著死去的啟太,卻說:「死去的母親……」

    「你媽媽?在蘆湖,下雪那天,你說過愛你爸爸呢。」

    「是那樣嗎?一樣的呀。我母親是為愛我父親而死的。」

    少年把臉貼在百子的脖頸上。

    少年的眼淚滴在百子的耳朵下面。

    那淚滴似乎滲入百子的頭腦裡。

    「我愛姐姐。才要把姐姐殺了。這是我的心裡話。」

    少年的聲音有些顫抖。

    「那就殺吧。」百子像耳語似的說,「那好啊。」

    「被姐姐拋棄的話,我要成為流氓的。我要大量玩弄拋棄女人。我要比姐姐玩得更高明。」

    百子吃了一驚,但卻冷淡地說:「是嗎?因為小宮很高明……」

    「不願意,不願意。我不願意。姐姐,救救我。姐姐還不瞭解我。」

    少年突然猛烈地搖晃著百子。

    「我要被拋棄了嗎?姐姐變成惡魔,我也不願被拋棄。」

    少年摟過百子的脖子用力拉,接著又搖晃。

    「你還拋棄我嗎?姐姐,這樣你還拋棄我嗎?」

    百子一陣眩暈。

    少年瘋狂般傾吐衷腸的話語直響在百子的耳畔。

    少年的兩隻胳膊緊緊摟著百子,百子趴在那裡透不過氣來。百子在痛苦中似乎停止了呼吸,身體一抖一抖地痙攣起來。

    少年猛地把胳膊放開了。

    百子深深地吸了一口氣,感到有些麻木。

    百子感到少年的手在暗處摸過來的時候,便屏住呼吸,佯裝一會兒假死。百子自己也不知道為什麼這樣做。她心裡熱辣辣的,感到一陣空虛。

    百子昏昏沉沉地入睡了。

    早上起床後,百子要去洗洗澡,覺得腳下有些發軟。

    百子洗著臉,對竹宮少年把金項鏈拿走感到高興。

    百子自己也覺得奇怪,自己一點也沒想到被殺,也沒有反抗,後來也沒有恐懼,只是麻木般地入睡了。

    二

    百子和竹宮少年從箱根回來以後,懶得外出,整天呆在家裡。

    百子多是坐在縫紉機前,看來要把麻子夏季的服裝也全都承攬下來。

    百子還設法給她把舊衣服改製成新樣式。

    麻子也喜歡西式裁剪。

    「好了,姐姐,連衣服都給我改,真不好意思。」麻子說。

    「我是一時高興做的,讓我隨便做吧。如果不喜歡這種樣式,不穿也可以。即使你不喜歡,從情理上也該穿穿……」

    百子大概不是挖苦吧。

    「活兒都讓姐姐做了,我沒什麼可做的了,很不好意思。」

    「是嗎,麻子……」

    「我覺得除了洗衣服之外,好像沒什麼可做的了。」

    「那你就可勁兒洗衣服吧。」

    「唉。」

    百子笑著回過頭看了看。

    「你這人真討厭。不用那麼操心也行啊。」

    「喲!」

    「你總是非常擔心爸爸,為爸爸操心,這我都見到了。我以為是我的偏見,但好像不是。反過來說,這樣有些地方也對爸爸不好。麻子你自己沒注意到嗎?」

    「我沒注意。」

    「是啊,把話全都說盡,我也感到有些說得過分。不過,因為你很像你媽媽。你媽媽對爸爸也沒那樣吧。」百子溫和地說。

    但是,麻子卻被刺痛了心。

    麻子想,這好像是外人的觀察,好像是繼女的觀察。

    「你沒在爸爸的周圍拉滿了關心的細網?我見到那漂亮的蜘蛛網被微風一吹,在春日下閃著銀光。」

    「我自己不知道啊。」

    麻子只是愣愣地答道。

    但是,麻子在問自己:是自己在和姐姐爭奪父親的愛嗎?

    近來,麻子和姐姐談到父親時,總覺得話語中有一種可怕的東西。

    百子就是百子。她心裡浮現出在箱根的強羅的旅館裡見到的不認識的姐妹的樣子。

    竹宮少年是回東京了呢,還是在那一帶走走再回來呢?百子想向女招待問一下他離開旅館時的情景,但又難以啟齒。

    百子沒有看女招待,把視線轉向庭園。早飯,她吃不下去了。

    這個旅館原來也是籐島財閥的別墅,只有七八個客室,而庭園卻有五六千坪。

    那保持著自然林原貌的庭園向山谷傾斜。樹木茂密,沒有園藝師人工斧鑿的痕跡。

    百子的房屋前面,有一棵大栗樹。

    百子聽見女人的聲音,向那裡一看,見姐姐從後面呼喚先下到庭園的妹妹。

    「是姊妹倆,長得真像。」百子對女招待說。

    「長得一模一樣,真不可思議。」

    「是啊。兩個人還都帶著差不多一般大的孩子吧。」

    「真的。丈夫也一起?」

    「是。而且還有夫人的母親。」

    「也像母親嗎?」

    姐妹從百子的屋前走過,沿著庭園的路走了下去。

    眼瞼的線雖然不太溫柔,但是大大的眼睛,白皙的臉色卻很美。頭髮濃密,面部稜角分明。

    看樣子姐姐比百子小4歲左右吧。

    兩人都背著吃奶的孩子,孩子好像是同時出生的,都不到一週歲吧。

    母親穿的是旅館的睡衣,而嬰兒穿著同樣的紅衣服。百子想,兩個孩子的衣服都是祖母給的吧。

    庭園小路的兩側是茂密的杜鵑花。花已經落盡的杜鵑遮掩著姐妹的胸部以下。姐妹在茂密的綠葉裡,遠處的綠葉更加茂密。

    稍稍離開一點以後,讓人感到好像是孿生姐妹。

    當背著身著紅裝的孩子、相貌十分相似的姐妹的身影浮現在綠葉之中時,百子入神地看著,感到像神聖的畫面一般。

    但是,當姐妹向後走時,見到那脖子又短又粗,皮膚粗糙,實在粗俗不堪。由於背著孩子,後背的肉尤顯肥厚。

    「嗯。」百子自我嘲笑了。

    姐妹相貌相似,都背著嬰兒,百子感到她們有一種神聖的幸福吧。也許這神聖的幸福投影到竹宮不在之時自己脆弱的感情上。

    百子後來想,自己和妹妹麻子長得不像,這也許是神的意志,也許是人的勝利。

    那以後,竹宮少年多次打來電話。

    但是,百子沒有接電話。

    竹宮少年到家來拜訪。女傭人予以謝絕,他也不回去。

    「我去見見吧。」麻子說。

    「好吧。又讓麻子操心……你就說姐姐死了。」

    「什麼?」

    「這樣說他會懂的。」

    過了一個小時左右,麻子有些不放心,上到二樓。

    「姐姐,我以為是竹宮一個人呢,一個叫西田的男孩兒也一起來了。」

    「是嗎?還像個孩子啊。」

    「另外還有兩個人,是四個人。」

    「是嗎?」

    「都同情小宮,四個人要一起死。他們非要見姐姐不可,說什麼也不聽。」

    「姐姐是夙願已償了,向他們表示一下謝意就行……」

    「姐姐,到外面去危險啊。」

    「都是些老實的孩子。」

    百子皺起了眉頭。

    「過十年以後看看吧,受傷的僅僅是作為女人的我……」

    麻子默默地看著姐姐。

    「都說時間能夠解決一切吧。可那時間是僅僅為男人而流逝的。葡萄牙文裡有這樣的話:當我想竭盡全力醫治戀情的創傷的時候,才知道自己的戀情之深。麻子也要注意呀。」

    麻子走到窗前,俯視著道路。

    少年們已經不在了。

    百子說:「麻子,你被太陽曬黑了。」

    「是,打網球……」

    「可真黑呀。」

    「不過,我喜歡夏天。」

    「你經常和夏二先生一起去網球俱樂部嗎?」

    「不。」

    麻子離開窗子之前,百子坐到縫紉機前。

    過了十天以後,麻子因患急性肋膜炎而住進了醫院。

    夏二到家裡來拜訪。

    百子想,麻子沒有把自己得病的事告訴夏二。

    為什麼沒告訴他呢?百子不知為什麼對妹妹同情起來。

    「父親讓我到博物館去,我正要走。事兒馬上就能辦完,咱倆一起去好嗎?妹妹不在家。」

    百子說完,夏二點頭說:「好。暑假我回京都。回京都前特來拜訪。我還帶來了父親的口信兒。父親想請你去,讓我回家時和你一起回去。」

    「是嗎?謝謝。」

    百子從博物館出來時,夏二正躺在草坪的櫻樹樹蔭下等著。

    在上野公園裡,兩人向馬路那邊走著,百子問:「夏二先生是夏天出生的嗎?」

    「是的,正如我的名字,是8月。儘管我是夏天出生的,可是卻怕熱。」

    「京都很熱呀。」

    「是。但是我非常喜歡夏天。」

    百子忍住笑,裝模作樣地說:「那麼,你是打網球把臉曬黑了?」

    「是的,曬得很黑。」

    百子不由聯想到,夏二的哥哥啟太在軍隊也一定是曬黑了的。

    百子覺得夏二有一股夏季男人的味道,有一股啟太的味道。

    百子悄悄地從夏二的身邊離開了。

    總好呆在家裡的百子,在烈日的照射下也確實累了——

    5200全本書庫收集整理
上一章    本書目錄    下一章