正文 戀母 文 / 川端康成

    男神和女神隔著這個「千人拽之巖」的問答，直木記得很清楚，它作為建國時候的神話，特別有意思。

    伊邪那美命抱怨說：「親愛的夫喲，你做出這樣無情的事來，我可要『一日絞殺汝之國民千人。』」

    「親愛的妻喲，你假如真做這樣的事，『吾令一日生子千五百人。』」丈夫回答。《古事記》接著寫道：「是以一日必死於人，一日必生千五百人。」

    當然，與後世考慮人口問題的語言不同。創世記神話是肯定「人」的。一天死一千人，一天就會生出一千五百人。

    這個來回的問答以後，伊邪那美命叫出了「黃泉津大神」。大概是死之國的神吧。

    伊邪那歧命和愛妻一起創造的國家還沒完成，所以，他跑來叫她回去；但那裡是「死之國」，妻子已成了污穢的屍體；他從骯髒的地方逃出來，為了洗淨身上沾染的污垢，他說：

    「吾祓禊己身也。」他來過的地方，正是直木現在所在的大河注入海洋的河口，流傳說是「築紫日向橘小門的阿波歧原」。

    他把身上所佩戴的東西左一個、右一個地脫下扔掉。一是因為受了玷污，二是因為他自己也想淨淨身。從一樣一樣扔掉的東西上，誕生出許多神來。先是從扔掉的枴杖上，生出了「沖立船戶神」，消災免禍的神；接著，從解下的腰帶上，生出了守護長長道路的神，「道之長乳齒神」；隨即他又丟開了繞在左右手上的玉裝飾品，生出了海之神；「所佩之物悉數脫盡」，共生出六個陸地神，六個海中神。於是，渾身赤裸的他說：

    「上游之流甚急，下游之流過緩。」他潛到了中游，身體裡灌滿了清水。這時，死之國沾染上的污穢，還有祓禊中被清洗的標記，全都出現了一個一個的神，然後他說：

    「洗左眼時生成的神，叫做『天照大御神』，下一個清洗右眼時生成的神，叫做『月讀命』。洗鼻子生成的神名字叫『建速須佐之男命』。」

    伊邪那歧命，這時，「吾既生子，是以得三名貴子。」他高興得不亦樂乎。祓禊時生得的十四名神之中，這三個神，在《古事記》裡是至關重要的人物，或者說是具有戲劇性的神。

    伊邪那歧命把頸上掛著的玉珮，遞給了「天照大御神」，命令他說：

    「汝治理高天之原。」這時，長長繩子穿著的玉串，輕輕碰撞，發出悅耳的響聲。這串玉珮，取名「御倉板舉之神」，因為他認為五里邊也有神靈，玉珮發出的聲響叫做「玉響」。

    接著，他命令「月讀命」，去治理「夜之國」。

    又命令「建速須佐之男命」：「汝治理海原。」

    誰知，只有須佐之男命沒有聽話。茂密的絡腮鬍子垂到了胸前，他流著淚哭了起來。「他哭呀哭，哭得青山變枯山，哭干了河海」一般地激烈。他不想去那個讓他治理的國家。

    「為什麼這樣嚎啕大哭？」伊邪那歧命問。

    須佐之男命回答說：「我想去已亡故的我相戀的母親國，地底下的堅州國，所以才止不住要大哭。」

    伊邪那歧命大發雷霆，把須佐之男命趕了出去。

    讀到這裡，直木一句話也說不出。他為自己怎麼會忘記「須佐之男命戀母」這個情節而感到吃驚。戀母而哭泣，寫得這樣明白不過，可直本記得「那歧命」在高天原施蠻勁，記得天石屋、天安河原聚集八百萬眾神的熱鬧，他甚至記得須住之男命成了「蕨之神」；偏偏就忘記了須佐之男命「戀母」一事。

    孩提時讀過《古事記》的故事，須佐之男命戀母的情節，大概沒有寫進去吧。也許寫了也沒花大氣力，或是須佐之男命在「蕨」的情節很有趣，把「戀母」一事沖淡了吧。於是，直木想：高中、大學的時候，雖然讀過《古事記》的原文，也做過一些小調查，可過了60歲，明明白白留下的記憶還是小學時那些「小人故事」、童話等簡縮易懂的《古事記》。

    儘管沒有意想不到的程度，可遺忘的事還有別的。須佐之男命登上高天原的時候，「山川悉動，國土盡搖」，讓天照大御神吃了一驚，懷疑須佐之男命是不是來搶他地盤的，可須住之男命並沒有起邪心、生異心，他說他這是要去母親之國，跑來告別的。

    「然吾何以知汝心之清明？」天照大御神問。須佐之男命回答兩人各自生孩子，根據那孩子就能判斷。這情節，神話色彩特別濃厚，十分有趣。

    於是，天照大御神接受了須佐之男命的「十拳劍」，折了三折，用水洗淨，然後用牙齒啃呀啃。他「呼」地吹了一口氣，從那陣煙霧裡，生出了三名女神。

    這回輪到須佐之男命，他要了天照大御神左鬢頭髮裡繞著的「八尺曲玉」，右鬢頭髮的玉，還有左手、右手上繞著的玉。他把它們一一地咬過去，呼地吹了一口氣，從那陣煙霧裡，共生出了五名男神。

    天照大御神說：「後生的五個男孩子，是從我所佩的東西裡出來的，所以是我的孩子。前面生的三個女孩，是你所佩的東西裡生出來的，所以是你的孩子。」

    與此相反，須佐之男命的回答，讓直木更意想不到。

    「『吾心清明』之標誌，就是『吾生子然得弱女子』。既然這樣，『吾自然而然得勝。』」

    對神發誓說根據所生孩子可辨明心之黑白，可生女孩子的人，為什麼就「自然而然得勝」呢？難道只是因為女孩子的心柔弱嗎？直木搞不清楚。學者們對此是如何解釋的呢？他想，回到鐮倉家裡，得趕快去查一查《古事記》的參考書。生了女孩子為什麼是「吾心清明」的根據呢？然而，須佐之男命鑽了這個「自然而然得勝」的空子，施展野蠻行為，天照大御神被幽閉進了「天石屋」，天地進陰暗下來。

    生女孩子的人「得勝」，直木眼前浮現起自己的三個女兒。《古事記》的文字似乎再也進不了眼睛，他不想再讀下去了，抬起眼眺望一下大海，慢慢站了起來。

    他攔住了松原路上的公共汽車，回到了旅館。

    他在總服務台拿了房門的鑰匙，小姐遞過來兩張留言條。是家用和公司裡的女秘書打來的電話。秘書三好邦子的電話說，不知直木在宮崎呆多人，要是呆得長的話，想到宮崎去看他，今晚務必回個電話。直木搞不清，自己住這個旅館，邦子是怎麼知道的——

    5200全本書庫收集整理