正文 火與雷 文 / 川端康成

    火之神誕生，女陰燃燒，伊邪那美命躺在病榻上要死了，但從她的嘔吐、屎尿裡，生出了金山、製作土器的泥土、灌溉農田的水，還生出了農業、食物諸神。食物之神「豐宇氣畀賣神」就是伊勢神宮外宮的祭神。

    伊邪那歧命匍匐在妻子屍首的枕邊、腳邊哭泣的時候，「淚中有神出，坐於香山畝尾木之本，名曰泣澤女神。故，駕崩之伊邪那美神葬於出雲國與伯耆國交界之比婆山」。

    因生孩子而死掉愛妻的伊邪那歧命，非常恨他的孩子火之神和迦具土神，他拔出「御佩十拳劍」砍掉了火之神的首級。這時，從那刀口上沾著的血、刀根部的血、刀柄上屯積的血，生出了「八柱群神」。它們可是兇猛無比的神。一怒之下，殺了自己的孩子，又從刀的血上產生了群神的情景，讓直木吃驚不小。那雷之男神、建御雷之男神都是刀柄上的血產生的神。

    更厲害的是，從砍下的火神腦袋裡，胸膛裡，肚子裡，陽具上，左手、右手上，產生了掌管山谷的神。就是說從屍體上不斷有新的神誕生，多麼像創世記的神話呀。

    伊邪那歧命，追逐伊邪那美命直到「黃泉之國」，即死之國。「吾之愛妻喲，吾與汝始創之國，至今未終，歸來兮」。

    可是，伊邪那美命卻說：「悔恨交加，望郎君速歸去。委既食陰間之食，身子亦遍佈傷痕。日夜思郎君來，妾身亦盼歸。容妾與死國之神一晤。郎君入內，妾驚恐萬狀，決勿覽妾當今之容。」

    誰知男神已經等得不耐煩了，他從頭髮左面插著的竹髮夾，拔下一個齒來，往上點著了火就闖了進去。他看到了女神屍體的慘狀。蛆蟲密密麻麻地蠕動著，甚至能夠聽到蛆蟲蠕動的聲音。屍體腐爛了，那還是一般常有的事，可是其後，神話的屍體就變得不可思議了。那女神屍體的頭部，下來一個大大的落雷，胸部下來個火雷，腹部下來個黑雷，女陰部下來個拆雷，左手上下來個若雷，右手上下來個土雷，左腳上下來個鳴雷，右腳上下來個伏雷，合起來，八名雷神寄生在裡面。就像把媽媽燒死，又讓爸爸殺死的火神屍體裡生出了山和谷那樣，女神死後腐爛了的軀體裡，又生出了雷。

    「火與雷……」直木嘟噥著，眼睛在《古事記》的這部分來回地看了好幾遍。當然，《古事記》的文章，是古代神話的敘述方式，哪怕一丁點兒，也不含躊躇和疑惑。沒有註釋，只拿一冊普及本的《古事記》，所以，他不知道日本的國土，森羅萬象的創造神話和世界上其他民族的創世記神話有哪些相像之處，有哪些不同之處。另外，其他國家的神話是怎樣傳來的，又是如何日本化了的？直木學生時代殘留的興趣也已經模糊不清了，但僅僅這些，對意義不甚理解的《古事記》的文章，也許反而是坦率的。結束了四十年的公司生涯，踏上了旅途，正是心胸坦蕩之際。伊邪那歧命看到了妻子屍體的醜陋骯髒，他逃了出來，「行祓禊之舉」，用水清洗了自己的身子，就是在這個岸邊。

    生了「火」，陰部燃燒了，死了腐朽的身軀生出了「雷」；直木重新感到伊邪那美命是個烈性的女神。神話的古代，雷鳴與落雷被人們想像成什麼呢？直木不知道，但肯定是恐怖的、不可思議的吧。這些東西全被當做了神。日、月、山、谷、河、海、巖、樹、雨、風、雷、天地自然幾乎所有東西都是神。這些原始的諸神，就是在今天，也還是以土俗信仰、傳說信仰的形式，大量留存了下來。有的衍生出令人懷舊的民間故事，有的則化成淫詞、邪祠等迷信。神道和佛教是多神教，正因為是多神教，所以，才會弄出些甚至是「末法」「末流」的、形跡可疑的神和佛。而且，神和佛混淆。那個神佛混淆的產生和培育，把日本民族的心當成了母親。到基督教出現為止，日本沒有一個神教。

    直木儘管去歐洲各國旅行過兩三次，但真正讓他親近《聖經》，特別是《新納全書》，卻是因他自己孩子的關係。長子治彥讀中學時，正值日本戰敗，無條件投降，聯合國佔領軍，主要是美國的軍政統治進入日本的時候。治彥進入了鐮倉教會學校，不久，二女兒幼小的秋子也帶去上教會學校，父親也就關心起《聖經》來了。因為得和還很幼小的秋子講基督教使徒的故事，必須講得她容易聽得懂。直木從高中到大學，經常出入位於本鄉的基督教青年會會館，其實他就是不去，也早讀過《聖經》了。大學裡第一外語是英語，第二外語選的是德語，經常碰到引用《聖經》故事的課文。當時他的興趣正是比較神話學、民俗學，所以，他也接觸過《舊約全書》。誰知，學生時代的直木，由《聖經》受到的感動，與戰後不久中年直木由《聖經》受到的感動完全不一樣。不用說，《聖經》作為古典，作為神典，不論多大年紀，不管在何地，都是讀者新鮮的泉水；直木那種感動上的差異，既有年齡的關係，也有戰敗後虛脫、混亂迷茫環境所造成的原因。即使讀《古事記》，學生時代的直木除了《舊約全書》以外，還淺嘗過其他國家、民族的創世記風格的神話和有關信仰的書，但都是以「比較研究」的眼光去看的，那些知識，今天已經忘記一大半了。在伊邪那歧命淨身的一葉之濱，這也許是一種空想，但在所謂神話的古跡，獨自一人坐在沙灘上讀著書，感動是完全兩樣的。

    「《古事記》原來是這樣寫的呀。」他嘟噥著簡直要說出了聲。戰爭期間，《古事記》、《日本書紀》或者《祝詞》、《宣命》等古典，都被當做宣傳「神國思想」「國粹主義」的材料，胡亂地被使用。當時從天而降的解釋所給人的感動，像是完全兩樣的。

    這雖然是別的話題，可是，同樣從《聖經》的教會受到影響，治彥和秋子卻完全是兩樣的。秋子受到影響時還是個小女孩，以後長大了，也沒進大學攻讀西洋文學，而是進了國文學系。治彥受到的影響，吸收較深，現在仍在繼續著，直木倒是覺得治彥好淒慘。現在，父親和兒子的性格感情上，總有什麼說不清楚的疙瘩；治彥和他妻子靜子之間那種奇怪的不和諧，大概也有教會影響的因素吧。作為建築家的治彥，現在回歸了日本的建築，讓古老的民宅樣式吸引住了；但是，作為戰敗國、被征服國的少年，他曾和戰勝國、征服國的人們過於親近，成人以後，治彥這樣的人留有的創傷，即使時過境遷，疑惑、悔恨還老讓直木耿耿於懷。戰敗不久，有一段做夢都想不到的日子——

    5200全本書庫收集整理