正文 竹葉的音樂 文 / 川端康成

    「內裡雛」的畫掛上了，畫之前擺放著結婚的賀禮。按常規，結婚賀禮在壁龕裡該放多久，直木和籐子都搞不清楚。其實只要查一查婦女雜誌，或者向人打聽一下，就能立刻知道的，不知怎麼搞的，直到今天還那麼放著。

    幸子的嫁妝早在兩三天前就寄送到京都的夫家去了。「內裡雛」的畫，母親出嫁時是裝在嫁妝裡一起帶走的，幸子呢，像是得以後再寄往京都宮本家去似的。

    直木旁聽了有關那幅畫的「家庭會議」，他來到隔壁的小房間，眺望著院子的東面。大客廳和隔壁小房當中的隔扇門、面對迴廊的紙糊窗，都左右兩邊地打開著。把隔扇門和紙糊窗當做一個畫框，從二樓往下望，院子東面的排排樹木，看上去齊刷刷地切去了根部。作為障眼物種的樹，有高大的松樹杉樹那些闊葉常綠樹，重重疊疊；其中，還有一片孟宗竹。

    大海和天空浸潤在春天的霧靄裡，沉沉入睡般的下午，樹葉紋絲不動；只有竹子的枝條看上去似動非動。眼睛眨一眨就看不見竹子頂端細枝的飄搖，所以直木一直盯視著。直木覺得那竹葉的搖晃，像是隱約飄來的音樂，遙遠的音樂。只有直木一個人看得見，聽得見。在這二樓大客廳裡的其他家人，誰也沒有注意到。

    直木正集中注意的時候，家人們也許根本就沒在意竹葉的微微顫動，更不會去想什麼音樂。樹木嫩芽催發之際，只有竹葉還是像枯葉般焦黃著。

    對直木來說，那竹子的音樂，如同別離之人分手時悵然若失的留戀，又像將要相會的人漸漸湊近時那份溫柔的先兆。但它既不是「無春不惜，無秋不慕」的短暫感覺，也不僅僅是「孤獨無著」的情緒。第一次嫁女兒，父親對於長女幸子的愛情，就像在廣闊庭院的角落裡，像在人所不知的音樂裡似的，直木茫然地望著竹葉輕輕的搖曳。幸子的母親和兩個妹妹，即使看不見也聽不見竹葉的搖曳，作為父親，直木認為她們也和看見了聽見了一樣，他沒有做聲。

    四張鋪席的小房間裡，擺滿了幸子的東西。

    這些是從生下來到出嫁，幸子所擁有的東西，戴在身上的，至今留在家裡的，放不進嫁妝的；是女孩子的，而且是姑娘的所有東西，和服之類的各色各樣都堆了起來，可是都一一分撿得有條有理。不僅按種類分開，而且還按送給誰來分類。除了一小部分給什麼孤兒院，「殘廢人、精神病患者中心」以外，幾乎全部留給了小妹妹加瑤子。加瑤子是細大不捐，什麼都想要。當中的閨女秋子說是什麼也不想要。

    秋子特別想要一塊勾玉和銀的戒指。勾玉不用說是「古墳時代」的發掘品，琅-手的翡翠似的，顏色很好，很少有斑點和蔭翳；比秋子的大腳趾還要粗，玉的大小和成色都是上乘的。

    它本是日本古代的王公貴族頸上的裝飾品，是秋子的祖父年輕時候弄到手的。那時，土偶、陶器和土器，包括銅鋒在內，都是作為日本古代藝術的商品，不容易弄到手。就是現在，大概也得二三百萬元。

    所以，這塊玉是直木家少有的寶貝，雖說並沒有明確是給長女的東西；可是，幸子中學三年級生日的那天，這塊大勾玉穿了根細細的金鏈子，戴在幸子脖子上，出現在大客廳眾人面前時，著實讓請來的朋友們大吃了一驚。朋友中的一位忍不住把戴著這華貴首飾的幸子叫做「邪馬台國」的女王——卑彌呼。

    「我可不是卑彌呼，是『壹興』。」幸子回答。

    「『壹興』是什麼？」那朋友問了一句。

    「卑彌呼後面的女王呀。卑彌呼死後國家大亂。為了治理國家，13歲的少女壹興被推舉為女王。我，要是生了女孩子，就給她們取名叫壹興。」

    卑彌呼和壹興王國，傳說是3世紀時候的國家。那時中國的歷史書《魏志倭人傳》裡有所記載。當時正是日本的「彌生時代」，連文字都沒有。卑彌呼的王國到底在九州還是在大和，國學者和歷史學家們探究爭論不休，直到今天尚無明確的結論。

    反正，直木家的這塊勾玉，可以說是「彌生時代」卑彌呼、壹興那樣的女人的首飾。

    勾玉在古代中國、朝鮮像是都沒有過，因此，它不是大陸的舶來品，是古代日本民族機製造出來的玉。

    幸子中學三年級生日的那晚上，她把勾玉放進自己那只帶八音盒的首飾盒，藏到自己的小櫃子裡去了。她當然不知道這塊玉的身價和貴重。後來，這塊玉又升值了，直木家竟然誰也不知道。直木只是把從父親那裡聽來的話，傳達給了大家。幸子的祖父買到這塊勾玉時，那個古美術商手裡還有五塊差不多大小的勾玉。這些玉的眼裡都穿上線，店主拿著湊近客人的耳邊，輕輕一晃動，玉和玉碰撞發出微妙的聲音，聽起來像小鳥的鳴囀。

    「這就是『玉響』。」店主說。「玉響」這個詞，有「隱隱約約」「幽靜」「餘韻繚繞」等等意思，可這詞語的本源卻是玉和玉相碰撞發出聲音的意思。

    勾玉作為首飾，作為炫耀身份的東西，在利用古代的現實中，不用說，不可能再有人特地輕輕晃動連綴的玉來聽所謂的「玉響」。佩戴勾五項鏈的人，隨著起居的動作，「玉響」的聲音自己會發出來吧。另外，製作大勾玉的石頭，在古代日本也是很難覓見的寶貝，不可能完全用勾玉來做項鏈。常常在勾玉和勾玉之間夾進些「管玉」。就是王公貴族，一串項鏈也用不上幾顆勾玉。

    直木父親買來的不過是一顆勾玉，現在的家裡人，誰也沒有聽見過「玉響」；甚至連幸子祖父聽到過「玉響」的事，也忘得差不多了。

    幸子即使把勾玉放到她自己的首飾盒裡去，也不等於勾玉就歸幸子所有；當幸子要出嫁，秋子懇切提出希望姐姐把勾玉留給自己的要求時，家裡的人這才恍然大悟似的記起了還有那塊勾玉的存在。另一樣，細細的銀戒指就更是不足取的東西了。可它卻是幸子的貼身熟稔的紀念品。

    上中學的那年春天，幸子和母親去銀座，她死纏硬磨地讓媽媽給她買了。打那以後直到今天，幸子在不同時候戒指有不同的戴法，有時右手，有時左手，今天戴在無名指上，明天戴在小指上，後天又到食指上去了，連進澡堂她都不退下來。原來戒子上雕了些花樣，漸漸地都磨損掉了，一點也看不出來了。幸子現在有了嶄新的定婚戒指、結婚戒指，當然就不會再戴這舊戒指了。

    秋子一說出要這兩樣東西時，小女兒加瑤子的眼睛忽地一亮：

    「秋子姐姐原來盯上幸子姐姐的魂靈呀，這下叫我逮住了，秋子姐姐原來是這種人吶。」儘管有些不服氣，也耍不出脾氣來，「我呀真傻，樣樣都要，簡直像個撿破爛的喲。」

    二女兒和小女兒性格不和，直木每當想起這事來，就會獨自一人想著竹枝的聲音，大概和沒聽見過的「玉響」差不多吧。於是，他說了一句：

    「去看看光則寺裡的海棠吧，不正是花開得最旺盛的時節嗎？」

    妙本寺的海棠名樹在戰敗時枯萎了，此後在鐮倉，長谷的光則寺的海棠就是最繁盛的樹了——

    5200全本書庫收集整理