正文 下望 文 / 川端康成
外面風很大，佐山本想開車送妙子去，可是卻被一口回絕了。因此，他也不好馬上就跟著出去。
「被甩了吧？」市子調侃丈夫道，「妙子是想把自己的秘密帶到一個隱秘的地方。」
「她的秘密……她的秘密不是早已在她父親的判決書和辯護詞中公諸於眾了嗎？」
「所以說，她大概還想找到一些不為人知的秘密吧。」
「……」
佐山對送到大門口的市子叮囑道：
「別忘了，下午五點半。去晚了的話，對村松先生就不禮貌了。」
住在大阪的商業美術家村松是佐山的老朋友，他每次來東京佐山夫婦都要請他吃飯。
「要穿和服嗎？」
「隨便。」
「我們不在的時候，阿榮會不會來？從剛才那封快信來看，她打算住在咱們這兒。現在，她肯定就在東京，這陣兒可能去見什麼人了吧？」
「這又是個秘密嗎？真叫人頭疼。她到了這兒，又要讓你照顧，真是個不懂事的孩子！要是只留她幾天的話倒沒什麼……」
「是啊。」
「這事還是少管為好。」
市子對丈夫的話有些不滿，她感到有點兒委屈。
「前幾天你不是說，我雖然沒有責任，但有責任感嗎？」
「可那是什麼時候說的？」
市子回想起四五年前初見阿榮時，出現在眼前的那個嬌嫩的小女孩。當時她就想，若是需要，自己一定會照顧她。
這孩子在幹什麼？怎麼還不來？市子坐立不安，焦急地等待著。
送走丈夫後，到十點以前市子有一段閒暇的時間。
寄給阿榮的快信封著口。
「拆開也許不妥……」市子猶豫了一下，把信放在了桌子上。
除了這封快信以外，在妙子送來的信件中還有一封是寄給市子的。那是上女校時的同學們給她發來的聚會通知。
這個通知也會發給大阪的三浦音子嗎？市子的腦海中浮現出三浦家那間古樸而又別具風格的客廳。
天快黑了。直到市子臨走前，妙子仍未回來。
市子先去了丈夫的事務所，然後兩人去站前飯店接村鬆去數寄屋橋附近的一家天-羅１店吃了一頓飯。
１一說來自於葡萄牙語中的「tempero」。是日本的一種菜餚，是將蝦、蔬菜等裹上面糊放在油裡炸，然後蘸醬油和蘿蔔泥食用。
飯後，他們開車把村松送回了飯店。
「時候兒還早，不上來坐坐嗎？」村松不放佐山夫婦走。
佐山轉念一想，的確，朋友難得來一次，只是見見面吃頓飯，然後送回來，似乎不盡興。於是他說：
「你要是不覺得累的話，咱們再去銀座轉轉怎麼樣？」
他打算帶村鬆去銀座的幾家酒吧和夜總會轉轉。
「對不起，家裡還有點兒事，我就不陪你了。」市子說道。
「算了，我還是回酒店吧。也許兒子在房裡裡等著我呢！」
「瞧你，怎麼不帶他一起來呢？你也不告訴我們一聲！」
「他打電話說晚上來……我告訴他，早來了的話，就在我房間裡等我。」村松踏上樓梯說道，「這次他大學畢業，已在東京找到了工作。」
「那可得恭喜你了！趁你還在這兒，改天我們再好好慶祝一番。」佐山說道。
「謝謝。要是他在的話，請夫人見見他。我對他講過夫人的事，他說如今像你們這樣的夫婦不多見……」
「哎喲，有什麼不多見的？我們是再平凡不過的了！」
「你丈夫對你十分的滿意，沖這一點，你們就稱得上是一對非凡無比的夫妻！」
「就是說，做丈夫的缺心眼兒。」佐山爽朗地大笑起來。
「瞧你，村松先生不過是開個玩笑罷了。」
「哪兒的話，我是認真的！我還讓兒子好好學著點，將來以你們為榜樣……夫人，光一如果遇上什麼挫折想不開的時候，請你把他留在家裡住上十天半個月的。」
「那可不行！我家裡住著一個姑娘，也許還要來一個，太危險了！」
「既然是到夫人這兒來的姑娘，那肯定錯不了。」
「可是……」市子看了看佐山。佐山卻佯作不知。
「且不說小姐如何，只要有讓佐山這樣的丈夫都能滿意的太太……」
「您又拿我開心。佐山是做出這副樣子給人看的。這樣一來，他就輕鬆多了，真狡猾！」
「胡說！」
在二樓休息廳，一群前來參加婚禮的賓客正在與新郎和新娘合影。
「委屈一下怎麼樣？在他們忙完之前，先到我的房間避一避吧。」村松回頭對市子說道。
「還是去您的房間比較踏實。方才去您的房間也沒來得及好好欣賞一下窗外的景色，從那兒觀賞到的風景真是別有一番情趣……」
村松每次來東京，總是下榻站前飯店。他帶了很多沉重的攝影器材及行李，還有助手，因此，選擇東京站附近的飯店從各方面來說都是比較方便的。這家飯店雖然地處市中心，但房費卻不太貴。
村松敲了敲自己的房門，裡面有人應了一聲。
「他來了。」村松說道。
市子隨著佐山進了房間。當她脫下外套時，一個眉眼頗似村松的年輕人站到了她的面前。
「這是光一。」村松向市子介紹說。
市子彷彿見到了一本封面雪白的新書，她寒暄道：
「初次見面，請多多關照。」
「以前，我見過伯母。」
「哦？是嗎？」
「您也許已經不記得了。那是在我六七歲的時候。」
「那麼小的時候的事，你還記得？」
市子摘手套時，指尖感受到了光一那熱辣辣的目光。
「夫人，請坐這兒吧。」村松指了指窗邊的一把椅子。
「大部分的燈都熄了。」市子說道。
她指的是丸大廈和新丸大廈的燈光。
方才來接村鬆去吃飯時，二樓的這間房子裡尚殘留著夕陽的餘輝，對面丸大廈和新丸大廈燈火通明，天空中的雲霞被染上了淡淡的粉紅色。在兩座大廈的中間是遮蔽著皇宮的黑樹林。
更令市子驚異的是，這間屋子的下面就是進站口。在她的眼皮下，往來的車輛頻繁地停靠、駛離，人群躲閃著車輛向這裡擁來。
「怎麼樣？我從這二樓的窗戶可拍了不少照片呢！」村松也湊過來，一邊探頭往下看，一邊說道：「就在那座紅磚崗亭附近，常有怪人出沒。」
這時，站前廣場已籠罩在一片夜色中，不知何故，穿梭往來的出租車不停地按著喇叭。
村松向佐山談起了參觀「我們人類是一家」攝影展的事。
「我們搞廣告攝影的也該重新考慮一下了。我們拍的美人像太多了，其實，攝取現實生活中的普通人才是最重要的。」他轉而對市子說道：「不過，我倒是想用一次夫人的照片！」
「您別出我的洋相啦！」
這時，村松發現光一顯得有些不自在。
佐山說：「是不是天皇陛下去參觀時，把日本原子彈受害者的照片遮蓋起來的那個攝影展？」
這次攝影展的照片是從全世界的應徵作品中遴選出來的，並遵從美國人的要求，從中撤掉了原子彈爆炸的照片。佐山和村松正對此發表著各自的見解，光一卻站了起來。
「我得去照相館為學校取廣告照片，那兒九點關門，所以……」
「一定要到家來玩兒呀！」市子叮囑道。
「是。」
光一赧紅了臉。
「我先走了。」
市子欠了欠身子，目光落在了方才被光一盯過的手上。這是一雙白皙而柔軟的手。
「對了，光一！」村松叫住了他，「你順便看看休息廳裡的那些人照完相了沒有，然後告訴我一聲。」
光一剛一出門，市子便對村松說道：「您平時從不談自己的孩子。您把那麼好的兒子藏起來，今天就像是突然從地下冒出來似的。」市子不禁想起了自己因流產而死去的孩子。據說是個女孩兒，要是活到今天的話會有多大了呢？她甚至還清楚地記得，當時用被子蒙住頭嚎啕大哭的情景。
一眨眼的工夫，光一就折回來從門外探進頭說：
「已經沒人了。」然後，他轉身就走了。
村松請佐山夫婦來到休息廳，然後要了三杯低度雞尾酒。
出生在東京的村松對佐山感慨地說：
「現在，我依然眷戀著東京。每當我走上這熟悉的街道時，心裡就激動不已。有時我還夢見又住在了東京，但不是我搬回了東京，而是把東京搬到了我那兒。你說這夢怪不怪？」他笑起來。
佐山從衣袋裡掏出煙盒，市子見裡面只剩下兩支煙了。她悄悄地站了起來。
市子在酒吧買煙的時候，一位身姿綽約動人的女子由側面的樓梯款款地走了下來。市子被她的美貌吸引住了。
那姑娘上來以後，立刻站住了。市子的眼前出現了一張白皙俊俏的面孔，那忸怩羞澀的神情似曾相識。
「咦，你是……」
「伯母……」
市子仔細地打量著面前的姑娘。
「伯母。」阿榮一把抓住了市子的手。市子感到她的手在微微地顫抖。
在市子的印象中，阿榮如同男孩子一般淘氣可愛，不過，那已是四五年前的事了。如今，出現在她面前的已是一個亭亭玉立的大姑娘了。
「你是阿榮？到底發生了什麼事？你一直在哪兒來著？」
「在這兒……」
「你當然在這兒，我是說你來這兒做什麼？」
「我就住在這兒。」
「住在飯店裡？一個人？」
「瞧您說的，當然是一個人啦！」
「是嗎？」市子愕然無語。
「伯母，請您原諒。」
阿榮撲閃著那雙嫵媚的大眼睛興奮地說：
「伯母，您是特意來找我的嗎？哈，我太高興了！」
「不是的。」
「一定是的！您怎麼知道我住在這裡？」
「我當然知道。」市子也為活潑開朗的阿榮所感染，她打趣道：「告訴你，大事不好了！你媽媽寄來了快信，可是，我們也沒見你的人影兒，於是就給大阪打了電話。你媽媽一聽可嚇壞了，說不定已經報警了呢！」
「報了警也沒用。誰能想到一個離家出走的女孩子會住在站前飯店裡呢！」
「是啊！所以我也給嚇了一跳！」市子盯著阿榮的臉說道：「你為什麼不直接去我那兒？」
「起初，我是打算去來著……」
「那為什麼沒來？也不知道你在哪兒，多讓人擔心呀！」
「我是想幹乾淨淨地去您家。」
「嗯？」
「到這兒的時候已經很晚了。我剛住下，身子就來了。」
「是嗎？可憐見的……伯母也是女人，其實也沒什麼關係呀！」
「您說得對。伯母您知道嗎？當火車翻越連綿的雪山時，我就想，在雪山的後面有伯母、有一個嶄新的世界……我就是為這而來的。」
「去我家吧，一個人在這兒也不方便。」
「不。」
阿榮搖了搖頭。
「真是太有意思啦！我從沒這麼開心過。」
「你這孩子可真任性！佐山在這兒，你可不能這樣說呀！」
「伯父也來了嗎？」
「就在那邊。」
市子用眼睛向臨窗的一張桌子示意了一下，只見村松和佐山兩人一邊欣賞著廣場上的夜景，一邊聊著天兒。
阿榮向那邊瞟了一眼，立刻驚慌地躲到了市子的身後。
「去我家怎麼樣？」
「旁邊那個人是不是在大阪搞攝影的那位村松先生？」
「是啊！」
「哎喲，嚇死我了！伯母，請不要把我的事情告訴他……對了，請您跟我一起躲到房間裡去吧。」
「我躲起來？去你的房間？」
「快一點兒，伯母。」
「好吧。」
市子任憑阿榮拉著自己的衣袖，含笑說道：
「村松先生就住在這裡，所以我們才來這兒的。」
「他就住在這兒？沒讓他發現真是僥倖。」
「被發現不是挺好？反正我也是要打電話告訴你媽媽的……」
可是，阿榮急不可耐地說：
「我的房間是317……在三樓的最裡面。我這就回房間去。待會兒您偷偷地帶我出去好嗎？」
「好吧。那……」還沒等市子說完，阿榮便轉身向走廊的另一頭跑去。市子從她的背影中也能感受到其無比喜悅的心情。
休息廳並不大。
市子回到桌子旁坐了下來。這時，一個侍應生走來，請村鬆去接一個電話。市子趁村松離開之際對丈夫說：
「真是嚇了我一跳！阿榮就住在這家飯店裡！」
「誰？」佐山心不在焉地問道。
「就是三浦的那個女兒，離家出走的……」
「那姑娘住在這兒？」佐山立時清醒了許多，「她來幹什麼？」
「她好像在大阪的時候認識村松先生，可能是不願意被看見吧。村松先生是我們的老朋友，我離開這裡去阿榮的房間，他不會見怪吧？」
「那倒沒什麼……不過，這是個讓人操心的姑娘。」
「她是個非常可愛的姑娘啊！」
「你見到她了？」
「嗯，剛才就在這兒。」
市子喜悅的心情溢於言表，反觀佐山卻是一副憂心忡忡的樣子。
市子無論對什麼人、什麼事都很熱心，尤其是現在，似乎比年輕的時候更加投入。
兩人沒有孩子，夫婦相濡以沫，生活十分平靜，但市子總是尋求在兩人的感情中增加一些新的內容。佐山對此十分理解。
市子為年輕人美好而純潔的心靈所感，因此樂於照拂他們。這或許是她的美德，是她得以保持青春的原因之一吧。
就拿阿榮的事來說，佐山本想勸市子把她送回她母親那裡，可是，市子早就決定要照顧她了。
在家裡，無論妻子做什麼事，佐山都不會放在心上，但如果妙子在角落裡一聲不響，他就會感到不安。
村松回來以後，市子就上三樓去了。她來到317房間門口，試著敲了敲門。
「來了。是伯母嗎？」
門開了。從房內瀉出的光亮襯托出阿榮倩麗的身影。
她面施淡妝，秀髮垂肩，面龐顯得更加楚楚動人。
「您來啦！」
「你就一直一個人住在這個房間裡？」市子瞧著房間感到有些氣悶，「這房間簡直就是一個白色的箱子！」
「那當然，這是飯店裡最便宜的房間嘛！」
阿榮毫不在意地說道。
「一天多少錢？」
「一千元，服務費另算。」
二層村松的房間十分寬敞，裡面放有兩張床，還帶衛生間，而這個小房間只有一張簡單的鐵床。房間的一段牆壁掛著布簾，裡面鼓鼓的，簾邊露出了阿榮的外套，這顯然是權當衣櫃用的。白色的洗臉池和鏡子就安在房內的牆上，在一個角落裡放著一張小桌。這與村松的房間簡直是天壤之別。
阿榮將一把布面椅子搬到市子面前，然後自己坐在了床邊。
「伯母，這兒不能住嗎？」
「當然不能住！」
「我好不容易才找到這個房間，只能湊合了。」
「你來我家就好了。」
「到東京的那天晚上，我確實是想去伯母那兒來著。我出了八重洲口一問出租汽車司機，他說多摩河離這兒很遠。我想，萬一他把我扔在那黑咕隆咚沒有人的地方，還不嚇死我呀！於是，我就決定在站前飯店住上一夜。結果，我坐著出租車圍著東京站繞了半圈就下來了。您說我傻不傻？其實，從八重洲出站口走地下通道就行了。剛到的那兩天，我就一直待在房間裡沒出去。」
「就在這個房間？我可受不了。」市子又向四周看了看，「真讓人喘不過氣來。這屋裡沒窗戶？」
「嗯……窗戶……您看了一定會嚇一跳。」阿榮從床上站起來，推開上面的一塊厚厚的玻璃，然後向市子招了招手。
「那兒能打開？」
「您過來瞧瞧，從這兒能看見整個進站口。」
「真的呀！」
市子驚訝不已。透過窗外的鐵網，可以看到下面進站口的全貌。檢票口人來人往、熙熙攘攘。
進站口的圓屋頂有八個角，每個角都有一個小窗，這些就是三樓的客房。沒想到，飯店居然把這樣的房間都利用上了。
「在這裡整天都看不夠，天天都這麼熱鬧，到處都是人……他們誰都不知道我在這裡觀察著他們。從這裡不是可以瞭解形形色色的面孔嗎？」
「是的。」
「那個穿白色短大衣的人……」阿榮的臉湊到了市子跟前，「我吃飯前就見她在那兒了。她等男朋友已經等了三個多小時了！」
「未必就是男朋友吧？」
「除了男朋友，誰能等那麼長時間？」
「……」
「傍晚約會的人很多……一般都是女的等男的。」
「你是從這裡觀察到的？」
阿榮點了點頭。
「等人時的樣子和兩人見面時的樣子真是千奇百怪，有趣兒極了！我在上面有時也會不由自主地替他們著急，對於有好感的人，我就盼著對方快點兒來。」
「胡鬧！」
「左邊是專供外國人用的特別候車室，有一個跟美國大兵來的女孩子躲在那個角落裡不停地哭著。我真想跟在外國人後面悄悄地混進去看看……」
「什麼？」
「那裡不許日本人進，您說氣人不氣人？聽說地面是珵光瓦亮的大理石，連一片紙屑都沒有。最裡面的牆上還刻著日本地圖呢！」
市子懷疑地想：這丫頭在飯店住了幾天，不知幹了些什麼。
「伯母。」阿榮猛然回過頭，鼻尖幾乎碰到市子的臉上。市子嗅到一股年輕的氣息。
「住在這兒，一大清早就會被上班的人的腳步聲吵醒。這屋頂都被震得直顫。從窗戶往下一看，下面排著許多長隊，我真想在上面為他們喝彩。瞧那人山人海的場面簡直都有些嚇人，但是，我還是想為他們做些什麼。我想，我一定能做到……」
這時，阿榮顯得異常興奮，說話都有些語無倫次了。
「你都在哪兒吃飯？」市子問道。
「車站這兒什麼都有。在八重洲口的名店街有數不清的飯館，米飯二十五元一大碗，壽司飯團三十元一個，花一百元可以舒舒服服地吃一頓。」
「是嗎？」
「我對東京站已經瞭如指掌，這裡就像是人群漩渦的中心。」
「阿榮，」市子站起身，「我現在就同佐山離開飯店，你如果不想見村松的話，就從進站口那邊下去吧。然後在那兒等我們。房費我來付好了。還有，我們家裡住著一個跟你年齡相仿的姑娘。」
「是誰？難道不是我一個人嗎？伯母，那我不去了。」
「我不願意。」阿榮堅決地說，「我以為可以一個人住在您家裡，所以，就從大阪來了。要是有別人在的話，我就不去了。」
說著說著，阿榮的眼裡閃現出了淚光。面對著這任性的姑娘，市子感到左右為難。她解釋道：
「一來我們不知道你要來，二來，我們收留那姑娘也是有原因的。」
「我不管什麼原因！我只要一個人守在您的身邊。」
「你這不是讓我為難嗎？好了，你先同她見見面再說吧。」
阿榮輕輕地搖了搖頭，向後退了一步。
姑娘的嫉妒和獨佔欲使阿榮小兒女態畢露，顯得更加嬌艷嫵媚。
「真拿你沒辦法！難道非得把妙子趕出去不成？對了，她叫妙子。」
「知道名字又能怎麼樣？反正我決定不去了，就這樣好了。」
市子沒想到阿榮為自己而離家出走竟會鬧到這步田地。她不由得想起了佐山說的話，也許這孩子真是個「讓人操心的姑娘」。
「你不去我家，打算怎麼辦？」
「不知道。您就別管了。」
「我哪能不管呢？我不能讓你再住這種地方了！」
「伯母，我已經預付了三天的房費。」阿榮強忍著眼淚說道。
「是嗎？」
市子把手放在阿榮的肩膀上說道：
「一起回去吧？到家以後我們再好好談談。我在進站口等你，好嗎？」
阿榮站在那裡未置可否。
市子回到休息大廳向村松告別後，朝進站口走去。這時，只見阿榮拎著一隻廉價的塑料包從候車室那邊走來。
「求你對阿榮什麼也不要說，好嗎？」市子向佐山央求道。
阿榮的眼睛紅紅的，好像是剛剛哭過。
「伯母，讓您久等了。」
「這是阿榮，你還記得吧。」市子的口吻似乎是非要佐山承認不可。佐山點了點頭。
「嗯，記得。」
一回到家，市子就把阿榮引到了客廳。
「妙子……」她向保姆輕聲問道。
「她回來了。天黑的時候……」保姆答道。
「她就像個影子似的悄悄地進來了。我上三樓一看，房裡沒開燈，她正要上床……」
「她哪兒不舒服？」
「我問她要不要吃飯，她說不要，然後就蒙頭躺下了。」
市子吩咐保姆沏一壺粗茶來，然後，向佐山和阿榮坐著的桌子走去。正當這時，妙子竟又出現在客廳。
「伯父，伯母，回來了！」
「妙子！你……」市子睜大眼睛瞧著她，「你這是怎麼了？看樣子挺高興，氣色也不錯。」
妙子兩頰緋紅，目光柔和而溫存。
「你瞧，妙子好像變了一個人似的。」市子叫著丈夫。
佐山兩手捧著盛有白蘭地的酒杯，正疑惑地瞧著妙子。
「伯父，請讓我幫您拿著酒杯。」阿榮伸過手去。
「嗯？」
佐山手上的酒杯一下子就被奪走了。
「阿榮，白蘭地要放在手中焐熱，你知道嗎？」
「知道。酒在手中焐熱後，就會散發出酒香來。」說著，她將鼻子湊近酒杯。
阿榮的鼻子和嘴唇幾乎貼在了酒杯了。佐山見狀，內心油然產生了一種慾望。他慌忙掩飾道：
「你是在哪兒學到的？」
肚大口小的高腳杯托在姑娘白嫩的小手上，杯底只有少許白蘭地。
「妙子，到這邊來。」說著，市子走到了阿榮的身邊。
「阿榮，這就是妙子，方纔我告訴你住在家裡的……」
妙子默默地點了點頭。
阿榮手持杯子坐在那裡沒有動。她開門見山地說：
「我叫三浦榮，是從大阪來投奔伯母的。」
「……」
「我做夢也沒想到有你在這裡，請你不要怪我這個不速之客。」
「妙子根本沒有怪你的意思。」市子打著圓場。
「不管是她還是我，都是投奔您來的，我不願同她有什麼瓜葛。」
「好凶啊！」佐山笑道，「阿榮，這裡可是和平之家喲！」
「那是因為有伯母在。」阿榮把酒杯遞給了市子。
「平時，總是您為伯父焐酒吧？」
「不是我，多半是酒吧的女招待吧。」
「看您的手法十分熟練，好像是對酒也充滿了愛情。」阿榮目不轉睛地瞧著市子。
市子被瞧得有些不好意思，她說：「你說什麼呀！快喝吧。」她把酒杯遞到了佐山面前。
「啊。」
佐山一邊嗅著白蘭地的香味，一邊說道：
「你這孩子，是不是在吃醋？」
「啊，我家都是醋罈子，而且口總是張著，不停地吃呀，吃呀，真受不了！我看媽媽都看膩了！」
佐山被她這番話逗得笑起來。
「伯父，您不是說『這裡是和平之家』嗎？也許是我小心眼兒，您是不是擔心我來會破壞這裡的和平？真傷人心！」
「不是的。」
「她（妙子）為什麼不坐下？（對妙子）我想聽聽你對我來這裡是怎麼想的。」
阿榮滿不在乎地望著妙子。
「妙子，你也坐下吧。」市子說道。
「是。」妙子怯生生地答道。
「阿榮，你們初次見面，不該說那些話！」
「伯母，我知道自己太任性，不過……」
正當阿榮支支吾吾的時候，妙子輕輕地說道：
「你知道我為什麼會在這裡嗎？」
「我怎麼會知道？要是知道有你在，我就不會千里迢迢從大阪趕來了。」
「伯母。」妙子抬頭看了看市子。
「既然今後要同阿榮住在一起，就請您把我的事全告訴她吧，好嗎？」
「妙子。」
「我自己也可以講。」
「算了，何必……」市子用目光制止妙子。
妙子點了點頭，然後轉向了阿榮。她的眼中漸漸蒙上了一層幽怨、淒楚的陰影。這悲哀的神情彷彿具有某種魔力，直壓得阿榮喘不過氣來。
「我還沒決定住不住這兒呢！」阿榮有些氣餒。
「我在這兒也住不了多久。」妙子也說道。
「這些留待以後再慢慢說吧。」市子勸慰道——
5200全本書庫收集整理