正文 掙脫困境 文 / 川端康成
一
阿島心想，正春正面臨著畢業考試和升學考試，即便為了這一點，也必須讓他平安無事地回去。
為了初枝的緣故，如果正春放棄學業，或考試失敗，那麼，阿島的處境將會更加困難，初枝也會被視為壞人。
阿島做出一副被正春的熱情所感動的樣子，同他約定道；
「好吧！等您考試過後，即便您不來接，我也要帶她去東京。在這以前，請什麼也不要告訴您家裡人。」
一個下雪的早晨，正春離開上林溫泉，連花月飯館也沒有去，便逕自回東京去了。
阿島讓初枝在給正春的每封信裡，都只是鼓勵他努力學習，準備迎接考試。
不久，正春傳來了好消息，他以優異的成績考取了大學。
看到初枝那高興得忘乎所以的樣子，阿島也說：
「還不是因為初枝那樣虔誠地為他祈禱嗎？」
她認為這似乎真的和初枝愛情的力量有很大關係。
而另一方面，輕易不相信男人的阿島，又覺得即使是正春，他的身體裡也流淌著父親子爵的血，如果他同初枝目前的戀情一旦破裂，後果如何將不堪設想。
但阿島又產生了新的奢望。她感到如果籠統地斷定，歸根結底兩人不可能結合，也許未免過於輕率。
「也許像他所說的那樣，應該讓初枝按照她自己的方式去生活。自己也總覺得初枝好像是一個天生有福的孩子。」
「真愚蠢，都這麼大歲數了，簡直是白活！竟和初枝一塊兒做起小姑娘似的夢來！」
對於自己的自說自話有些可笑，但是，正春同初枝結婚果真就是一件壞事嗎？並非神明的自己是無從知曉的。
初枝雖然從道理上也已認定同正春結婚無望，但事實卻與之相反，年輕的生命力好像突然迸發了出來。
眼睛彷彿又一次復明瞭似的，濕潤的雙眸閃爍著新的光輝。正春似乎已融入初枝體內，正在茁壯成長。偶與母親的目光相遇，臉上便泛起紅暈。諸如此類的表情已經說明初枝不再只屬於阿島自己了。
如果再拖延下去，正春大概會利用春假來迎接初枝。
阿島決心在此之前去東京。
此外還有其他事情。矢島伯爵由於禮子的緣故，為花月飯館償還了借款，這件事也不能就此不了了之。芝野對此似乎也有耳聞，胡亂猜疑阿島已經換了新的靠山，曾派人來通知，飯館是屬於芝野的，至少應該打個招呼再採取行動才是。
再說，也有的政客得知花月飯館的生意興隆起來，表示願意負責照料阿島。又說，如果阿島無意接受，那麼照料她的女兒初枝也可以。
阿島讓初枝寄住在蘋果園家裡，一個人獨自出發了。
從碓冰來到上州郊外，隨著東京的臨近，春意也越來越濃，梅花已謝，嫩芽萌生。
阿島到了築地的信濃屋，便和禮子通了電話，她馬上就來了。
「你怎麼了？」
禮子看了看阿島，眼睛便往下瞧了瞧。
二
阿島雖然還是來找了禮子，但是，她在火車裡曾著實費了一番心思。不知究竟應該首先同誰見面，是禮子，正春，還是他們的父母？
對其中的每一個人都有許多話要說。
用初枝的話來說，媽媽來東京，最高興的無疑是正春。而且，如果不弄清正春的想法，也無法同任何人交談。
然而，事到如今，阿島母女很有可能被看作是引誘正春，在子爵家策劃一場陰謀。
正春若是以那種勁頭，向父母直截了當地提出要跟初枝結婚，那肯定會導致悲慘的結局。
「如果通過同父母的談話瞭解了初枝的出身，那位單純的學生不知會怎麼想。」
阿島心中無數了。正春會為初枝那卑賤的命運膽戰心驚而逃之夭夭麼？還是能夠負起甚至於他父親讓阿島生下禮子的責任，並將它視為自己的事，而用和初枝結婚來加以補償呢？
「這是在渡過一座危險的橋。」
阿島閉上了眼睛。
子爵夫人是一個心地善良的人，如果將事情談清楚，或許她會以同為人母的心情，出人意料地表示同情。對於這位二十年來撫育禮子成長的人，如果不首先向她俯首致歉，便提出初枝的事，是不合情理的。儘管如此，時至今日，還要讓自己的女兒跟子爵家糾纏不清，使這個弱女子受到威脅麼？說不定她會像遭到報應或受到詛咒似的，嚇破了膽而暈厥過去。
「這簡直是一個希望渺茫、極不可靠的主意！」
阿島洩氣了。
按順序考慮，是否應當首先會見子爵呢？那個人在男女之間的事情上，一向反覆無常。如果遇上他心情好時，也許他會說：
「這倒是一樁很有意思的姻緣，就讓他們結婚吧！」
「孩子們正在圓著他們父母未能實現的美夢，你不覺得彷彿又看到昔日的我們了麼？」
阿島想要跟子爵這樣說，但這完全是一個小姑娘的幻想。子爵即便將禮子留在自己身邊，但迄今為止，他是否還記得阿島的存在，她毫無把握。
由於正春和初枝發生了這種事情，只是為了讓子爵大吃一驚，阿島也想會會他。那樣或許會使自己產生一種快感，覺得痛快淋漓。
二十年前阿島曾發誓，為了禮子的幸福，自己將永遠銷聲匿跡。但是，那種人與人之間的約定又算得了什麼！
「既然活著，就有可能重逢。」
然而，阿島並不想糾纏於往日的情思之中，那樣被搭上的是初枝的清白。
於是，阿島還是決定首先同禮子見面。禮子寄予初枝母女的不可思議的親情，彼此間血統的聯繫，這一切，歸根結底，可能成為阿島的精神支柱。
阿島的心中翻湧著難以輕鬆言說的波瀾。這一點禮子也有所察覺，眼睛朝下看著，但她彷彿在驅散飄浮在兩人之間的烏雲似的，一字一句地說：
「聽說哥哥去長野打擾你了？」
「不！啊，那一次真是太對不起了！您哥哥生氣了吧？」
阿島勉強地微笑著，窺視著禮子的臉色。
「他只寫給我一張美術明信片。」
禮子若無其事地冷冷地說。
三
正春是否將初枝的事開誠佈公地向家人談過了？對此，子爵家的氣氛又如何？阿島想從禮子那裡委婉地探聽出這些。但是，禮子卻不是這樣的對手。恰恰相反，倒是阿島覺得自己的內心深處都已被對方看透了。
只是默默無語地對坐著，她的聰明伶俐就足以令人頭暈目眩了。
阿島以她特有的不服輸的性格想說：
「看來這孩子也曾嘗受過生活的辛酸，怪可憐的！」
如果不是她那撩人的美貌，也許母女早已相認了。阿島暗自思忖著。
「您哥哥真是可喜可賀。成績是那麼優秀，實在太棒了！」
「嗯。」
禮子冷冷地說。
「初枝也非常高興。因為她眼睛過去一直看不見，所以表示高興的動作也顯得那麼可笑，像個孩子似的……」
「真想她啊！為什麼不帶她一起來呢？初枝，她變了嗎？」
「變了！」
阿島十分肯定地說。
「您哥哥什麼都沒有提到過嗎？」
「哥哥那種人，關於女人的事他什麼都不懂。」
「哎喲，那可是沒有的事！他的心可細了。」
「我可不知道。怕不會是他的自私任性吧？」
禮子冷漠地說。
四
「發生什麼事情了吧？」
「是的。」
「告訴我！」
然而，那是難以啟齒的。
「請您去問您哥哥吧……」
阿島的聲音在顫抖。
「是嗎？」
禮子並未顯得驚奇。
「這麼說來，你就是為了這件事，從長野來東京的了？」
「我並不是懷著十分堅定的信念，能夠明確地告訴您就是為了那件事來東京的。」
「如果是那樣，你就更壞了。」
「可是……」
「方纔突然接到你的電話，我當時就想，會不會是為了那種事情。」
「對不起。為了這種事和小姐見面，無論從順序或道理來說都是不應該的。但是，一想到初枝將陷入可悲的境地，不知為什麼，我只是一心想見到小姐……」
「討厭，別說了！有什麼可哭的，哭什麼？」
強烈的憤怒湧上了禮子的心頭。
「你說初枝變了，就是指這件事說的？」
阿島點頭。
一種肉體的羞恥感，突然使禮子透不過氣來。
「壞母親，你真是一個壞母親！」
「初枝還在梳著桃形頂髻麼？」
「噢，那是，那是梳頭的女人們梳著玩的。」
「看到初枝的來信，我心裡感到有些孤單寂寞。讓初枝留在店裡，我是反對的。因為，她眼睛剛剛復明，她所看到的一切，都不加分辨地認為都是美的。」
「那……」
阿島語塞了。
「您這番話，對於初枝來說，實在不敢當。但是，她如果能同藝妓們多一些交往，我反而有時會感到輕鬆的。」
「真煩人！我們不是已經約定把初枝交給我了嗎？你可要小心謹慎替我帶好她呀！」
阿島這時才輕鬆地笑了。
「原想早些去接初枝，但找不到可以安頓初枝的地方。有田那裡哥哥又不同意……」
「可是，小姐很快也要舉行婚禮了嗎？還那麼關心初枝。」
「舉行不舉行還不知道呢。」
「您說什麼？」
阿島抬起頭來，臉上不由得現出一副快活的神色。
「聽說是一門很好的親事。」
「全是胡說，你再說些真話好不好！」
「到了我能夠說的時候，我會說的。」
「我看你是有點毛病吧！我不想讓任何人為我的事操心。」
「是。」
「更重要的是你要照顧好初枝。我也希望讓初枝到東京來，可哥哥又是那副樣子，靠不住啊！」
禮子說著瞥了阿島一眼。
「你或許曾經是個壞母親吧？」
阿島好像突然被擊中要害，臉上一下子失去了血色。
她在拚命地喊叫。
阿島感到鞭子劈頭蓋腦地抽打在自己身上，但奇怪的是她心中卻覺得無比的舒暢。
禮子好像懷疑是自己為正春和初枝撮合的，但卻無法辯解。說是阿島不在時，正春帶走了初枝，或者說初枝只是天真地隨他而去。現在再說這些，又有什麼用呢！
它只能使阿島更加難堪。
阿島被禮子罵做是一個「壞母親」，這似乎不僅是對初枝而言，同時也包括禮子自己。阿島只是懷著一種令人心痛的快感默默地聽著。
禮子懷著幾近憎惡的激憤，怒火中燒。
「你把像初枝那樣一個孩子……你想把她怎麼樣？討厭，真是令人難以置信。」
禮子既不是譴責哥哥正春，又不是庇護初枝。她只是表現出一個被玷污了清白的女人的憤怒。
「初枝竟會那樣……一個多麼嚴重的錯誤啊！」
「可初枝也已是一個出色的女性了呀！」
阿島有意嘲諷禮子，但是，在禮子的憤怒當中，仍然包含著傾注給初枝的愛。因而，阿島又說：
「可是，初枝甚至還不知道為自己的錯誤而傷心呢！」
「是啊，因為她就是那樣的天真。」
禮子彷彿為初枝而害羞似的，雙頰泛紅。
「哥哥一定要受到嚴厲的懲罰！」
「懲罰？千萬別那麼說！」
「那麼，我該怎麼想呢？為了初枝，怎麼辦才好呢？結婚嗎？」
阿島低下了頭。
「結婚對於初枝來說，大概不合適吧。」
「是，她是一個那麼不懂世俗禮儀的女孩……」
「如果認為只要結婚，一切問題都可以迎刃而解，男人也未免過於任性自私了。反正我要去見哥哥。」
禮子好像一刻也呆不下去似的，站起身來向外走去。
當阿島出去送她時，禮子裝出一副對阿島不屑一顧的神情。
五
阿島一直到翌日下午，始終坐在旅館的房間裡，等候著禮子的回音。
乘坐夜車的疲勞雖然顯現出來了，但總也睡不踏實。
阿島拿起報紙，上面的字跡馬上變得模糊了。想要給初枝寫封信，但要說的話總是斷斷續續地浮現在腦海裡。什麼事也不想做。
禮子留下的厭惡的感情，使阿島大傷元氣。
甚至正春和初枝間發生的事被禮子識破，都覺得似乎是一種輕率的出醜。
「下次再見面時，是否要使出最後的招數，告訴她，『你是我的孩子』。」
然而，她又覺得這樣的現實，彷彿在這個世界上並不存在，虛無飄渺地消失了。
什麼地方在燃放焰火，是一個沉悶的春天。
阿島給圓城寺家掛了電話。
「小姐在家嗎？」
「啊，她外出了。」
剎那間阿島心想，這樣反而更好，於是她要求請子爵聽電話。
「您是哪一位？」
「阿島……」
一不留神，竟脫口而出，但她馬上便改口說：
「您就說是一個經常受到小姐關照的人。」
阿島一隻手拿著電話，一隻手按著額頭，心想：「這下全完了。」
二十年的苦守節操，即將毀於一旦。
電話裡傳來了子爵的聲音：
「喂，喂！哪一位？」
「我是阿島。」
「啊，哪一位？」
「禮子的母親。」
「什麼？」
「喂，喂，我是阿島！」
「什麼？你到底是誰？」
「我是禮子的母親。」
「你弄錯了吧！」
「我是二十年前同您分手的禮子的……」
「沒有這個人。」
「是的。喂！一個本不該在人世上存在的人，為了這一生只求您這一次，又出現在世上了……」
「說些什麼混話！我雖然不知道你是誰，不過你是個瘋子吧！」
「好吧！如果您要我成為一個瘋子，我就作為瘋子同您見面……」
「我不會搭理瘋子的！」
「二十年來我一直銷聲匿跡……但現在我完全不是要以禮子母親的身份同您見面的。」
「你從剛才一直說你是什麼母親，如果是母親，就不要掛這種莫名其妙的電話，堂堂正正地到家裡來嘛！」
「什麼？那樣做可以嗎？」
「有什麼可以不可以的，根本就不存在那麼個人。你說一直受到禮子的關照，是什麼意思？」
「是啊！即使母女分離，但想到自己的孩子還活在人世上，這對於一個女人來說是值得慶幸的。」
「別裝傻了！原來躲在陰暗的角落裡，破壞禮子婚事的就是你這傢伙呀！」
「豈有此理！」
阿島嘟囔道，但她又突然改變了主意。
「實際上我也想談談這件事。」
「你說什麼？你究竟打的什麼主意？都到現在了你還有什麼仇怨？」
「見了面再告訴您！」
「你在威脅我。你到底要把禮子怎麼樣？事到如今，你還有什麼道理把禮子作為工具來利用！」
子爵雖然罵罵咧咧，但最後還是約定在柳橋的酒館裡相見。
六
柳橋的松葉，是一家從未聽說過的酒館，可能是剛剛開業的。
「圓城寺老爺可有電話來過？」
阿島在大門口問道，但女傭卻露出一副曖昧的表情，走進裡面去了。
阿島試圖從這種接待方法、酒館房間使用的木材質量以及傢俱陳設之類，去探索子爵落魄的程度。
由於她在經營花月，所以十分注意房間的情況，也是很自然的。
然而，當她一打開紙拉門，便立即走到走廊的欄杆邊上站住。
「到底還是這麼美，這大河……」
她頗有幾分眷戀地說。
「是的，不過白天並不乾淨。」
「春意盎然，以後會更美，櫻花已經開了麼？」
「會怎麼樣呢？很少外出，所以……不過，過往的船上還沒有見到賞花的人們。」
「是嗎？圓城寺老爺平時總叫什麼人來？」
「這個……」
女傭望著阿島。
「您是說要叫藝妓來嗎？」
「不，回頭再說吧。」
女傭走出房間，阿島佯裝不知，望著大河。
大河沉積在下午昏暗的光線裡，眼下的河畔雖然沒有垃圾，但卻讓阿島浮想聯翩。國技館的圓屋頂和對岸的混凝土牆壁，都沐浴在春天的陽光下，小火輪溯江而上，從駒形到本所的公會堂一帶雲霧靄靄，隅田公園雖然看不見，但那裡的櫻花可能已經開放，是一個風和日麗的好天氣。
年輕時的種種回憶，湧上了阿島的心頭。
她好像又回到了自己身為藝妓的昔日，還有同芝野等同伴盡情到處遊逛的年代。由於初枝的事，她那顆抽搐而悲觀失望的心，突然振奮起來了。
不一會兒，子爵來了。
他說話的語氣，並不像電話裡那樣粗暴。
阿島一眼就識破了子爵那色厲內茬的本質。
只要見面，他就算是輸了。
「呀！」
說著，他隨隨便便地坐下來就說：
「你，真的是阿島嗎？」
阿島中止了她那鄭重其事的寒暄和問候。
「我女兒只看了小姐和我一眼，就發現我們有相似之處。」
「女兒？你有女兒嗎？」
子爵頗有興趣地端詳著阿島。
「看上去你沒有經過什麼操勞，又胖，又年輕！」
然而，子爵並非像阿島所判斷的那種人。他是一個軟骨頭的老好人，對任何人都不懷有敵意。但另一方面，他又具有令人難以捉摸之處。他只是喋喋不休地說些無關緊要的事，一遇到關鍵問題便含混其辭。
儘管自己的家庭不知正在受到怎樣的威脅，但他卻完全裝出一副毫不相干的樣子，用好奇的眼神望著自己，這似乎可以說是寡廉鮮恥。但是，這也是他的生活中並無固定目標的證據。
「你認為我沒有受過苦嗎？」
阿島莞爾而笑。
「你住在東京嗎？」
「不，我一直在長野，經營一家飯館。」
在這種場合，作為初枝的母親，阿島必須盡可能地表現得誠實。
「噢？」
子爵好像在重新觀察著阿島的穿著打扮。
「這樣說來，你是發跡了。嗯，很好！」
「剛才在電話裡聽您說小姐的婚事……」
「必須同你商量嗎？」
「不，我並不是這個意思。」
七
「聽說是一門很不錯的親事啊！」
「那又怎麼樣呢？你是不是一直在虎視眈眈地窺伺著禮子嫁到這樣一個人家去的時機呢！」
「哎喲！」
阿島一時驚呆了，但她隨後便說：
「我是為了小姐的幸福，反對這門親事的。」
「你想把你的這種反對賣多少錢？我們彼此都不年輕了，有什麼話就直截了當地說吧！」
「我希望您不要說有損您自己人格的話！」
「噢？我是一個始終遭到陰謀詭計的傷害而傾家蕩產的人，所以我希望受到公正的待遇。」
「要把禮子出賣給那樣一個臭名昭著道德敗壞的華族、遊遍世界的浪蕩公子，未免太卑鄙了！」
「禮子是這樣說的嗎？我也是從你開始因為女人而遭殃，但是卻未曾想到了這把年紀，還要受折磨呀。」
阿島以發自內心深處的無比的蔑視看著子爵。
於是，她突然又回憶起當年自己那顆年輕的痛苦的心。正是出於對子爵的尊敬，當時雖未說出口，但當不得不分手的時刻來臨時，她希望和他一起去殉情。
「怎麼回事？你那眼神！」
阿島受到子爵的大聲喝斥，嚇了一跳。
「你不瞭解現在女孩的心情，尤其是貴族的女孩。」
「禮子是我的孩子。」
「你現在那個女孩多大了？」
「你說初枝嗎？十八歲了。」
「和禮子差幾歲？你很快就生下一個不知是什麼人的孩子，還說禮子是你的女兒，虧你說得出！」
「你居然說出這種話，還算是個貴族嗎？」
「怎麼樣？刺到你的痛處了吧？」
「讓一個同自己分手的女人，很快就生下別人的孩子，這難道不是男人的恥辱嗎？」
阿島感到一陣連脊背似乎都僵硬了的憤怒。自己往日的真實思想彷彿全都在眼前土崩瓦解了。
「您同過去相比，變化實在太大了！」
「我認為一點也沒變！」
「禮子被這樣的父親嫁出去，真是太可憐了。那孩子表面上雖然剛強，但她內心的悲哀，我十分清楚。」
「最令人頭痛的就是女人這種自以為是的同情。禮子生來就繼承了你身上所有的壞東西，再受到你的挑唆，就更加壞了。」
「她既然那麼不好，您隨時都可以把她還給我！」
「哎，我說！你以為二十年來是誰把她養育成人的。」
這時，就連阿島也低下頭說：
「這一點我很清楚。但是，即使天各一方，作為母親，也還在心中默默地撫育著自己的孩子。」
「你不是在說夢話吧，這不是找茬嗎？」
「你為什麼一定要用這些難聽的話罵我呢？」
「別裝傻了！您企圖利用禮子的親事進行訛詐，偷偷地和禮子見面……」
「小姐並不知道我是她的親生母親，只要矢島伯爵不亂說。」
「你說什麼？真想不到你是這樣一個壞蛋，居然連伯爵也不放過，還在暗中打他的主意。」
「當我不在家期間，他到長野去了。據說他在那裡花天酒地。當時我飯館裡的人同他說了一些不該說的話。」
「你這傢伙可真令我吃驚，你竟把伯爵也勾引到長野去了？」
子爵被弄得瞠目結舌。
「你到底想要幹什麼？」
八
看上去，或許子爵自以為憑自己的慧眼已經徹底識破了阿島毒辣的陰謀，但這反而令人感到是一個心地善良的人在為一個惡人而感歎。
當阿島想到這是一個輕易地上當受騙、被人操縱、屢遭厄運的人時，竟覺得自己對他的氣憤，倒有些可笑了。
無論是禮子，還是矢島伯爵，好像都沒有將阿島母女的事告訴子爵。僅就這一點，阿島覺得伯爵畢竟還算有點骨氣。
「你居然將魔爪伸向了矢島君，這實在太可怕了。」
「哎喲！你說什麼魔爪……」
阿島笑起來了，但她突然想起，花月飯館已經受到了伯爵的救助，而這也是由於她是禮子生身母親的緣故。
如果沒有伯爵的幫助，飯館將會落入照代或其他人手裡，現在阿島怕是連棲身之處都失去了。
然而，阿島內心在辯解：接受了伯爵的資助，將會使這門親事成功。於是她不顧自身的利害，為了禮子，希望婚事告吹。
「說真的，您問問小姐，一切便都清楚了，小姐一直把我們當作毫無血緣關係的外人。」
「你竟說出這種明顯的謊言，臉皮也太厚了。既然她跟你們形同路人，為什麼還聽信你的話呢？」
「小姐只是可憐我女兒。」
「你女兒？你居然把你女兒也當作誘餌？」
看樣子，初枝和正春的婚姻，最終只能是一場夢，阿島閉上了眼睛。但是，她認為不管怎樣總是應當將實情說出來。於是她扼要地談了禮子和初枝在小山上相會，直到初枝復明這一期間的情況。
「哼！聽說好像高濱博士治好了一個盲人……」
子爵顯出一副十分意外的樣子。
「那就是你的女兒嗎？」
「是的。初枝曾到府上去過。」
「看來女兒並不次於母親，真夠膽大包天的。」
「在觀賞能樂的集會上，還曾見過禮子的母親呢。」
子爵越發吃驚了。
「這樣說來，我好像聽說有這件事。就是招待伯爵的那一次吧？你是說她利用姐妹的關係，甚至在禮子提親的場合，也在出頭露面嗎？你可真是經過精心策劃，布下了天羅地網啊！」
「如果她們知道彼此是姐妹，誰也不會這樣做的。這裡我帶來了一張初枝的照片，您不想看一下嗎？」
子爵扭過臉去，但他向桌上的照片瞥了一眼，不由得像被吸引過去似的伸出手來。
一張是復明後，出院之前拍的，略顯憔悴，眼睛流露出初次見到世界的喜悅，猶如綻放的花朵，充滿了無法形容的純潔。
另一張是這次阿島離開長野來東京之前拍攝的，臉頰豐滿了，受到與正春戀情的滋潤，充滿著可愛的憧憬。
「噢，不像她母親，是個挺可愛的孩子呀！」
子爵儘管說著令人生厭的話，但他感到一縷柔情湧上心頭，這孩子彷彿和當年的阿島很相像，他回憶起年輕的時代。
「這雙眼睛看不出有什麼不好呀！」
「不，托您家小姐的福，現在已經同正常人一樣可以看見東西了。她對小姐像親姐姐一樣地敬慕和依戀，令人感動。」
九
「親姐姐？」
子爵又不耐煩了，放下了初枝的照片。
「是的。小姐也非常關心她，也許是她不想離開初枝，甚至說要我將初枝交給她。」
「這些人都在你的陰謀詭計擺佈下，瞞著我幹些什麼事，真是難以理解。」
「如果小姐在家裡什麼都不肯說，難說這不是正說明做父親的實在太壞了嗎？」
「你希望同禮子見面，這還情有可原，但你還讓她接近你女兒，這未免有些過分惡毒了吧！」
「你如果那樣理解，我也沒有辦法。不過，無論是禮子還是初枝，都不知道彼此是姐妹，可她們不知為什麼都是那麼互相被對方吸引著。當看到這些時，有一種既可怕又可悲的感覺。小姐是那麼剛強而又聰明，可初枝卻糊里糊塗，什麼都不懂。更何況她們初次見面時，她還是個盲人。也許因為她是個殘疾人，所以小姐才可憐她。但是，總覺得血緣關係這東西實在太可怕了。」
「血緣？她們不該有什麼血緣關係。」
「是的。這我知道。但是孩子們自己卻無從知道這一點……」
「二十年前我們就已經徹底分手了。」
「當然。時至今日，我絲毫無意自稱是禮子的母親，或讓她們姐妹相認，我可以從內心發誓。但是，現在發生了一件事，使我做不到這一點。」
「你是利令智昏了吧！」
「不，如果是那樣，問題反而簡單了。是你家少爺……」
「正春怎麼了？」
子爵不由得探出身子。
「怎麼說呢？反正少爺喜歡上初枝了。」
「你說什麼？」
「初枝也很愛慕少爺。」
這個阿島只會說令人討厭的話。子爵被弄得目瞪口呆，面色蒼白。
「你簡直是個魔鬼，你這傢伙究竟要……」
說著，他的拳頭在顫抖。
「你連正春都引誘，你是要毀掉回城寺一家嗎？」
「對不起！」
阿島不由得低下頭來道歉。
子爵好像要擺脫一場噩夢似的用一種茫然若失的聲音說道：
「這不是真的。正春不是那種孩子，他不會陷入女人的圈套，是一個正派的兒子。」
「您說得很對。但是，初枝也是一個純潔的女孩。正是由於他們都還不到那種年齡，所以我就更加痛心。」
「正春對我來說，是一個過於出色的孩子，受到你們的引誘，這能讓人容忍嗎？」
「二十年前，為了禮子的幸福，我只當是死了，隱匿到鄉下去。對於初枝來說，也是一樣，只想讓她死了這條心。所以雖然小姐使她眼睛復明，我們感恩戴德，但不想為府上添麻煩，便回到信州去了。如果一切就此結束，初枝那朦朧的戀慕心情，或許很快便會淡忘了。可是，少爺到長野來了。不湊巧，我不在家。初枝想請他住在我家，便傻乎乎地陪他一同到溫泉旅館去取行李。可又趕上一場暴風雪。我接到旅館的電話，馬上趕過去，但已經晚了。」
子爵沉默了許久，突然低下頭來。
「明白了。對不起，是我不好。」
十
由於子爵突然改變了態度，阿島反而慌了神。
「不，都是我不好。對於第一個女兒禮子來說，我是一個等於不存在的母親。而對於這一個死也不想分開的初枝，我仍然變成了一個壞母親。」
「那恐怕不是的。」
「很不好意思，我沒有臉見您……索性讓初枝永遠是個盲人，或許那樣更容易死了心。」
子爵又拿起初枝的照片，有些好奇地看著。
「難以置信，這不是一個毫無罪過的孩子麼？」
「罪過？什麼罪過都沒有。無論是她，還是你家少爺。」
以憐愛的心情看著兒子的戀人，而且她母親又是早年同自己有過瓜葛的女人，子爵意識到自己的愚蠢，但他卻說：
「如果你的話是真的，這實在太殘酷了！」
「不過，初枝還不懂得為自己的錯誤而悲傷呢。」
阿島在重複著曾與禮子說過的同樣的話。
「對不起！」
子爵雙手扶著桌子的兩端，鄭重其事地鞠躬致歉。
「我道歉，替正春道歉。看在我的份上，請你饒恕他吧！」
糟糕，一不留神，讓他佔了上風。阿島驚慌失措了。
「正春還是這樣，是一個剛入大學的學生，幸好成績優秀，品行也不錯。我不想讓他重蹈我的覆轍，從現在起就為了女人而貽誤前途。」
阿島面色蒼白，嘴唇顫抖著。
「初枝並不是藝妓。」
「那倒也是，但她不是你的女兒嗎？」
「我的女兒？」
他是說是一個藝妓出身，開飯館的，為人妾的女人的私生子麼？
「您的意思是說讓她接受早年的我同樣的命運嗎？當時，我曾經是個藝妓，而初枝卻不是。」
「算了，算了！」
子爵一反常態地安撫著阿島。
「你不認為歲月這東西很奇妙麼？二十年前我們曾經有過交往，甚至有了孩子，而如今卻又重逢，互相交談，真是難以想像啊！」
「是誰強迫我忘掉那一切呢？」
「那時還有個面子問題，還有家庭和親戚。再說當時我家也不是現在這種樣子。」
「所以，有時我也覺得好像孩子們將要實現他們父母曾經化為泡影的夢想。我想起了我們的過去，枯木也有開花的時候。」
「你說什麼？這是為了早年的事復仇而搞的陰謀詭計嗎？」
「什麼復仇？那種……希望您多少也可憐一下女人的心！」
「你的意思是說讓他們結婚嗎？」
「我知道這是可望不可求的事，但是……」
「混賬！」
子爵滿臉通紅，把初枝的照片哧哧地撕得粉碎。
「喂！你如果要敲詐就公開地敲詐好了！」
然而，子爵剎那間又平靜下來了，好像在窺視著阿島的臉色。
「你未必是當真的吧？身份這東西你該明白吧。」
十一
「是的，我太明白了，它甚至使我傷心。就是為了它，我一生都難以見人。」
「年輕的男人，為了女人而貽誤終生，這你也應該十分清楚。」
「但是，女人又會怎麼樣？」
他所答非所問地說：
「你在打這些壞主意之前，一定把我家的情況都調查清楚了吧！」
「怎麼？」
「你肯定知道，所以我也不必隱瞞。你以為我多大年紀了，還只不過五十上下麼。無論是搞政治，還是搞實業，如果有了機遇，還正是幹事業的年齡，將來也有可能功成名就。但是，我是一個落伍者，沒有希望重新振作起來，似乎是在自暴自棄。只是把兒子正春作為惟一的慰藉而活著，寄希望於他的未來，勉強撫慰著內心的不平。你明白我的意思吧？」
「當然……」
「而你卻把它給我打得粉碎。作為復仇的手段，你確實擊中了，因為那是我致命的要害。」
「但是，對我來說，初枝是我的命根兒啊！」
「你說你覺得好像孩子們將要實現他們父母未能實現的夢想。但是，我對正春的期望是要他作為一個堂堂男子漢幹出一番事業，而不是年紀輕輕的就沉湎於女色，搞些愚蠢的勾當。他要代替我活著，使圓城寺家族復興。」
「如果是這樣，那你就不要幹出以賣禮子來貼補家用的勾當。」
「你說誰出賣她了？這樁親事是對方懇切地提出希望，而且在你出來搗亂之前，禮子本人也是同意的。至於禮子，我也有意見。你說你為禮子做出了犧牲，可在我家裡，是將她同其他孩子一視同仁地撫育大的。而她長大後，虛榮心極強，對於家庭的窘境漠不關心，同自己身份不相稱地窮奢極欲，為了這個，我妻子不知操了多少心。而且，凡事她都同我對著幹，從心底裡蔑視我，是我家的一個異端分子。只是禮子的存在，你已經充分地對我家復仇了。我說的是真話。」
這種情況阿島不是未曾想過，但當對方明確地說出後，一時又無言以對了。
無論考慮任何事情，阿島都習以為常地站在禮子一邊。儘管有時也從子爵家的角度觀察禮子，但最終總還是不免偏袒她。
「你旁若無人地騷擾禮子，這已經不得了了。你還要把手伸向正春，饒了我吧。即使正春不會成功，我也愛他，不想貽誤他的終身，也不想讓他從現在起就為女人而受折磨。」
「您好像是認為我們在引誘少爺似的。」
「總而言之，我道歉！求你了！對你那個初枝，我要盡可能地付給她賠償費。你饒恕我吧！」
子爵再一次鄭重其事地鞠躬道歉。
阿島勃然大怒，血都似乎在倒流了。
「賠償？你說賠償？初枝的愛情……還有少爺的愛情可以這樣了結嗎？請你……」
「你把女兒的貞操都用來作施展陰謀詭計的工具，還有資格談什麼愛情嗎？」
阿島瘋狂了，撿起桌上初枝的碎照片，向子爵擲了過去。
十二
阿島是怎樣回到旅館的，連她自己也不知道。
透骨疼痛般的疲勞，使她竟昏睡了十二三個小時。
當她被初枝打來的長途電話喚醒時，已經是第二天早上九點多鐘了。
「媽媽，您可倒好，悠閒自在地睡懶覺，人家擔心得睡不著……」
「是嗎？」
「您什麼時候回來？」
「啊！」
「我去可以嗎？」
「到哪兒去？」
「真是的，除了東京還有哪兒呢！」
「不行……喂，喂，你可不能一個人來！不要幹那種事！」
「不要緊的，我想去！」
「不行！媽媽很快就回去……」
「哪天？從昨天開始天氣轉暖了，積雪融化成黃色的水，河都漲滿了！」
「是嗎？」
「東京已經開櫻花了麼？」
「媽媽哪兒有心思賞花呀！」
「是啊。」
初枝語塞。
「喂，喂，我見到小姐了啊！」
「哎呀，她問起我了嗎？」
「是的，她問你是不是還梳著桃形頂髻……喂，她還問為什麼沒有帶你一起來。還有，她說那件事她會盡力幫忙的。」
初枝沒有回答。
阿島彷彿看見了電話另一端的初枝痛心的樣子。阿島一動不動地閉上了眼睛。
「喂，喂，媽媽！」
停了一會兒，又說：
「拜託……」
「我知道了。」
「您跟正春……」
「好的，你安心等著吧！」
阿島一聽到初枝的聲音，從昨天以來的怒氣，好不容易才平息下來。
然而，接踵而來的是死一般的沉寂。
「拜託……」
初枝的語氣，像是從山谷裡傳來的回聲。
自已被懷疑，並遭到辱罵，被說成是「復仇」、「奸計」、「魔爪」、「引誘」等等，而初枝又喪失了清白，這該是怎麼一回事呢！
「壞母親，真是個壞母親！」
禮子那厲聲的叫喊，刺痛了阿島的心。
雖然想同正春見面，但那樣一來，只能是越發遭到懷疑。
至於同芝野家的親屬或矢島伯爵見面，也感到厭倦了。
芝野葬禮的那天，也是在這個旅館裡，給初枝穿上了喪服，騙她說是新年的盛裝。但是，現在她的眼睛已經復明瞭。不僅僅是肉眼，也包括一個女人心靈的眼睛。
阿島心想，就這樣回去，將怎樣面對初枝呢？正當她悶悶不樂時，禮子來了。
禮子顯得十分激動，像穿著鎧甲似的，沉默了一會兒，臉頰上的胭脂比平時更濃些，或許是為了掩飾自己真實的心情。
「聽說你見過我父親了？」
她粗暴地說。
十三
「見過了！」
阿島不好意思地低下了頭。
禮子垂下了眼睫毛。
默默中，阿島意識到禮子對自己複雜的責難。那或許是阿島自己內心的影子。
從昨晚到今早，子爵是否已經坦率地告訴禮子，阿島就是禮子的生身母親。
但她又想，大概不至於，子爵也不會幹出那種蠢事。但是，禮子的神色看上去確實非同一般。
對於禮子那異乎尋常的聰明，有時阿島會十分敏感地有所察覺，但有時無論如何也都看不透。
阿島想進行一次大膽的試探。
「同我根據小姐的談話所想像的，可是一位大不相同的父親啊！」
「是嗎？他輕視你了？」
禮子冷冷地說。
「那倒沒有。不過……」
阿島又前進一步：
「據您父親說，小姐是府上的一個異端分子。」
「是啊。」
禮子輕輕地避開這個話題。
「我這樣說，也許很不禮貌，聽說小姐看不起您父親。」
「是嗎？可這種事情怕是同你無關吧。」
「啊，可是，他連對我都能說，難道不正說明問題很不一般了麼？」
「別說了！我還不是不幸到連自己父親都看不起的女兒。」
禮子彷彿是讓對方窺視自己的內心世界似的說。但是，她卻不給人以任何可乘之機。
「但是，你是否為了一旦我父親成為初枝的公公，才打聽這些事的？」
這真是一出巧妙的突然襲擊。
「我父親很喜歡哥哥，所以，不要緊的。」
「啊？」
「父親好像同你說了許多粗暴的話。」
「不！」
阿島揚起臉說。
「突然同我父親見面，這事不像是你做的。見面的結果會怎樣，難道你不是一清二楚嗎？」
看來子爵還是沒有將自己這個秘密的母親暴露給禮子，阿島放下心來，但另一方面，也不免有些遺憾。
「昨天我見到哥哥了。哥哥說不論發生什麼事情，也要跟初枝結婚。」
禮子生硬地說：
「我父親也許會同意的。」
「啊！」
阿島反而顯得有些出乎意料，但卻不由得探出身子，她對於自己的失態感到吃驚。
「今天早上我跟父親談過了。」
「謝謝您！」
「道謝的話以後再說吧。首先要弄清初枝真的結婚之後，這樁婚姻是真正幸福的……」
禮子的語氣中，不知為什麼包含著一種冷漠。
但是，阿島正沉醉在這一意外的喜悅之中，沒有聽到禮子的話。
「一切都交給我吧。」
「是。」
阿島熱淚盈眶，正當她行禮時，禮子已經準備回去了。
十四
「禮子，您……」
或許現在已經可以這樣招呼她了，但她卻說：
「小姐，請您稍等一下。」
阿島抬頭望著禮子。
「我給初枝掛電話，請您和她說句話，不知道她會怎樣高興呢！」
「是嗎？」
禮子背對著阿島，準備穿大衣。
阿島急忙站起來，從後面幫她穿，當接觸到她的肩膀時，手指微微地顫抖。
禮子比初枝略瘦些，但是卻富有彈性，顯得氣質高雅。
阿島望著禮子脖子的皮膚，感到一陣頭暈目眩。
禮子不由得縮回了肩膀。
「小姐來之前，初枝也來過電話了。」
「是嗎？但是，能不能讓初枝高興，還說不清楚哪！所以……」
禮子冷淡地說。
「再說不久就會見面的。」
「真是一切都讓小姐……」
阿島稍微停頓一下。
「不過，究竟應該怎樣辦才好呢？」
「你說怎麼辦？對了，暫時你先不要同我父親直接見面。」
「啊？」
「還有，可以把初枝送到東京來嗎？」
「好的。剛才在電話裡還說想來東京呢。」
「倒也不必那麼急。」
「只要您認為合適，我隨時都可以帶她來。」
「好吧，你就當是把初枝送給我了。我們不是早已約定了嗎？」
「是。」
阿島突然露出懷疑的神色。
送走禮子後，不知為什麼總覺得有些不安。
也許是由於根本意想不到的喜悅，但是阿島想起禮子的樣子有些令人難以捉摸。
昨天那樣大吵大鬧的子爵，竟被禮子說服。如果是在正常的情況下，他是絕對不會屈服的。
父女之間肯定發生了一場激烈的爭吵。
是不是子爵大動肝火，向禮子說了些什麼呢？
肯定是事後心情不好，所以禮子才那樣冷漠。而且，禮子好像有事在瞞著阿島。
是不是禮子第一次得知阿島是自己的生身母親，她可憐同母異父的妹妹初枝，為了這母女二人去威脅父親呢？還是以犧牲自己為代價，而一味蠻幹呢？
「事到如今，怎麼能讓禮子背起沉重的負擔，而自己卻自顧自地高興呢？」
阿島又胡思亂想了。
「哥哥說無論發生什麼事情，他都要和初枝結婚。父親喜歡哥哥，所以，不要緊的。」
如果像禮子所說的那樣，正春真能一心說服父親，那倒是阿島求之不得的。而正春會那麼頑強嗎？這是值得懷疑的。
在這種情況下，問題必須涉及到禮子的親事。於是，阿島查過電話號碼簿，給伯爵家掛了電話。
伯爵答覆馬上見面。
十五
阿島被讓進豪華的客廳，她泰然自若，以一個花街柳巷女子的眼光去觀察富貴和權勢的心情，又突然回到了她的身上。
阿島就花月飯館受到關照一事道過謝之後，緊接著便說：
「關於我的事，您沒有告訴小姐，實在太感謝了！」
「嗯，沒有什麼可謝的。她不願意讓我知道你的存在，那會使她的自尊心受到傷害的，甚至更加主動地為了忘掉另外還有一個母親的不快，還想同我結婚哪！」
「啊！」
「所以，你出於卑劣的動機反對我們結婚，真是大錯特錯了。你不該膚淺地去看她的虛榮心。我們的婚姻如果不能成功，讓禮子產生敢於這樣做的念頭，你也是有責任的。」
為所欲為的伯爵，居然能有將對方觀察得如此透徹的眼光，這使阿島深感意外。
「她要從有生以來像垃圾堆似的生活中一步登天了。這不是你出頭露面的時候。」
阿島雖想將伯爵對自己的侮辱頂回去，但卻被他那充滿自信的氣勢壓倒了。
「我也並不是以小姐母親的身份接受她的照顧的。」
「我說的不是這個。但是，如果我們結婚了，那麼你就更是另一個世界裡的人了。這一點希望你能清楚地知道。」
「小姐如果永遠像現在這樣，該有多麼……」
「那是你的卑劣想法。我們的幸與不幸，不能用你的尺度去衡量。像你這種女人，往往自以為飽嘗了人世間的酸甜苦辣，但是，你同我們經受磨練的環境是不一樣的。」
阿島雖然強壓怒火，但她仍若無其事地說：
「大喜的日子已經很近了吧？」
「快了！」
「日子已經定了嗎？」
「是的。」
伯爵往自己的杯子裡倒了葡萄酒。
「你那個飯館想怎麼處理？還打算繼續辦下去嗎？」
「啊？」
阿島不知如何回答是好。
如果禮子已經決定結婚，而且，初枝的親事也有進展，那就不再是阿島一個人所能擅自決定的了。
「我想聽從大家的意見。」
「大家？大家是誰？」
「那個……請您放心！我不會再以小姐母親的身份給您添麻煩的。飯館租出去，有了好買主，上次您替我墊付的錢，我也能奉還了。」
「馬上就這樣理解，你們這種人實在討厭。」
「那總不能就此不了了之。」
「如果我可以不關心她母親的經濟困難，那麼只出那一點兒錢，實在太便宜了。我不想讓你感恩戴德。算了，不談這個了。你那個可愛的女兒怎麼樣了？」
「實際上……」
禮子一旦結了婚，說不定初枝要住到伯爵家去，想到這裡，阿島不知該怎樣說下去才好。
十六
「初枝受到小姐的許多照顧……」
阿島說不下去了。
「那如果是她的一種愛好也好嘛！不過，以前我想也和你說過，你的做法，未免太狡猾、太陰險了吧！」
「子爵好像也是這樣想的。但是，我即使是為了小姐，可曾針鋒相對，不甘示弱地幹過什麼事嗎？」
「你見過子爵了？」
「昨天見過了。」
「昨天？」
伯爵像是在盤問似的。
「有什麼事嗎？」
「一方面是想知道小姐的婚事究竟怎麼樣了。」
阿島壯起膽子看著伯爵。
「你反對嗎？」
「我反對。」
「徹底反對嗎？」
「您說不能用我的尺度衡量，但是，不論是貴族家的女孩，還是藝妓出身的，就一個女人的幸福而言是沒有區別的。」
「你就是為了這個，到我家裡來的嗎？」
「我能夠為她盡力，恐怕也只有這一次。就是拼上性命也一定要保護她，難道能夠容忍讓她落入你的魔掌嗎？」
她的肩膀都在瑟瑟發抖。
「這倒很有意思！」
伯爵用激動的眼神笑了。
「你不瞭解作為當今的貴族，同世上低級的庸人們進行鬥爭的我和她的心情。這毫無辦法。但是，你如果還留有自己是禮子母親的戀戀不捨的情分，你可以告訴她，『我是你的母親。』她聽到後，如果高興還好，不過，她肯定會感到是一種下賤的侮辱，而大為憤慨。到那時你就會覺醒了。」
對於阿島來說，這是殘酷的要害，她只覺得眼前一片昏黑。
她猶如一隻受傷的野獸，長期以來一直忍氣吞聲的憤懣，一下子爆發了！
「即便我不說出來，我們的心是相通的，禮子和初枝兩姐妹的血也是相通的。如果你想動禮子一指頭，你就動動看！」
「你不認為那是生活在陰暗角落裡的女人的夢想麼？」
伯爵站了起來。
「你回去吧！等你冷靜下來之後，也許我們還可以虛心坦懷地打交道。」
阿島此行與其說是為了禮子，還不如說是為了初枝，但卻出現了這樣一個意想不到的結果。
然而，阿島似乎已卸下了一個沉重的包袱，有了闊步前進的力量，心裡感到十分痛快。
不管初枝的前景將會如何，她都下定決心，首先毀掉禮子的親事。
雖然覺得應該同禮子和正春見面，但在目前的情況下，很難把握自己會說些什麼。
阿島回長野去了。
她準備帶著初枝立即返回東京。
「那個伯爵我也見過了。」
阿島牽著初枝的手，臉扭向一旁說：
「聽說他跟小姐舉行婚禮的日子已經定了。」
「哎喲！為什麼？我不喜歡，不喜歡這種事！」
初枝好像難以置信似的：
「為什麼呢？」
「媽媽也不能讓小姐遭到不幸，初枝也要報答小姐的恩情啊！」
初枝連連點頭——
5200全本書庫收集整理