正文 新的一年 文 / 川端康成
一
下午兩點過後，醫院小賣店的咖啡廳裡已經沒有客人了。
阿島不知道有田同芝野家究竟有什麼關係，雖有幾分猶豫，但是她覺得這件事如果通過有田傳給芝野家反而更好，所以她便毫無顧忌地說出來了。
說到底，儘管這是一樁不可能成的婚姻。但是，不管怎麼說，她想讓芝野家的人們知道，初枝被子爵家的繼承人愛上了。她認為，這至少可以為直到父親臨終時還蒙受侮辱的私生子出一口氣。
「這麼說來，如果讓她成為芝野家的孩子，也該算是門當戶對了。那就暫時不要按照我個人的意見表示拒絕，先同芝野家商量一下，也許更好些。」阿島窺視著有田的臉色說。
「是啊！芝野的兒子倒也不是不通情理的人。但是，至關重要的父親去世之後，還能讓孩子入籍嗎？」有田冷淡地說。
「那樣做不是很好嗎。我家的爵位如果能派上用場，也很有意思啊！可以和芝野商量一下，就說有這樣一門親事，請認下初枝，哪怕是作為養父母也好。」
說著，禮子也笑了。
阿島貿然斷定，禮子也在支持正春和初枝相愛，她說：
「哪裡的話！按順序來說，芝野家將要到府上去求親，不知要給您家裡添多少麻煩！」
「只要初枝的戶籍能更改過來，管它以後的事情會怎樣。」
阿島似乎從高處被推落下來。禮子又說：
「不過，初枝即使成為那家的孩子，也不見得會幸福。」
「那倒也……」
阿島點點頭。
「首先，這個時候提出像初枝這樣一個人和您哥哥的事來，會妨礙小姐飛黃騰達的。」
「不，別說了，說點正經事吧！什麼是我的飛黃騰達呢？」
「您不是正面對一樁美好姻緣麼！」
「不知道是不是美好。初枝反對，哥哥也一樣。有田先生甚至說要毀掉它。這就是飛黃騰達？」
「小姐您是怎樣想的呢？」
「我不認為是飛黃騰達。」
禮子彷彿是在嘲弄著自己內心孤寂似的微笑著，聲音低沉地說：
「我不願意為了我的飛黃騰達，去毀掉初枝的愛情，做夢也沒有想過。我最討厭讓別人為我做出犧牲，如果有必要，犧牲的應該是我。」
「啊？」
「但是，我的事和初枝沒有任何關係，別把它們攪和在一起。我並不像初枝那樣幸福。」
阿島驚訝地看著禮子。接著，她含蓄地談到昨天見到正春，說他想娶初枝時的情形。
阿島的話，從表面看來，是把禮子作為子爵家的小姐，而且是初枝的恩人，十分尊敬，而她的內心深處卻在企盼著自己的女兒、初枝的姐姐能理解她的苦悶心情。
二
然而，阿島這番類似傾訴的談話反而惹惱了禮子。她甚至把它聽成是一個上了年紀的從事接客生意女人的口吻。
「初枝真可憐啊！」
她略帶諷刺地說。
「我跟哥哥也說過，初枝媽媽的心情我很理解。哥哥那種人，實在是太天真了。」
「不，那種事……」
「是啊，您為什麼坐視不管呢，也該想想呀！」
「是的，我正想向小姐道歉。」
「哎喲，是哥哥不好呀。」
「您哥哥要我暫時保持沉默，看看再說。」
「他倒是會打如意算盤！」
「我只是一心祈求，希望能不責備初枝，使事情能悄悄地得到解決。」
「是啊，請不要責備初枝。」
「您這樣說……」
阿島低下頭去，但彷彿在探索著禮子的內心想法似的。
「那就是說，小姐也是這樣想的囉。」
「我嗎？我是反對的呀！」
「那怎能受得了呢！」
「但是，我如果是男人就要娶初枝。」
「什麼？」
「把初枝給我吧。」
禮子若無其事地說。
「好吧，您要樂意隨時都可以。」
「是嗎？那我們就這樣說定了！」
阿島不由得微微笑著點了點頭。
這是出於禮子這樣一個任性女孩一時心血來潮的愛情，還是她有更深層的考慮呢，阿島完全被搞糊塗了。
好在一件重要的事，竟以玩笑的方式收場了。
「如果給了我，那不論是哥哥還是其他什麼人，我可誰也不會給的喲！」
「好吧，隨小姐的便。」
阿島快活地看著禮子。
禮子站起身來。
「有田先生，你可是證人啊！請你好好記住剛才的約定，不然，日後媽媽又捨不得就麻煩了……」
「您放心好了，就是小姐忘記了，我也不會忘的。我要盡快告訴初枝，讓她也高興高興。」
禮子一面送著阿島，一面自言自語地說：
「還挺高興呢。」
接著，她仰臉望著有田。
「處理得乾淨利落吧？」
「是的。」
「討厭，您是那麼想的嗎？」
有田苦笑著向前走去。
「我可是認真的呀，我真的想得到她，我感到愉快。」
她彷彿在眺望著遠處的天空。
「您瞧，沒有成為悲劇，事情就結束了。」
「比起別人來，倒是你自己不要投身到悲劇中去呀！」
「哎喲！」
「你也乾淨利落地處理一下自己的問題怎麼樣？」
「我總是乾淨利落的啊！」
禮子獨自笑著說：
「雖然是好不容易剛剛得到的，不知道該不該把她送給您。」
「說什麼傻話……」
「為什麼？您不肯接受？」
三
「你雖然那樣說，但我卻沒有真實感。那樣一個小孩子能為人妻子嗎？」
「這事你不該問作為女人的我呀，不是要讓她給您這位男人做妻子嗎？」
「別說了！」
「我希望男人能相信任何女人都能成為自己的好妻子……」
「一種無聊的自信。」
「並非無聊。所有的女人都認為自己能成為好妻子的呀。」
「不知道現在的年輕人會怎麼樣？」
「現在的年輕人？您也說這種令人遺憾的話呀！」
「禮子也那樣想嗎？」
「是的。」
「做矢島伯爵的妻子吧？他的好妻子該是什麼樣。」
「就像我這樣的人……對方就是這麼看的嘛。」
「實在愚蠢。」
「可是，您真的非常瞭解伯爵麼？在您的心目中，是否有一個除社會傳聞之外，由您親眼目睹的伯爵呢？」
「這倒是沒有，不過，那是大家一致公認的呀！」
「那才叫愚蠢哪！我覺得作為妻子最難能可貴的，就在於她能從不同於社會傳聞的眼光去審視對方。您說是嗎？只有妻子對於丈夫的傳聞最缺乏深刻的真實感。難道這不就是能夠共同生活的秘訣嗎？」
「這話完全像是出自一個已婚女子之口啊！」
「我是現在的年輕人呀……您把伯爵扔出去，然後便互相扭打在一起。在那場毆鬥過程中，您撞到他身體時有何感覺？如果談這個，我倒是願意洗耳恭聽。」
「哼！」
「那就是伯爵呀，不是社會上傳說的伯爵。」
「這件事我道歉。你們確實應該結婚。當禮子站在伯爵身旁時，我就是這樣想的，上次我也曾說過。當正在扭打時，偶爾看了禮子一眼，我猛地一激靈。你像被什麼迷住了似的看著我們。你的美過於清澈冷峭，是一種殘酷的美。心中一驚，我便鬆手不再打了。回去時我很悲傷。」
「你恨他？」
「可惜不是。」
「伯爵說，如果再遇到您，還要再打一場……」
「要是他願意，我可以奉陪到底。」
禮子的眼睛閃閃發光，回頭望著有田。
於是，禮子在觀看那場格鬥時顯現的美，又再次令人眼花繚亂地洋溢在身上，連腳步也加快了。
走出大學的後門，兩人已經走下通往藍染橋的寬闊的坡道。
禮子彷彿是在控制著自己似的說：
「哎，有田先生，你可真夠懦弱的。我們不是在說你的事嗎？我想把那個童話裡的新娘送給你呀。」
「這可完全是個童話啊！」
「你撒謊！我哥哥也許是迷上了童話，但你卻不然。你不是在愛著她嗎？」
「我對於你這種以一雙慧眼作出的觀察，感到不快。就像你心甘情願地使自己陷入不幸一樣是你的弱點。」
「那麼，你為什麼說要初枝進一步改變自己呢？這豈不等於說讓她愛你嗎！現在她就是這樣的呀。如果連這都不明白，你可真夠遲鈍的了！」
當兩人來到位於上野公園後面的有田家時，禮子的姐姐房子正在這裡。
四
有田家裡只有他和妹妹兩人一起生活，另外雇了一位老保姆。樓上有兩個六鋪席的房間，樓下大致也一樣。妹妹在女子高等師範學校讀書。
房子聽見腳步聲，便從樓上匆匆下來，不料碰上了禮子，
「哎呀，是禮子？你不是去信州了嗎？」
禮子也吃了一驚，但房子卻先紅了臉：
「我只以為你去信州了，村瀨沒有約過你嗎？」
「我拒絕了呀。」
「村瀨說，禮子也一起去，可……」
「我還以為姐姐也一起去呢。」
「打獵之類的事，我從來沒有跟著去過。連村瀨打回來的鳥，說什麼我也不想吃。」
「是嗎？」
「他們是今天早上動身的。」
「噢。」
「伯爵非常失望。本來麼，禮子如果不去就沒意思了。」
「有他自鳴得意的獵犬不就行了嗎？」
「你說的是有田先生吹口哨召喚的那隻狗嗎？伯爵捨不得讓它參加那種瘋狂的狩獵的。也許因為禮子不去，伯爵才拿狗出氣而粗暴地使用它。村瀨會不會擔心得捏把汗呢……」
有田也只是在樓下脫掉大衣，便上樓來了。
大家圍坐在一個陶制的大火盆周圍，房子和禮子互相注視著對方的手，但又誰也不能將手縮回去，只是這樣無言相對。禮子連坐墊也沒有鋪。
然而，房子生性就忍受不了這種「比賽」，所以她若無其事地說：
「第一次嗎？」
「什麼？」
「到有田先生家裡來呀。」
「不，是第二次。」
「是嗎？今天你們是在哪兒見面的？」
「在研究室。」
「研究室？」
房子好像被妹妹的大膽所壓倒。
「有人去醫院探望病人，我順便到他那兒去了。」
「啊，就是那個盲姑娘吧？」
「已經復明瞭啊！高濱大夫給做的手術。」
「嗯。是長野一個什麼飯館的女兒吧？對了，伯爵還說，打獵回來，要帶禮子去那個飯館看看，他還盼著哪！村瀨沒有告訴你嗎？」
「在電話裡聽說了。可是，伯爵盼什麼呢？」
「你不是迷上了那個盲姑娘了麼？」
「但她和她母親都不在家時，去她家做什麼？討厭！」
「既然是飯館，吃頓飯總可以吧！」
「低級趣味！」
「那麼禮子照顧一個盲姑娘就不是低級趣味了？」
「即便是趣味，如果一個盲人復明瞭……」
「可真是很不錯的嗜好呀！」
「有田先生也說想看看那孩子復明後的樣子，我們一起去探望過了。」
「好奇的人可都湊到一起了，她就那麼可愛？」
房子突然發出輕輕的笑聲，鬆了口氣。
「讓我也看看那孩子。」
五
丈夫今天早上剛剛外出打獵，趁他不在家，房子就跑到有田這裡，一個人在樓上的書房裡等著有田回來。
這當兒，禮子對此一無所知便闖來，她覺得自己像個傻瓜。
房子做夢也不曾想到，禮子會跑到有田的研究室去，而且兩人結伴回來。她本該與村瀨和矢島伯爵去信州打獵的。這究竟是怎麼回事呢？
兩人沒完沒了地互相猜疑著。
然而，在這種情況下，房子只能將禮子當作孩子對待，但她卻是個難於應付的妹妹。
有田又是給禮子拿坐墊，又是到樓下取紅茶茶具，但並沒有顯出特別為難的樣子。
於是，房子和禮子誰能先相信有田是清白無辜的，誰便是勝者。
房子微微地瞇縫眼睛，用詢問的目光看著禮子。她的這一習慣，使她的單眼皮突然變得有些孩子氣，顯得年輕了。禮子最不喜歡那種謎一般的似乎在引誘男性的毫不反抗的表情，她感到是一種侮辱。
「你真應該同他們一起到信州去呀！」
房子含糊其詞地說。
「乘坐今晚或明早的火車追趕怎麼樣？伯爵不知會高興成什麼樣子呢。」
「追趕」這個詞兒，禮子聽著非常刺耳。
房子看到禮子變了臉，便解嘲似的說：
「很漂亮的大衣呀！」
有田一面倒著紅茶，一面說：
「同矢島伯爵的親事已經定下來了麼？」
他在問房子。
「是的。」
禮子從旁明確地肯定。
「是麼？」
有田將茶匙掉在茶盤裡。房子假裝未看見的樣子。
「太可笑了！定了就是定了，如果你再不認真些，可就不好辦了。」
「我比起姐姐來，可是認真的呀。」
「你要那樣想，那是你的自由。不過想一些無用的事未必算是認真吧。既然終歸要同他結婚，那就老老實實地嫁過去不是更好嗎？」
「我自以為是老實的。」
「是這樣的麼？」
「伯爵向姐姐抱怨過什麼嗎？」
「抱怨？那個人不論發生什麼事情，他也不會說的，可是……」
房子好像要結束這場談話似的說：
「到年底已經沒有幾天，春天快到了，至少在年底以前做好準備才是。村瀨也是這樣說的。」
「是嗎？」
禮子的臉紅了。
「準備？你指什麼說的？」
「你瞧，又說煩人的話。」
「那些準備不是全由對方給做嗎？」
禮子好像在拂掉屈辱似的說：
「我家能做些什麼呢？」
「既然那樣，你就更應該像點樣子呀！」
「那就拜託姐姐了。」
「我接受，但你有和盲姑娘玩的時間，還是乖乖地到信州去吧！」
六
「關於這件事，村瀨似乎也想借打獵的機會，好好同伯爵商量一下呢。所以，禮子如果不在，怕是不大好談，吃虧的首先是你呀！」
房子的話說得十分露骨。
它可能意味著，禮子是否在伯爵身邊，會直接影響到伯爵出錢的多少。
在信州山中打上四五天獵，讓伯爵和禮子有一個互相接近和瞭解的機會，看來是一個很不錯的主意。但是，另一方面，也像是一個十分狡猾的詭計。也就是說，彷彿是把誘餌吊在鼻子前面，企圖把獵物勾引出來似的。
關於這樁婚事，伯爵家究竟要送給子爵家多少錢，應該由媒人和伯爵家的管事處理安排，伯爵是無從知道的。
所以就企圖利用打獵之機，去同伯爵直接商談。他們想利用伯爵的弱點，因為他本來就是一個一切都滿不在乎大肆揮霍的人，再加上只是熱衷於打獵，就會更加無所顧忌。而且，在草木凋零已經下雪的山上，禮子的美將會更加光彩照人。大概這也是包括在他們的考慮之內。
所有這一切都被禮子識破了。
要把自己出賣給伯爵這件事，她無疑是一清二楚的。當然，她已下定決心要超越並戰勝它。伯爵的地位和財富對於禮子具有極大的誘惑力。對於這一點，她的想法是現實的。
然而，她是在富貴之上編織著自己的幻想。她自己也意識到，當想到一旦獲得這份財富，要為所欲為時，便會產生一種危險的自暴自棄的情緒。
然而，當財富成為誘餌，要去信州時，她的自尊心畢竟受到了傷害，於是突然拒絕同行。
「對方早就該下聘禮了，之所以遲遲不下，是不是因為禮子態度不好？」
房子全然不顧有田的在場這麼說，倒不如說她也是說給有田聽的。
「這件事是不是有田先生也有責任呢？」
「是的，不錯。」
禮子突然臉一沉站起身來，看著堆滿書籍連落腳之地都沒有的隔壁房間說：
「我等著有田先生幫我毀掉這門親事呢。」
「又……」
房子以笑掩飾著憤怒。
「禮子你呀，你以為只要歇斯底里大發作就能戰勝別人吧，你對於世間的事未免過於任性了。」
禮子裝作聽不見的樣子說：
「坐在這樣的書堆裡，真夠可憐的。我看有田先生該把這些書全都燒掉，也去打獵。」
「看，你說些什麼呀？你給有田先生添了多少麻煩！」
「不知道我和姐姐，究竟是誰給他添麻煩？」
「你說什麼？再說一遍試試！」
房子抓著火盆沿兒抬起身來。
禮子一下子扭過臉去。
「我失陪了。」
「還早呢，附近的博物館在搞屏風展覽，去看看吧！」
有田認為還是到外面去更好。
「前些日子我向禮子道過歉了。我想我並不是輕率地看待她同伯爵的婚事。剛才也聽到禮子對伯爵的看法，但您所擔心的事是不存在的。」
他對房子說。但是禮子卻像搶過有田的話頭似的說：
「你說些什麼呀，你也夠糊塗的了。」
房子吃了一驚，心想如果自己不在這裡，不知會發生什麼事情。
七
對於博物館展覽的古代屏風，此時，無論是房子還是禮子，誰也沒有心情心平氣和地去觀賞。禮子雖然試圖去想像古都宮中人們、自己祖先的生活，但卻沒有切身之感。
他們一起來到銀座，有田說他要去參加一位朋友獲得學位的慶祝會，便冷淡地告辭了。
街頭到處是年底大甩賣，顯得十分繁忙。
房子為禮子買了一個年輕人用的色彩鮮艷的鱷魚皮製手提包。
回到家裡打開一看，手提包裡放著一張一百元的嶄新的紙幣。
禮子不由得臉紅了，環顧著四周。姐姐究竟是什麼時候放進去的呢？禮子想哭。
分手時，姐姐還再三叮囑讓自己去信州，這錢是不是給自己做路費的呢？
當想到如果自己去信州打獵，姐姐就會到有田那裡去時，心裡突然產生疑團，現在姐姐會不會從銀座返回有田家去了？
再說，即使有田參加晚餐會，時間也未免太早啊。
自己是不是被他們兩人巧妙地甩掉了呢？
「啊，真煩人！既然這樣令人傷心，還不如早點兒結婚的好。」
禮子躺在床上，望著天空。
槍聲在雪光耀眼的山裡和清澈的天空中迴響，禮子在想像著伯爵他們打獵的情景。
「最叫人痛快的是去打獵，跟伯爵好好地吵一架。」
告訴母親說要去信州，立刻做好旅行的準備。路過美容院，又整了髮型。
從美容院窗下傳來一陣大甩賣樂隊奏出的不和諧的聲音，使人意識到夜幕已降臨，禮子心中忐忑不安，開始感到困惑了。
「請勒緊一點兒，做一個活潑的髮型。」
她好像給自己鼓勁兒似的說。
「喲！您要外出旅行嗎？」
「是去打獵呀。」
當她來到上野車站時，彷彿突然想起什麼似的，繞到大學醫院去了。
伯爵他們說，順路要到長野的花月飯館去，她想把這件事告訴阿島。
然而，這似乎也是因為並不想去，而有意拖延出發時間的一種借口。
正春在病房裡。
無論是阿島，還是初枝，見到禮子夜裡還來醫院，不知發生了什麼事情，都很驚訝。
阿島顯然很狼狽。白天和禮子說了那樣的一番話，當天晚上，正春又久坐不走，這一切都使她有一種秘密被發現了的感覺。
正春也很不好意思。
當禮子開門進來的那一瞬間，看見了病房中的一副平和景象。
正春坐在初枝枕邊，阿島和護士坐在牆邊的長椅上。只點著一盞小檯燈，房間裡有些昏暗。但正因如此，它更具有一種樸素的親切與溫馨。
而這一副平和景象，卻被禮子破壞了。
「初枝的眼睛感到疲勞。一切都是第一次看見……」
說著，阿島急忙站起來去開電燈。
「不必了。」
「可是……」
「還是暗點兒好。」
禮子厲聲厲色地說。
「他們讓我看星星呢。」
初枝好像是在別人的幫助下在看星星似的說。
阿島打開燈，初枝又對禮子那漂亮的手提包看得入了迷。
「這是鱷魚的皮呀！」
「唉，真可憐……」
禮子顯出不喜歡的樣子。
八
譬如說，將羊毛剪下來，再織成呢絨，這倒無所謂。可是要用羊的胎兒或鱷魚皮，原封不動地製成服飾，這對像初枝這樣突然復明的人來說，無疑是野蠻而殘忍的。
儘管如此，可初枝並不知道，鱷魚皮是經過熟和磨，再染成紅色的。從她的語氣中可以聽出，她彷彿相信真的會有身體顏色如此美麗的動物。
她相信圍在脖子上的銀黑狐等，就是原來野生的樣子。
「讓你這麼一說，我這副模樣不是像個鬼了麼。」
禮子看著自己的身體，想起了一幅在裸體上披著野獸毛皮的令人生畏的畫。
「她還在吃粥，但今晚的菜是鰈魚，她嫌魚鱗的痕跡噁心，說什麼也不肯吃。現在和過去不同，凡是吃的東西，都要一樣樣地看過。與其說是好奇，還不如說是害怕，真拿她沒有辦法。」
阿島像是為初枝說情似的笑著。
然而，初枝卻被從未見過的夜空裡的星星的神秘所吸引，根本沒有留意禮子那不高興的神色，手裡握著禮子的手提包，甚至忘了遞給她。
「你要是喜歡，就送你了。」
初枝聽到後，才急忙還回去。
禮子幾乎是下意識地將新的手提包帶了出來。大衣和圍巾另當別論，房子居然連自己沒有像樣的手提包這一缺憾都發現了，禮子立即買來配齊自己的服飾。但她卻不能對此由衷地感到高興。這就是禮子的性格。
那麼說來，立即穿上伯爵送的大衣去信州，是出於賭氣，雖然穿著它去打獵有些可惜，但也是沒有辦法的事。
「初枝媽媽，您出來一下！」
禮子將阿島叫到走廊裡，交給她五十元錢，說是表示慰問。
阿島驚慌失措地推辭著。
「哎喲，您瞧！初枝不是已經給我了嗎？按理說，應該全部由我照顧，可是……」
「我原想等她兩隻眼睛都治好之後再送給您，作為給您陪嫁的一點心意。」
禮子當即變了臉色。因為她是一個讓伯爵拿出嫁妝費的人。而更主要的是，當她拿到房子姐姐給的一百元錢時，原想將它全都送給初枝，可一旦往外拿時，卻減掉了一半。她痛切地感到自己的無情，她的自尊心被撕裂了。
她並非在生阿島的氣，而是在責備著自己的無恥。
但毫不知情的阿島卻被禮子那氣勢洶洶的樣子嚇壞了，趕緊恭恭敬敬地收下了。
阿島以為禮子說希望得到初枝，一定是出於對住院費用的擔心，想提供幫助，而又以玩笑的方式加以掩飾，其中卻包含著同一位年輕小姐極不相稱的菩薩心腸。阿島感動得熱淚盈眶。
對於現在子爵家的小姐來說，五十元也不能算是一個小數目。但是，儘管說困窘，畢竟還是跟普通人家不同。她為親生的女兒感到放心了。
阿島喋喋不休地說，長野的店舖雖然不景氣，但療養費還不必擔心。禮子打斷了她的話。
「今天晚上我去信州。」
「啊？現在就要走嗎？」
「是的，坐晚車……也許我會順便到長野的飯館裡去哪。」
「哎喲，這是哪兒的話！那不是能請小姐們去的……」
「叨擾一頓飯總可以吧！」
「啊，是。」
阿島心裡七上八下，話都說不出來了。如果一旦禮子發現是自己的孩子可如何是好呢。
由於是夜晚，走在沒有空車的大學校園裡，這時，禮子突然想要從有田家門前走過。
九
風儘管不很大，但它卻在街道上的夜空中嗚嗚作響。這是天陰欲雪的冬天的聲音。
屋簷櫛比的商店，大甩賣的紅旗迎風招展。禮子避開谷中的大路，走上背胡同裡昏暗的坡道，忽聽到猛獸的咆哮——已來到動物園附近。
那聲音似乎是一種巨大的憤怒從地下傳來，而且它帶著大自然的荒涼與寂寥，禮子的心中產生一種共鳴的感覺。
儘管是用人類的服飾裝扮著野性，但在此時此刻，又會誘發獸性。
走在路上，寒氣彷彿從腳下傳遍全身，但禮子卻並不覺得冷。
「那樣就很好嘛。」
禮子想起了初枝病房中的平和景象。
「我是被自己的夢欺騙了，認為那樣做也算不了什麼。」
初枝天真無邪地愛著正春。認為初枝見到有田，心中便產生了危險的動搖，這是禮子的多慮。正如有田所說，是自己「以慧眼作出的觀察」，禮子覺得很可笑。
然而，當她意識到之所以作出這種觀察，正是出於自己對有田的感情時，禮子似乎生起氣來，但又覺得很愉快。
從大學醫院到上野車站，如果橫穿馬路走過去，並不很遠，但為什麼要從有田家的門前繞過，連她自己也不清楚。
她好像躲在拐角處牆下似的停下了腳步。有田家的樓上沒有燈光。
禮子突然加快腳步，目不斜視地穿過門前，心在怦怦地跳，幾乎喘不過氣來，心情舒暢極了。
她甚至想要吹著輕快的口哨向前走去。
「姐姐沒有來。」
寒風吹在發燙的面頰上，非常舒服。一切陰影都消失了，只惦記開車時間，飛一般地匆匆趕路。
當她正要向公園方向拐去時，一個人擋在她的面前，幾乎撞個滿懷，原來是有田。
「哎呀！」
有田已經十分隨便地握住了禮子的手。
這樣迎頭撞上，使禮子有一種他投入了自己懷抱的感覺。
有田將手搭在禮子肩上向前走去，禮子順從地跟隨著他，自然而然的溫暖使她感到週身無力。
「剛剛回來？」
「嗯。你該進去等我，可是卻……」
「那……」
「天這麼冷，誰會走路回家呢？」
「不冷呀。」
「我早些回來就好了。」
「慶祝會很熱鬧吧？」
「是的，你剛來嗎？」
「不，我只是來看看你家，從門前走過的。」
「你騙人！」
「哎喲，真的呀！」
有田用一隻手開了門，摟著禮子的肩，想要推她進去。
但是，禮子卻似乎在抗拒地說：
「不。」
當有田要將她抱起時，她說：
「不要，不要嘛！我現在就要到信州去呀！」
十
有田不由得鬆開了手臂。
「去信州？」
「是的。」
禮子用燃燒般的目光凝視著有田，但緊接著不知為什麼，她猛地轉過身去跑開了。
「再見！」
禮子的聲音伴著寒風傳來。
有田驚愕地呆立著，但當禮子稍一回頭的瞬間，他猛地追了上去。
禮子略低著頭，逕直走去。
「請等等！」
禮子聽到聲音，又小跑了起來。
有田從後面粗暴地抓住禮子的肩膀。
「別，別這樣，放開我……讓我去！」
當她剛要掙脫時，有田卻使勁地摟住了禮子，並吻了她。
這時，他們已經來到上野公園裡。
遮在兩人頭上的大樹樹梢，被風吹得沙沙作響。
禮子在抽泣著，有田在親吻中感到她的嘴唇在顫抖。
由於奔跑過後的亢奮，禮子氣喘吁吁，而且又因透不過氣來，似乎很難受。
有田放開她的臉，禮子好像昏過去似的面色蒼白，突然將頭投入有田懷裡。
全身的重量完全落在有田的手臂上。
「我已經得到你了啊！」
有田激動地說，禮子微微點頭，斷斷續續地說道：
「到亮的地方去，帶我去……」
「亮的地方？」
「這裡太暗了！」
「是啊。」
有田抬頭望著大樹那重重疊疊的枝椏。
「到亮的地方去吧！」
禮子覺得一個到處都在燃燒著熊熊火焰、光彩奪目的地方。彷彿近在咫尺。
但是，當有田鬆開一隻手臂時，禮子別說走路，幾乎順勢癱倒在地上。
有田從腋下把她緊緊地抱起，又一次吻了她。
「好了，好了！」
禮子在毫無意義地嘟噥著。
她的嘴唇已經不再冰冷和顫抖了。
於是，連有田的手臂都感覺到禮子的身體裡充滿了新的活力。
她抓住有田頭旁的西服衣領，久久不放，但嘴裡卻說：
「我能走，已經能走了。」
「即便你能走，我也要抱著你走。」
「不要，我能走！」
禮子搖頭說道。
兩人默默地走了一段路，禮子像對著遠方發問似的：
「這什麼會是這樣呢？」
「你說為什麼？想開些吧！你要知道，就是為了這樣，才生到這個世界上來的呀。」
「想開？我偏不！」
「禮子你呀，又要戀愛，又要結婚，你要得到的太多了啊！」
「那是胡說！」
「我沒有說錯呀。」
「不對！許多事情都讓我傷心。」
近處又傳來猛獸的咆哮聲。
「真痛快！連身體都受到了震撼。」
禮子停住腳步，像在做夢似的側耳傾聽。有田有些莫名其妙地看著禮子的這副樣子。
來到動物園的牆邊，這裡雖然沒有行人，但卻很亮，有田鬆開了手臂。
十一
然而，對於路燈的光亮，禮子卻毫不在意，剩下的只有熱情洋溢的自己。
稍一離開有田的手臂，她便不由得感到一種恐懼，自己的身體彷彿變成了一個空殼。不知為什麼，她似乎從夢中醒來了。
「真冷啊！」
禮子低頭圍緊了毛皮圍巾。
有田又在那上面用手臂緊緊地圍住她，彷彿是用自己的胸脯去溫暖禮子的後背似的，從後面靠近她。
禮子猛地回過頭來望著有田，只有眼睛在微笑。她產生一種發自內心的滿足感。
她的微笑彷彿在說，她已完全屬於有田，這使禮子有些難為情，她故意說道：
「好寂寞呀！」
有田點點頭。
「不知道為什麼？」
「又來了，總是問為什麼。」
「喲，對不起。」
禮子輕輕地搖一下頭，順勢將臉靠在有田的手臂上。
「我沒有想到禮子是這麼好的一個人。」
「是嗎？」
「真是個好人啊！」
「真的？」
「謝謝你！」
「啊？」
禮子仰望著有田。
「不過，我有什麼好呢？喲，是我不好。又在問為什麼了……」
一輛空車開過來，停在兩人的旁邊。
禮子任憑有田胳臂從後面輕輕推著，順從地上了車。
「就不要去信州了吧！」
「好的。」
禮子點點頭說。其實她早已把去信州的事忘到腦後去了。
「有人在車站等你嗎？」
「不。」
「那就是說，可以不必去車站了？」
「是的。可是，你能陪我一同去信州嗎？」
「是啊，也許我真該去見他，讓我把這一切全都告訴他。」
有田在認真地沉思著。
「今晚動身，明天下午就可以回來，是嗎？只是我有一項剛剛開始的研究，離不開手，如果停一天，就又要從頭重新做起。又不僅是我一個人的事，而是由幾個人共同分工搞的實驗……」
「是嗎？沒關係的。伯爵帶著槍，有點危險呀！」
禮子用笑掩飾過去。
「別去信州了！」
「好吧，我單獨哪兒也不再去了。」
有田緊張得結結巴巴地說：
「我呀，剛才聽到你姐姐的話，還以為你的親事已經定下來了，再和你走在一起我很難過，儘管離開會的時間還早，但我還是去了，不過，心裡總是不踏實。我像逃也似的離開會場，跑到上野車站。究竟是為了什麼我也說不清楚。其實，即便你也去了車站，難道我還能阻止你去長野嗎？只是不由自主地去看看去長野火車的開車時間。回來一看，你這不是來了麼。」
說著，他握住了禮子的手。
十二
「當時我想，這是來同我告別的啊。但是我似乎發現了我正在苦苦尋找的東西，一下子就抓住了你。因為你向我說『再見』，所以我才能拚命地去追趕你。所謂真實，就是在那樣一個偶然的瞬間，除去一切偽裝而突然出現的，是嗎？」
「我也說不清楚為什麼要從你家門前走過。但是我如果不說再見，也許要成為真的再見了。」
「或許是吧。」
「不，我不喜歡你這樣說。」
禮子搖搖頭。
「但是，包括科學的發現也經常會出現這種情況的。」
「如果是科學的發現，就是說找到了千真萬確真實的東西了吧。」
「可以這麼說。」
「那麼，你就那樣地尋找我吧！我自己什麼都不知道。」
「然而，認識一個科學的真理也許和瞭解一個人的內心世界是一樣的。實際上，這種情況也是經常發生的。」
「我可不喜歡這樣。」
「而且，你又是一個令人難以捉摸的人。」
「哎喲，我認為你才讓人難以捉摸吶！可是我不想讓你那樣看我。」
「越是喜歡一個人，越是覺得她神秘。」
「不嘛！我要你把我當作一個天真的孩子來對待。」
禮子撒嬌的樣子反而洋溢著複雜的美，有一種異國情調。
汽車已經來到上野廣小路人群擁擠的地方。
向著同上野車站相反的方向駛去。
「明亮的地方，到哪裡去呢？」
「明亮的地方？」
禮子又問了一遍。
禮子被吻著，她斷斷續續地說：「這裡太暗，帶我到亮的地方去吧，」這只是她內心的反映，未必真是希望到亮的地方去。她雖然想要站到正在熊熊燃燒的烈火中，但那種地方在東京是不會有的。
「我只是那麼想的。」
「我到你家去吧！」
「我家？我家可又黑又暗啊！」
「那樣做不是更好嗎？」
「真煩人！你又要突然說什麼結婚也可以之類的話，讓我媽媽大吃一驚。」
禮子愉快地笑了。
她雖然想起有田突然來訪，說要和房子結婚時的情景，只是覺得可笑而已。她由衷地相信有田不是那種人，既深愛著姐姐，又去同妹妹接吻。
「我還是想去府上親自求婚。」
「你如果那樣做，可就全完了呀！」
「當然其中還有與伯爵有關的問題，這一點我有思想準備，但總覺得如果不按照順序來辦，你也太可憐了。」
「不能去。我本該去信州的。」
「但是，如果你答應跟我結婚的話……」
「算了吧，別再想什麼結婚的事了！」
有田愕然，默不作聲。
「你生氣了？我還想談點更愉快的事哪。」
汽車駛抵帝國飯店門前。
禮子一想到豪華旅館中的矢島伯爵，便突然挺起胸脯，一個人首先不管不顧地向服務台走去。
「有一位塚田先生，沒有來過嗎？」
「啊，好像不在，請稍等。」
飯店的人查了住宿名簿。
她原打算胡謅一個姓塚田的人，裝成來訪的客人，然後就回家的，但對於這種要小聰明的機智，連禮子自己也感到無可名狀的厭惡。
一個在大廳裡和外國人一起喝酒的男人，在賊溜溜地偷看著禮子。
十三
初枝的左眼和右眼一樣，手術做得很成功。
兩眼從取下繃帶到戴上金邊眼鏡的經過也都同樣順利。
一天，矢島伯爵突然來到病房。
阿島從未見過他。初枝雖然在能樂堂見過一次，但當時她還是個盲人。
然而，當他身著獵裝進來的那一瞬間，阿島心想：「是不是……」初枝聞到了伯爵身上的山野氣息。
雖然伯爵腰間並未圍著子彈帶，但從他的樣子看上去，是剛剛打獵歸來，從上野車站直接順便來的。
「我是矢島。」
簡單地寒暄過後，站在那裡低頭看著初枝，伯爵顯然動心了，「這就是夢中的女孩吧！噢，眼睛已經能看見了啊！」
初枝像病人似的躺了幾天，再加上復明的強烈刺激，顯得有些憔悴。但是，正因為如此，她的樣子更像獲得了新的生命一樣。她帶著新鮮的好奇心，網中的眼睛，閃爍著幼稚而銳利的光。
映入眼簾的一切都使她目眩，她目不轉睛地看著，她的臉龐具有一種奇異的美。
初枝從伯爵身上感受到一種殺氣。她雖然不知道伯爵身上穿的是獵裝，但她卻嚇得像一隻被盯住了的小鳥一樣。
「她還怕人啊！」
伯爵朗聲笑道。
「我去過長野你家了，他們還用我打到的小鳥做菜了哪！」
回過頭來他又對阿島說：
「你就是花月飯館的老闆娘吧。」
「是。」
「你認識圓城寺子爵的小姐吧？」
「不，不認識。」
「那是你的孩子呀！」
伯爵滿不在乎地信口說道。
「我是偶然知道這件事的。所以今天急忙趕來了。」
阿島一下子臉色變得蒼白，哀求般地向他使眼色，離開病房上走廊去了。
伯爵也隨後跟出來，漫不經心地說：
「我還覺得小姐照顧一個失明的女孩很可笑，原來是這麼回事。」
「不，哪裡話，那種事……」
說著，阿島便逃離走廊。
「難道還有什麼隱瞞的必要嗎？你和小姐，母女倆偷偷幹著什麼勾當，還假裝不認識，也太過分了。」
「那、那種事……小姐她什麼也……」
「怪不得我覺得奇怪呢。有一次我和小姐見面時，我說我可以幫助你去尋找母親時，她像受到侮辱似的生起氣來。可能是因為在偷偷同你見面，故意生氣給我看的吧。這也太小看人了。」
「小姐也和您一起到信州去了嗎？」
「沒有啊！她可能認為跟你私下見面的事會被發現，感到內疚吧。子爵家的人誰都不知道，都說小姐的母親已經斷絕消息了。也許只是對我這樣說的吧。」
阿島不知如何擺脫這一窘境，兩腿似乎在發抖。
十四
阿島心想，昨晚禮子一身外出旅行的打扮，說是馬上要去信州，順便來醫院探望，究竟是怎麼回事呢？從那以後再沒來過，只以為她去打獵了。是不是在長野知道自己是她的親生母親，發生了什麼事情。阿島心裡十分不安。伯爵會不會因此隱瞞了禮子也曾一同去過花月飯館的事呢？
伯爵看到阿島狼狽不堪的樣子，便單刀直入地說：
「你是在防備著我呀，那種卑鄙的事別再干了。我早就知道她不是正室的孩子，但一旦提起親事時，我當然要瞭解一下她親生母親的身世，而且毫不費事地搞清了。但是，時至今日，我不願意再把它當作問題去刨根問底。希望你不要誤解，我並不是出於好奇，特地跑到長野去看小姐母親的。只是聽說那是盲女的家，順便去吃頓飯而已。不過，你的事情既然被揭穿了，也就算了，這也不錯。」
阿島心想，既然事已至此，如果再隱瞞下去，反而只會使秘密更加擴散。她暗下決心，只能讓這個秘密掌握在伯爵一人手裡，除此之外，別無他法。
「實在對不起，真是不好意思……」
「沒有必要道歉嘛。」
「不過，小姐可真的什麼也不知道。我只不過是生了她。請你千萬不要告訴她像我這樣一個人是她的母親。這一點請您務必……」
「哼！」
伯爵帶著懷疑的表情看著阿島充滿真情的臉。
「那麼，就是說你是在欺騙，並且在操縱著小姐了。」
「哎喲！您怎麼能這樣說。」
「難道不是嗎？這件事你瞞著小姐，讓她去照顧你自己的失明的孩子。這不是罪過嗎？你也太狡猾，太陰險了！」
「是，那也……」
一時間，阿島竟無言以對，不知該如何表達自己的心情才好。
「為了這件事，我也心像刀絞般地痛苦，總是默默地在心裡禱告著。也曾想過乾脆讓自己死掉，把女兒托付給小姐，告訴她，這就是你的妹妹。不知是奇遇，還是小姐的身體裡也流淌著我這樣人的血，把初枝當作親妹妹一樣地可憐她……」
阿島全然不顧是站在走廊裡，竟哭出聲來。
伯爵像是再也不想聽了似的皺起眉頭。
「丟人現眼的事別再說了。在鄉下，花月飯館也算是個很不錯的地方，聽說你要賣掉？」
「是。」
「反正你的借款我已經替你還清了。」
「什麼？」
「花月飯館的借款呀。那邊的銀行裡有我的熟人，談到了你的事。聽說你對你家老爺盡心盡力，我很佩服。想賣也可以，不過，銀行那邊的問題我已經幫你解決了。」
阿島為之目瞪口呆。
「我為你解了憂，你要答應我。因為現在你也勉強算是我的母親了呀！」
伯爵若無其事地笑了。
阿島匆匆忙忙地嘮叨著，但伯爵根本不予理睬。
「帽子放在房間裡了，再去看一眼那孩子就回去。」
初枝枕邊的小桌上，放著木偶人之類的新年擺設，她在病房裡迎來了新的一年。
阿島把伯爵作為即將成為禮子丈夫的人，催促著初枝：
「快道謝呀！」
初枝目不轉睛地看著伯爵，出人意料地搖了搖頭。
「噢，真可愛！」
伯爵微笑著走了出去——
5200全本書庫收集整理