正文 第19章 文 / 川端康成
也許是已經對鶴子說過的關係，這天夜裡，御木把好太郎和彌生兩人叫到了書房裡，說起給三枝子提親的事。
鶴子剛走，彌生就跑來問：
「爸爸，是三枝子的事吧，又是提親？」
「這個嘛，等一會兒再說……」御木模稜兩可地答道。
除了御木書桌上點著燈以外，書房各個角落裡都點上了燈，進得門來的好太郎和彌生的表情看得清清楚楚。好太郎像是已經從彌生那兒聽到了給三枝子提親的事。
「給彌生猜對了呀。」御木開門見山地說。
「是嘛，就是那種氣味嘛。」
「那對象嘛，鶴子這回丈夫的兒子。」
「呀，真噁心。親子成婚吶……」
彌生還沒聽清楚，就隨口說出。
「不是親子成婚喲。父親歸父親，兒子歸兒子，成兩對夫妻呀。」
「簡單地來說不就是親子成婚嗎？反正是那種感覺嘛。」
「是啊，我也有那種感覺。」
「不乾不淨的。」彌生嘟囔著。
御木把鶴子委託他做傳達人，又委託做證婚人的事告訴了他們倆。鶴子關於以前三枝子和好太郎的事沒有說。
御木又說大屋的長子，三枝子從公司裡回家時，他曾去看過兩三次。
「一次看到好太郎和彌生像是也在一起。」御木這麼一說。
「呀，真下流。」
彌生轉過臉去看著好太郎。好太郎沒有瞧彌生。他沒做聲。
「好太郎你看鶴子說的話怎麼樣？」
「我嘛，也沒有什麼好的感覺，說是三枝子母親的問題，實在是三枝子本身的問題吧。我們必須為她考慮的話，應該這樣想才對。」
「那當然。你的想法怎麼樣？」
「讓我想，不如說該讓三枝子考慮，我不認識提親的對象，說真的，我可沒有什麼可想的嘛。只是爸爸您是不是去充當搭橋牽線人，我倒有些想法……」
「怎樣的？」
「其實也不是什麼想法，只是一種感覺罷了。」
「感覺不好吧。」彌生插進嘴來。
「稀里糊塗的人，還是不出頭露面的好哇。」兒子用父親的口吻說話，御木微笑著，心裡輕鬆多了。
「三枝子一去上班，聽說公司裡立刻就有兩三個人向她提出結婚申請，這事現在怎麼樣了？」
「這個嘛。」好太郎做出恕不奉告的樣子，「她那樣漂亮嘛。」
從好太郎的措辭裡，御木第一次覺察出，或許他是個不會熱烈戀愛的兒子喲。這簡直像個大發現。
好太郎和三枝子終於沒發展到結婚，看來不單單是因為只有鶴子母女兩人的關係，也許還有好太郎性格在作怪呢。鶴子發了一通牢騷，看來當時還真該御木出面把兩人連接起來的呢。
可是，也不知道鶴子的怨言究竟有幾分是真的。吃不準是不是真如鶴子說的那樣，三枝子希望與好太郎結婚。母親改嫁前後，三枝子到有好太郎夫婦的家來避難，御木以此為反證，說明正如鶴子說的一樣；後來，好太郎又把她介紹進公司。好太郎將三枝子的存款全部流用了，於是，介紹公司算是一種補償罷；那錢由御木賠了出來，現在平安地放在御木處；好太郎和三枝子在同一個公司裡工作，也看不出兩人有什麼彆扭的地方。三枝子和彌生是好朋友，現在旁邊不過多了個好太郎而已。
好太郎和彌生到底哪個是傻頭傻腦不懂事的老實人呢？也許三枝子直到現在還忍著那份可憐的心情呢。這些又都像是御木一個人的想入非非。
「反正，就先算感覺不好吧。」御木說著，權且把這個當做結論。對於三枝子，御木難保第二次無責任，難保不再變成冷淡的態度；但只要三枝子美麗清秀的細長眼睛浮起來，那麼要毀掉更富浪漫氣質的戀愛和結婚的想法，即使是小說家，在御木身上也像是很少見的。
誰知到了第二天的傍晚，彌生去好太郎的公司彎了彎，帶上三枝子，三個人一起回家來了。自從和啟一解除了婚約後，彌生在御木家裡算最生氣勃勃了。
「爸爸，三枝子小姐說送給爸爸薔薇花呢。」彌生說。
三枝子拿著薔薇花。
「是嘛，那可太好了。」
「和三枝子小姐的母親在書房裡見的面吧，放書房裡去。」
於是，彌生叫了聲千代子，吩咐她往書房裡拿盆水來，自己則拿出個花瓶。
「三枝子，你也來……」
御木跟在兩個姑娘後面去了書房。
「爸爸，三枝子的母親今天可去了公司喲。」彌生一邊把薔薇花往瓶裡插，一邊回過頭來對御木說。
「是嗎？」
「那可真卑鄙呀。說什麼作為照顧三枝子的謝禮，要請爸爸的客，要三枝子也去。你看，推不掉吧。打算用這辦法來讓三枝子相親吧。」
大概好太郎，或者彌生已經把昨天鶴子來訪的事告訴了三枝子吧，不知道他們是怎樣說的，御木不便開口。
「哥哥也真不像話。今天在公司裡見到三枝子的時候，什麼也沒對她說。趁她母親來公司之前，先通知她一聲該多好哇。」
「嗯……」
「我去之前，三枝子可一點不知道她母親的來意呢。」
「是嘛。去了你公司嗎？」御木問三枝子說。彌生像是全對三枝子說了似的，這會兒也說得過分了。不，其實不是全部。三枝子的母親說好太郎的事，御木沒有說，彌生不知道。
彌生又代替三枝子回答：
「我去了公司以後，叫他們一起去咖啡館坐坐，三人都是大大的憤慨哇。」
「該不是彌生你一個人大大的憤慨吧。」
「不是嘛。三枝子小姐不是來讓爸爸『換口味』，而是『換心』才買來薔薇花的嘛。」
「什麼？你說『換心』？這可是連字典裡也找不到的詞語哇；而且，我不換換壞心也不行哇。」御木半開玩笑地說著，一邊看著壁龕裡彌生插好的那花。
「和『換了好心緒』搞錯了唄。」彌生說，「作為交換，討三枝子一次好吧，帶我們上哪兒吃晚飯去吧。」
「這主意不錯，彌生那樣說的話，對三枝子的母親太放肆了吧。」
「不嘛。」三枝子清清楚楚地回答。
「那就準備出門吧。」
「好吧。」
好太郎一個人留在家裡。
御木去換西裝時，三枝子等在茶室裡。
御木讓彌生去書房裡取香煙的打火機，彌生回來後，一邊把御木的打火機往他口袋裡揣，一邊在他耳邊輕輕地嘀咕：
「爸爸，薔薇花少了兩枝。」
「呃？」
御木還以為是什麼大不了的事呢。
「本來有十枝呢。我看著三枝子買的，肯定沒錯。剛才，也是無心地這麼一瞧，只剩八枝了。」
「我想準是千代拿走了兩校。真正一會兒工夫……」
「真怪啊，這種事情。該不會在路上掉了吧？」
「沒有掉。插到瓶裡去的時候儘管我沒數，該有十枝嘛。千代該不會拿了兩枝到她自己屋裡去了吧？」
「瞧你說的。」
「真可怕呀。」彌生皺了皺眉。
「可別對三枝子說呀。」
「好吧。」
彌生蔫了，御木也心情異樣，外出變得不愉快。
他們在銀座的西餐館吃晚飯時，彌生沒有把少掉兩枝薔薇花的事告訴三枝子。也許是因為這件事吧，彌生比往常話要少多了。
從御木家出來找出租車時，三枝子反覆說：
「下次我母親再來，請您回絕她吧。」御木也就不好再提鶴子要來的話題了。彌生如果不提起，當事人三枝子是絕不會提起的。
吃了飯，沿著林蔭道散步而去，御木在一家畫廊的櫥窗前站住了腳，他瞧著一張早夭的油畫家畫的一幅裸體女人像。那個畫家生前，御木曾請他為自己的小說集弄過裝幀，還出席過那人出國前的告別宴會。畫家從法國去了意大利，在一個叫什麼海岸的鄉鎮上死去了。還帶了個女人。
不知道這張裸體女像，是不是就是那女人的；畫上確實是個西洋女子，這張畫像是沒有完成。站著的女人大致上已畫成形了，室內背景畫得還差一點。恐怕作為遺物，從法國寄給畫家的未亡人了吧。而今天，未亡人又無可奈何地把它交到了畫商的手裡。
白色塗抹的底板上畫著線條，背景上的顏色這兒一塊，那兒一塊；給人一種怪誕的淒慘感覺。浮現出來的裸女，也沒有精細的加工，像在訴說著什麼。
「嘿，來一下。」御木把兩個姑娘叫回來，「過來看看這張畫吧。」
「不要看，這種東西。」彌生馬上回了一句。走進去，在椅子上坐下，湊近一看，那張畫大都腐敗了。也許很久一直隨便放在壁櫥裡吧，畫布背面有受過潮濕的痕跡。
御木看了一會兒。
「謝謝您。」他用低低的聲音對畫廊的人說，又不想去看掛在牆上的其他畫，於是，走到了大街上。儘管不是什麼陰鬱的畫，可那裸體女人卻讓御木憂鬱起來。
「先生，先生。」他被人叫喚著，他正想著「是啟一的聲音吧」，眼前一輛車「嘎」地停住，啟一從司機座一側的窗口裡探出腦袋。
「先生，請上車呀。」
「好，好。」
與其說啟一是停下了車，不如說前方車太擠動不了。啟一慌慌張張地下來，打開車門。出租車司機是不幹這種事的。他看上去興沖沖地直高興。
「請，請，先生……讓我來送您回府吧。」
「啊。」
御木連回答的空隙都沒有。他本沒有直接從畫廊叫車回去的打算。
而且，彌生也在。
彌生和三枝子手拉手，晚了一步從畫廊裡出來，啟一也看到了，他不好意思地低下頭來。
「是啟一的車啊。」御木回過頭來對女兒說著明擺著的事，「再散散步回去吧。」
彌生沒有回答，問了三枝子一句：「你怎麼樣？」
也許三枝子感到了彌生在求助，一臉的嚴肅。像是傳染似的，啟一臉上也浮起悲傷的表情。
「爸爸，回去吧。」彌生說。
「好吧。」
「三枝子呢……」彌生稍微有些猶豫，「也去我家吧。」
「好。」
彌生讓三枝子先坐上車，然後自己上去。御木也跟著坐上去。
「你，可開得慢一點喲。」
「好吧。知道了。是去府上吧。」
「對。」
御木覺得回家最安全，真是奇怪。啟一的車假如真有危險的話，應該在更近一點的地方下車才是。
一出銀座，啟一說：
「先生，不去什麼地方兜兜風嗎？」
「不，夠了。」
「我還從沒有這麼高興過呢。反正也坐上來了，就少許到哪兒兜一圈吧。」
「下次吧，白天去。」
「是嘛。太遺憾了。什麼時候打個電話來，我就會來府上接的。」
「啊，謝謝你了。」
「禮品火柴上寫著電話號碼呢。」說著，啟一遞了一盒火柴給御木。御木一看：「你又換公司啦。」
「啊，以前是個小公司，事實上已經停業了。車也賣了，把名義也借給了現在的公司。就是車的權利呀。在街上跑的出租車，車子的數量是受到控制的。我們司機也讓現在的公司收羅過去了。」
「於是，你的車也變得漂亮了嗎？」
「是啊，現在的公司裡不用那樣舊的車。而且我是大學畢業的，所以新手的折扣也打得少，還說要把我弄到事務方面的工作去。」
「是嘛？」
「可我呢，一直坐在桌子邊，老用頭腦的工作，還是不想幹。還不如在外邊跑跑的好。」
「還是那『行道樹看起來像美麗的音符』嗎？神經不累嗎？」
「使用神經的。」
啟一的車與以前那老朽的小型車不同，是稍能看得上眼的中型車。
啟一十分小心翼翼地駕駛著，速度一點也放不開。也許是車載著御木、彌生他們的關係，這樣的話，似乎也就可以放心啟一了。
不知道彌生坐在車上，啟一是什麼滋味，會不會因此而發作起來呢？御木雙眼一直沒離開過啟一的背影。
而彌生呢，她自己若無其事地說出要乘啟一的車，這時的彌生又在想些什麼呢？御木的右半邊身子，傳來了彌生身體的暖意。坐在三枝子和御木中間的彌生，不用說，身子是靠著御木這一邊的。
知道彌生和啟一事情的三枝子什麼也沒說，彌生當然也不做聲。可是御木覺得，彌生的善意傳達到了啟一的背後。乘啟一的車能平安回家，那麼彌生乘了啟一的車，一定很有趣吧。
因此而使彌生和啟一的婚約恢復，恐怕他們兩人誰都不會去想，但這也許會成為啟一身心恢復的保證吧。也許會成為兩人完全的分離。後味無窮，彌生在畫廊的出口，忽然間可沒有細細品味的空閒，是藕斷絲連的同情出現了吧，或許是突然間湧動起一股同情吧。
車極其安全地駛著，到了御木的家。
啟一把車停在門口，不停地按響了喇叭。
「算了，算了。」御木很怕難為情。
像是有人迎出來似的響動。御木看到計價器上亮出示了二百幾十元，就遞過去一張五百元的票子。
「先生，今夜我就不收您的錢了。能和先生在那裡碰上，還坐了我的車，真不知有多麼高興了，收起來吧。」
啟一不肯接錢，他跳下車，打開了車門。彌生和三枝子跟在御木後面下了車。芳子和千代子從門裡迎了出來。千代子一看三枝子又回來了，一臉不高興；又看到御木他們是坐啟一的車回來的，更是吃驚不小。
彌生沒有回過頭來看謙讓車費的御木，她對芳子說了聲，「我回來了」，牽著三枝子的手消失在門裡面。
「你，不進來坐坐？」御木叫了聲啟一。
「不，算了。」啟一走到車前站著。
「是嘛。那麼，謝謝你了。當心點喲。」
「是。請代我問大家好哇。」
御木不進門，啟一像是也不上車子。
結果，御木沒有付車費。
千代子一個人留在後面，直到望著車子開走了，她才進門。
御木在茶室的走廊上，碰到了彌生，她從對面走來，輕輕地說：
「爸爸，薔薇花有十枝呢。剛去看過了。」
「先前數錯了吧。」
「根本沒數錯。剛才她聽見說少了兩枝，就還回來了喲。」——
5200全本書庫收集整理