正文 第06章 文 / 川端康成

-    原忌日後的四五天御木收到了廣子寄來的小包裹。

    裡面裝著-原的三本日記和御木寫給-原的信。都是廣子和-原同居時的東西。

    芳子把包裹拿到書房裡來的，還是和往常一樣仔細地拆開包裝紙。

    「怎麼，是-原的日記本哪。原來-原寫日記的。」御木說著。芳子是去年才嫁過來的，沒見過-原，不熟悉。

    御木的信放在一個口袋裡。袋子上寫著「御木先生的信」。像是廣子的字。

    和剛才拿出-原日記時不一樣，這回他顯出一副無可奈何的樣子：「真沒趣，是我的信啊。」到底什麼「沒趣」，他心裡並不明確，沒什麼深刻的意思，是一種不知所措、害羞般的心情。

    御木信的上面附著廣子的信。

    大意是說-原忌日那天相遇，想起來將-原的日記和御木的信寄去。日記都是和廣子一起生活的日子裡記的，打算不送還給鶴子了。還有很多人寫給-原的信，現在讓廣子一一還給本人也太出格了，沒辦法也許還是全燒了的好。信上寫著：燒掉的當中，有好些是著名文學家的信，廣子也實在無計可施。

    「為了-原先生，也為了先生的家屬，先生和我共同生活的印跡，我想還是盡可能保留下來為好。」

    廣子真這麼想的話，她應該先燒掉-原的日記，為什麼就沒燒掉呢？

    御木想：自己的信也和別人的一起燒掉就好了。

    廣子的信上寫著：要把-原的日記寄給御木，所以只有御木的信沒有燒掉一總奉還。

    「先生仙逝之後，我翻來覆去地讀先生的這本日記，回憶著和先生在一起的日日夜夜。先生日記裡所寫的我都記得，有些句子甚至能背出來，永遠忘不了。只是我的近況有變，日記不能再存放在我家裡。那天，在先生的忌日有幸見到御木先生，我心想把日記本交給御木先生不就可以了嗎？我不願燒去，御木先生要燒要撕，悉聽尊便。」

    原來是讓御木來處置呀。

    說是燒了丟了都可以，但把它給寄來，至少說明廣子希望御木能讀一下的。御木雖然覺得好歹得看一下，可有時也想不看就燒掉也沒什麼。從沒嘗試寫日記的御木現在更是覺得，死後要是也這樣莫名其妙地把日記交給別人，真還不如不寫的好。

    作為作家，御木發表的東西，或是一開始就知道寫給很多人看的東西以外，一行也不打算寫，實際也沒有寫過。寫出來不給別人看的東西，讓人感到鬱悶。另外他認為：應該把寫出來的所有東西，貫穿在向人公開的生活方式裡。御木為了寫作，也不是不用筆記本，而是用完了就全部撕毀扔了。

    所以對御木來說，有人給他送還過去給死去友人的信，他彷彿覺得像是有人在背後摸自己的腳似的。對朋友的日記有一種懷舊感，可對自己的舊信，卻沒有一點這種感情。他懷著興趣和好奇心想看看朋友在日記裡究竟寫了些什麼。可又擔心自己的信裡到底寫了些什麼呢？這只能讓人感到不安。於是他還是打算先讀一下自己的信，拿過來數了一數，有十七封。按年月的先後次序折疊著。廣子在送還之前也許一邊整理，一邊讀過了吧。他正想著，茫然地望著那些信的時候，彌生進來了。

    「爸爸，波川來了。」

    「是嗎？公子小姐也一起來了嗎？」

    「是呀，一起來了。」

    「讓媽媽出去應酬一下。」

    「媽媽已經去見他們了。」

    果然，傳來了順子的話音。

    波川和公子小姐從九州回來後不久，就來登門道謝證婚人了。那以後又有一段日子沒見面。

    御木將自己的信裝進袋子裡，放在-原的日記上。

    「廣子把-原的日記給送來了喲。」他對彌生說，「和那日記一起，還將我給-原的信也送還了回來。」

    「為什麼呀？」

    「廣子又回到原來那人家裡去了。」

    「喲，真叫人難為情。」彌生說。

    彌生作為御木的女兒，早就知道-原和廣子的事了-原和鶴子分居前，御木老帶彌生上他家去玩，和鶴子、三枝子都很相熟。不用說，彌生對鶴子和三枝子抱著同情，而對-原和廣子抱著反感。特別明顯地厭惡廣子-原寫的小說，也因為對原型先入為主的壞印象，讓她斷定成骯髒的東西。連廣子以前在賓館的賬台上工作常受到外國人調戲，她前夫讓病態的嫉妒折磨什麼的，都認作是廣子的不好。

    御木還沒有把-原祭日那天，自己看到鶴子和廣子會面的情景告訴彌生。他不想讓剛剛被啟一解除婚約的彌生，聽-原的妻子和情人的故事。婚約解除後的失意，彌生那男女關係上的神經變得十分脆弱。那人已經不在了，忌日那天廣子還要上-原家去，單憑這一點，就讓彌生覺得她厚顏無恥似的。

    「那就是說，廣子也安定下來了，喲，挺不錯的嘛。」她不像順子那樣，先世俗地提出些簡單的意見來。

    「原來的丈夫像是對廣子說，『回來吧』。回到老家到底是好是壞，由她兩人背負它去吧。」御木嘴裡支支吾吾地搪塞。

    「真不像話。」彌生又說，「她孩子怎麼辦？」

    「帶著一起家去了。我老想-原太太該把那孩子留下來就好了。」

    「那可說不準，孩子夠可憐的了。」

    「就是廣子，也不能老靠對-原的回憶過活呀。」

    彌生要走出去了，御木也站了起來。

    順子正在客廳裡陪伴波川夫婦。波川穿著大學生制服，公子也打扮得像個學生模樣。

    「說是放學回家，路過這裡，進來坐坐……」

    「那太好了。」

    兩人還是學生就結婚了，讓御木看起來很新鮮。與其說感到兩人是夫婦，還不如說他們兩個更像朋友關係。

    「怎麼樣啦？」御木不由得問了一句。

    他作為證婚人，聽起來像是打聽那以後兩人的生活，公子望著波川的臉微笑著。

    「和以前一樣，還在繼續研究波川嗎？」

    「研究已經停止了。」

    「難道已經沒有研究的必要了嗎？」

    「不對。波川完全是兩樣的，讓人覺得結婚前的研究是不是都搞錯了。」

    「大致上呀，『研究』這玩意兒就是這麼回事喲。」

    「公子她自己隨便想的事，把這個當研究，實際是在研究她自己。」波川插嘴說。

    「沒那回事。結婚前，『研究』暫告一段落，往後就沒勁了，不就是恰如其分地先給你作一下研究罷了。」公子沒有服輸，但公子結婚後，發現了波川是個別樣的男人了吧，御木變得快活起來。

    「說波川君兩樣，怎麼個兩樣法？」御木開玩笑地問。

    「不是那麼回事吧。從別府的船裡聽來的重大研究像是都說中了嘛。」順子說。

    「請公子小姐發表那以後不是研究的研究吧。」御木說笑著。

    「父親，來一下……」芳子將隔扇門，拉開一條縫叫了一聲。御木趕忙站了起來。

    「啟一來了，說是想拜會父親大人。」

    「是嘛。讓他去書房裡等著。」

    御木和妻子做證婚人旅行不在家時，啟一解除了與彌生的婚約，其後，御木還沒有見過啟一呢。

    關於兩人的婚約，御木以前即使沒有聽彌生說過，也不知道該怎樣和啟一談，他感到今天啟一就是為了這事才來的。

    正要往書房裡去，順子追上了御木問：

    「彌生呢？」

    「我也……」

    「在房裡的什麼地方吧。她知道啟一來了吧。」

    「知道的吧。這麼小的房子裡……」

    「要和啟一會面還是你去的好吧。他去書房了吧……」順子像是要去找彌生似的。

    書房裡啟一一個人坐著。

    「您有客的時候來打攪您，真對不住。」啟一直愣愣地盯著御木。御木吃驚地發現，啟一那雙眼睛，不多會兒沒見，變得有些病態了。

    「說是客人，就是我做證婚人的那對年輕夫婦，過來坐坐。兩人都是學生，愉快開朗的一對。」御木像是要讓啟一放鬆緊張感似的笑了笑。

    可他忽地想起來，正是在證婚人的旅行中，啟一取消了與彌生的婚約。

    「說你今天有事找我……」

    「對呀。」

    「是彌生的事吧？」御木直截了當地切入進去。

    「是啊，是的。其實我事先沒得到先生您的允許，早就和彌生小姐約定好了。大概是在半年前。這回又是我很自私，懇求您原諒我，很想來對您說一聲『對不起』。」

    「說你很自私……」

    「對。」啟一右手捏著左腕處，「先生，有鬼這種東西吧。還有幽靈……」

    「鬼？什麼鬼？」

    御木想，他是在說心裡的鬼吧，或者是說啟一對彌生的舉動像鬼一樣。這時，啟一解開左手襯衫袖口上的紐扣，把袖子捲了起來。

    近左腕處，有一條新鮮的傷痕。御木皺起了眉頭。

    「怎麼了，這傷？……」

    「上回，先生不在家，上彌生這兒來時還吊著繃帶呢。」

    那很明顯是被割傷的。看起來是叫人給割的。

    「先生您知道我父親母親都是自殺的吧。」聽啟一這麼一說，御木點點頭。

    他眼前清晰地浮現起，從服安眠藥死去的年輕母親身邊，抱起嬰兒啟一時的情景。

    「先生也知道，和彌生的約定我已經灰心了。」

    啟一想做出自暴自棄的樣子，可那口氣卻是盛氣凌人的。以前的啟一，可從來不像今天這樣，吞吞吐吐難以捉摸地自言自語。真的，啟一的眼神也不對勁兒。

    「你說的話，我聽不太明白。你父親自殺和你同彌生的約定有什麼瓜葛呢？你父親自殺，我和彌生從一開始就是知道的喲。我可沒聽說過父子兩代連著自殺的事。你父親自殺的時候，還沒你現在這麼大呢。」御木邊說，邊想：啟一該不是因為自殺才割開手腕的吧。

    「這傷是怎麼回事？」

    「與喝醉酒的人打架，讓人劃了一刀，在新宿電影院的背後，我都倒下了。先生，就這點小傷，一個男人會暈過去，您碰到過嗎？真的，我覺得我不是普通的人。」

    「暈過去的事像是有的吧。」

    「不，我精神的什麼地方，有缺損，有陷落，有暗洞。那裡就有鬼魅和幽靈在。」

    「為什麼要打架？」

    「一個女人老是恬不知恥地纏著我。是脫衣舞女，讓我毛骨悚然地討厭。那時，我惱恨得不行，狠狠揍了那女人。其他兩個女人也湊過來。一個蠻相的男人叫了聲『你過來』，於是到了電影院的背後，打起架來，這兒讓那傢伙給劃了一道口子……」啟一又摀住了手腕。

    「暈過去了？」

    御木沒做聲，望著啟一。

    「傷一見好，就趕快來彌生處回絕約定。對健康純潔的彌生，我痛切地感到自己實在配不上。」

    啟一的樣子比他說的話更讓人覺得怪。他脖子上用繃帶吊著手膀子，到彌生這兒來的時候，也許更像瘋狂吧。讓人割了一刀，那衝擊直到現在還讓他興奮不已。當時就只是興奮吧。不就是這個衝擊，使啟一體內潛藏著的病都出來了嗎？

    「你打女孩子，不是太過分了嗎？」御木問了一句。

    「無論如何忍不住火氣。我回絕她沒有玩的心思，可那女人大概看到了跟著我的幽靈吧，怎麼也不走開。那是個眼神迷糊的女人，一定生了病吧。」

    啟一現在還像腦子裡浮著那女人似的，他拚命搖著頭想要拂去討厭的記憶似的。

    「先生，您家門口也有個可疑的女孩子在游來蕩去的。」

    「幾時？」

    「我來回絕彌生的那會兒。那女孩子的古怪舉動也引我發火，差一點沒接她。我關照她，你可別玷污先生的家門口哇。」

    「什麼玷污家門口，說得過分了吧。是不是個十六七歲瘦瘦的姑娘？臉色蒼白……」

    「是呀，先生認識這丫頭嗎？我問她幹什麼要在門口游來蕩去，她說什麼父親死了……能不能讓她在這家做做傭人什麼的，直盯著我看呢。」

    一定是石村的女兒。石村也死了嗎？御木心裡忽地打了個咯登。雖說沒有同情的道理，但他還是想：上次姑娘被派來要錢的時候曾說過，母親不在家裡。那麼姑娘現在不就什麼依靠的人也沒有，孤身一人了嗎？她帶著死去石村的信來了吧。

    可與此相比，看來還是這個把石村的閨女說成「玷污家門口」的啟一，更成大問題。

    「你到『湯河原』去休養一段時間怎麼樣。彌生的事往後再說不好嗎？」

    「今天我只是來給先生賠禮道歉的。彌生的事嘛……」啟一的話僵住了，瞇細那雙迷惑的眼睛問：

    「先生，鬼那東西什麼時候出現不知道吧。」

    「你還在上班嗎？」

    「太危險了，我歇著呢。」

    有什麼危險呢？御木實在解不透。

    「和彌生碰面嗎？」看到啟一起身要走，御木問了一句。

    「您說什麼喲，先生。」——

    5200全本書庫收集整理