正文 第23章 文 / 彼得·梅爾
恩尼斯與法蘭絲娃正在散發咖啡與可頒給大廳裡滿臉皺紋、紅著眼睛的居民。這群穿著夏天服飾的客人，好奇地看著派克的保縹與刑警，心裡納悶著為什麼旅館會突然多出許多穿制服的人。
在每個人低頭喝咖啡時，根本沒人注意到有個人影走過窗戶，停在大門口。
「喂，恩尼，有啤酒嗎？」
恩尼斯聽到柏尼的聲音，跳了起來，趕緊穿越大廳，擁抱住這個臉上堆著笑、渾身惡臭的年輕人，還拍著他，彷彿想要確認他的確在他眼前似的。法蘭絲娃不禁落下眼淚，保鏢與刑警也趕緊放下杯子，妮珂則跑出去叫喚賽蒙與派克。吉奔太太從辦公室衝出來，檢查著柏尼骯髒的光腳丫，旋轉著尾巴，以示歡迎。
恩尼斯說：「太好了，帕尼小子，真高興看到你。我想你該沖個澡、吃點東西……」
那位資深刑警擺出官方的手勢，不過手中握著吃了一半的可頌，卻讓人看起來並不怎麼專業。「我們有很多問題要問那個年輕人。」
恩尼斯對著他皺眉。「是的，親愛的，我確定你一定有問題，不過請給這個可憐的小孩一點時間。先讓他沖個澡，然後再慢慢抽絲剝繭吧！」
那位資深刑警對著他的夥伴彈了手指，「打電話到亞維依，告訴他們我們找到人了。他們可以開始行動了。」
漢普頓-派克跑上樓，後面是妮珂與賽蒙，他的手搭在柏尼肩上，站在那裡，臉上漾開了笑。「孩子，真高興見到你！」他用力地吞嚥這口氣，「真讓我們擔心了好一陣子，你還好嗎？」
帕尼咧嘴而笑，點點頭，「好得不能再好了。」
恩尼斯說：「現在，派克先生，我們何不讓柏尼把全身弄乾淨，再餵他吃點東西！」
「當然。」派克拍了拍兒子的背，轉身向著賽蒙，「你知道嗎？我都沒有告訴孩子的母親。我已經操了兩份心了。如果你不介意，我想我現在得打個電話給她。哦，我最好也打電話給鮑伯-季格樂，他昨天擔心極了！」
賽蒙看著手錶，紐約時間清晨四點。他笑了笑說：「不必了，讓我來吧！」
接下來的幾個小時，賽蒙就這樣來回翻譯柏尼與刑警的對談，簡直累死了。刑警認為，如果他們一再追問相同的問題，帕尼終究會吐露出綁匪的姓名與住處。《普羅旺斯報》的記者再度出現，他們相信自己取得大獨家，而且只要願意入鏡，就可以被他們的鏡頭所捕捉。兩位不明所以的美國客人和村子裡的郵差，還親切地在大廳裡擺姿勢，供他們拍照。太過興奮而清醒著的季格樂，還想發一篇新聞稿，闡述自己在肉票平安獲釋的過程中所扮演的關鍵角色。恩尼斯則堅持辦個慶祝晚會。從未錯失逢迎億萬富翁機會的威廉叔父，也自告奮勇，幫忙妝點晚餐的菜色。賽蒙則是需要睡眠，當妮珂過來把他從刑警身邊拯救出來，帶他回家，他勉強地爬上樓，便和衣倒在床上睡著了。
六個小時後，衝過澡、刮過鬍子後，賽蒙覺得精神百倍，甚至有些興奮，彷彿肩上的重擔已經全給卸除下來。他用毛巾把頭髮擦乾，看著妮珂穿上一件他從未見過的黑色短洋裝。當他為她拉上拉鏈時，便從背後吻了她古銅色的肌膚。
「這是否表示我必須打上領帶？」
妮珂在頸子及手腕內側輕點香粉，「恩尼斯希望我倆看起來體面些。他真是個好人。他希望帶給柏尼一個特別的夜晚。」
「我會穿上外套，但是不打領帶，也絕對不穿襪子。」
「懶惰蟲！」
當妮珂為他挑選了一件襯衫與一套質輕的棉質西裝，他不太確定地喃喃自語，並且一面撣去他最後一次在倫敦穿著的皮鞋上的灰塵。
在他穿上外套時，妮珂側著頭從背後端詳著他，她金黃色的秀髮被在臉上，光潔而呈古銅色的腿與手臂，與她深色的絲質洋裝相映成趣。賽蒙從沒見過一位比她更美麗的女人。他心想，我或許是個懶惰蟲，但至少是個幸運的懶惰蟲。
他朝她笑著說：「你會是晚會中最美麗的女人。」他們手攜手，徒步到旅館，平靜地聊著明天的事情。
波捏托太太從咖啡館的窗戶看見了他們，叫喚著她的先生，「那個英國佬，穿西裝了！」波捏托咕咬著，滿足地低頭看著自己褪了色的藍色短褲，他說：「我喜歡看到一個脫胎換骨的男人。」
露台上特別擺了一張十人坐的桌子，上面裝飾著恩尼斯最喜歡的粉白色玫瑰圖案的淺碗。燭光挑起了銀器與玻璃杯的光澤，而有著長長瓶頸的香檳酒瓶便置放在花朵之間的冰筒裡。棲宿在噴泉附近的青蛙，此起彼落地奏起一首協奏曲，而盧貝隆溫暖的天空，也懸掛著稀稀疏疏的星兒。
妮珂與賽蒙步入階梯，朝著池畔的笑語走去。賽蒙在人群中聽見一個洪亮而熟悉的聲音，便把他的雪茄放在外套裡面的暗袋裡。原來是威廉叔父在開御前會議。
他正對著保持禮貌微笑著的漢普頓說話：「我現在總算見識到德州的寬闊、紐約壯觀的大峽谷，以及普羅旺斯淳樸的簡單風貌，是如何恰當地融於一爐，達到平衡。」他稍作停頓，喝乾了酒杯的酒，然後把空杯遞向酒保。「你親愛的兒子提出來的當兒，我就深受吸引，現在又見到了你的頭……」
派克說：「我的頭？」
「難道沒人告訴過你？你的長相酷似凱薩大帝的後裔，如果我沒記錯的話，應該是奧古斯都。」
從他們身邊經過的恩尼斯，聽見了這席話，挑高了眉毛，眼睛往上源。他現在穿著他自創的普羅旺斯傳統服裝——白襯衫、黑長褲與及腰的小外套，還紮著粉紅與綠色條紋的寬腰帶。他一手一個玻璃杯，走過階梯，滿意地看著妮珂。
他說：「看到這樣一對壁人，真是欣慰。夫人，你看起來和畫中的仕女一樣優雅。」
賽蒙彎身向前，好把那寬腰帶看得更仔細。「嗯，我不知道你是葛利克俱樂部（GorsokClub）的會員。」
「親愛的，我不是，不過，我很喜歡這樣的顏色。來吧，每個人都在。」
跟著派克而來的穿著西裝與靴子的保像，正聽著威廉叔父暢談對印象畫派的觀點聽得入神。歡欣鼓舞的柏尼則帶著無比的興趣，注視著法蘭絲娃穿出來亮相的洋裝。喝了香檳的法蘭絲娃，臉頰上現出一絲緋紅。操著一日濃重口音的流利法文的派克，正與潘太太聊得起勁。潘太太把最後的工作交代給副主廚。她穿著一襲深藍色的斜紋衣裳及令人頭暈的高跟鞋。吉奔太太搜尋著掉落下來的花生與睡著的壁虎，恩尼斯繫在它脖子上的紅白藍緞帶，無疑地將它裝點成最稱職的吉祥物。
妮珂將手插進賽蒙的臂彎裡，「覺得好些了嗎？」
他點點頭。這就是他幾個月以來夢寐以求的：很棒的天氣、快樂的人們、在繁星的照耀下歡享晚餐，這也是一個夢想家對於經營飯店的理想。他從沒預期到，這竟然要花費比錢更多的東西——體力、耐心、對於細節無盡的關照、慇勤好客的熱情，這些都是恩尼斯打從旅館一開張就具備的特質。
他向妮珂表示：「有趣的是，當我今天傍晚醒來的時候，我向自己坦承，我只是生命中的過客。我是個絕佳的客人，但我卻不認為自己能當個好主人。」
她指掐他的手臂，「我知道，但你至少嘗試了。」
接著是叉子敲打玻璃杯的聲音，所有的對話都停止了。恩尼斯看著人群，舉起酒杯，「在我們歡欣品嚐潘太太為我們準備的晚宴之前，我提議大家敬我們的貴賓一杯。」
威廉叔叔擠出一個謙遜的笑容，低頭看看自己衣服上的鈕扣是否扣好。
「讓我們敬年輕的柏尼，歡迎他平安歸來。我們想念你。」
柏尼探出頭，邊喝酒邊碎步前進，並且舉起他的啤酒罐，以示感謝。漢普頓把手臂伸向潘太太，他們在前帶領，保鏢跟在三步後的距離，上樓用餐。
不論是用法文、英文還是德州腔英文，每個人都告訴潘太太，晚餐簡直是曠世之作。琳琅滿目的菜單包括：新鮮蔬菜熬的砂鍋、用豆子、胡蘿入朝鮮薊拼成的拼盤；蔬菜燉羊肉與火腿蛋肉餡；裡在粉紅色的熏鮭魚與蝦夷蔥裡的魚子醬；用迷迭香製成的冰凍果子露，來清清被紅酒與肉類麻痺掉的味覺；還有血紅的烤大蒜佐香料烤羊排，以及柏尼最愛的馬鈴薯搭配果汁；以山羊乳、牛乳及綿羊乳製成的十數種乳酪，然上覆盆子果醬與羅勒的冰桃子；熱咖啡及從新堡來的葡萄搾渣燒酒，則讓人溫暖而不感炙熱；雪茄灰藍色的煙霧，裊裊地在燭光上方索繞著。
就連威廉叔父也被這一刻的歡愉所感動，滿足地抽著賽蒙最後一支哈瓦那雪茄，吞雲吐霧，把他的藝術家身份暫時拋在九霄雲外。在滿腹溫飽與美酒的作用下，人們變得清懶，連對話都是零星而平靜的。服務生送上更多的咖啡，柏尼與法蘭絲娃趁機齊溜，消失在黑暗之中，而恩尼斯與緊抓著酒杯的潘太太則一齊往廚房走去。漢普頓-派克看著桌子對面開始打鼾的威廉叔父，對著賽蒙與妮珂微笑。
「我想有這些人保護著，他應該安全吧！我們出去走走」
他們離開保鏢及威廉叔父，走過公園，來到池畔小屋。漢普頓-派克若有所思地說著話，神情自若，看得出來他通常是別人聆聽的對象。柏尼遭人綁架的震撼，曾讓他思索自己的生活——他的生命大多花在飛機上、辦公室、做生產。嫌更多錢，卻未必懂得如何花錢。他說，他已經有所改變，沒有什麼大不了的——加勒比海的小島，巴黎歷史悠久而馳名的餐廳，蘇格蘭綿延數里的鮭魚，都是他享受得起的娛樂，只要他有時間。他駐足望向山谷與遠處的山巒。
他說：「柏尼愛上了這個地方，我們今天下午聊天的時候，談得很多。你知道嗎？他竟然不願意回美國。他他想跟潘太太一起工作，學習成為一位真正的名廚。」賽蒙說：「她很喜歡他，這應該不是問題。」派克低聲輕關「我想那個小女孩跟他的意願也有關。她是哪裡人？」
「她是隔壁鄰居，咖啡館主人的女兒。」
「看起來應該是個好孩子。」派克歎了口氣，他古銅色的臉龐顯得有些嚴肅，「你們必須原諒我，我年紀大了，沒有耐心。我有個小小的建議給你。」
他們來到池畔小屋，坐在籐椅上，看著被燈光照亮的水面。派克沉默了半晌，然後對賽蒙笑著說：「你總是要我跳過中間步驟，但這是你現在心裡所想的。」他用只銀製季波（ZippO）打火機點燃了香煙，打火機在關上時發出「椒」的一聲。「我必須騰出更多的時間，和家人相處，度過像這般美妙的夜晚。」他從嘴邊拿開香煙，傾身向前，「我總是想一下子做許多事情，我猜，許多因誤打誤撞而成就事業的人都一樣。我們都認為，自己不可或缺，於是總是試著插手每一件事。這實在很蠢，但卻是人性。你一定也在自己身上看到好幾次這樣的情景吧。」
賽蒙想起他一兩位聰明而白手起家的老客戶，他們總是事必躬親，他同意地點點頭，他說：「獨裁者覺得授權是很困難的。」
「沒錯，這就是他們失敗的地方，」他笑著說：「現在，這裡有位獨裁者在年紀大的時候學聰明了。」他的語調開始變得像生意人，「好吧，我的一個大問題是廣告，就像那些傢伙所說，我花在廣告上半數的錢是浪費掉了，更嚴重的是，我不知道究竟是哪一半。」
賽蒙說：「這是賴維修姆（LadLevedm）的名言。」
派克點點頭。「他正中要害。現在我們想把明年的預算訂在五億美元上下，這是一大筆錢，但是我卻沒時間好好規劃。」
「你的行銷人員怎麼說？」
「他們都很好，都很能幹。但是他們之中，沒人具有像你一樣的背景。」派克開始用手指來輔助他要陳述的要點，「首先，你徹頭徹尾瞭解廣告業；其次，你又曾經做得有聲有色；第三，你有足夠的個人財源，所以不怕被炒魷魚，所以敢於表達真正獨立的意見，還有第四點……我想我們應該可以相處得很好。」派克等著說：「現在你可以叫我跳下去了。」
賽蒙看著妮珂，而她也一直臉上帶笑地注視著他。他感到受寵若驚，而且有些驚訝，但他必須承認，自己深受吸引。「說真的，我不知該說些什麼。但是沒有了興趣，我還有什麼立足之地？」
「隨你去哪裡，你接受了這份工作，你要飛哪裡都成。而你直接對我負責。」
「但是聘用與解約怎麼辦？我是說廣告公司。」
「你說了就算。」
賽蒙看著泳池，搔搔他的頭。光是看到季格樂在見到這位新客戶時的表情，就足以接受這份工作。五億元美金，你還真得好好做。這的確相當誘惑人，尤其想到有這麼大筆預算可資運用，更令人蠢蠢欲動。如果他無法從過往的廣告公司經驗中，做得有聲有色，那麼……
一股莫名的罪惡感，促使賽蒙回頭看看旅館的燈火通明，恩尼斯可能已經準備好迎接翌日的到臨。「我不知道。我把恩尼斯找來，他簡直愛死這裡。」
「好好先生，恩尼斯。我看過他工作。」派克研究著他點燃的香煙頭。「我也考慮過他。假設我把整個協議整合，再加上另外一件小小的投資？」
「你的意思是？」
「假設我把旅館買下來，把恩尼斯也算上一份？我會好好照應他。如果我不懂得照應他，那真是個呆子。」派克挑起眉毛，笑著說：「你意下如何？」
「這種聘請人的方式，未免過於昂貴。」
「我是個有錢人，賽蒙。」派克起身，看著妮河，「你們考慮一下，希望我們能達成共識。」
他們看著他走開，一旁的保鏢立即起身跟隨上去，只留下威廉叔父癱睡在椅子上，一群飛蛾在他的頭上盤旋。
妮珂離開座位，過來坐在賽蒙的膝上。「你有興趣，對不對？很新鮮，很有前景，是不是？」
賽蒙捐了她光滑的手臂，「你覺得如何？」
她搖搖頭，「你想我會讓你拎著裝滿腔襯衫的手提箱隻身離開嗎？」她站起身，執起他的手，「走吧，我們去找恩尼斯。」
半小時後，他們三個坐在廚房，廚房的地板因為剛用拖把抹過，還滑著呢，而不銹鋼與大理石的表面都光潔閃亮。潘太太所開出的隔天某單，釘在門邊的板子上。
賽蒙把派克的提議告訴恩尼斯，發現自己也正努力地思考著——他承認，自己深受吸引，卻考慮到思尼斯與妮珂，還有旅館以及他自己的動機，最後陷入一陣沉默。
恩尼斯說：「我想我們應該把最後一滴香檳喝光。」他起身走到冰箱旁，「這是個適合喝香檳的夜晚。」他倒了三杯，「有趣的是，每回我們有什麼重要決定，幾乎都是在廚房做成。」他看著妮珂，「你知道嗎，這一切都是從廚房開始，當時我叨念著他，要他去度個假。」
賽蒙舉杯，「恩尼斯，祝你身體健康，你一直都是我的好朋友。」
「讓我們祈禱，我們還有好幾年的好時光。現在，你必須原諒我的誠實——我知道，許多友誼都是因此而葬送掉的，但是我們還是得面對。」恩尼斯啜了口香檳，對著酒杯皺眉，「現實狀況是，旅館大多是維護的工作。而你根本無法讓自己融人。我知道你是個急性子的人．一旦一件事完成，你就想繼續往下走，如果不成，你就會變得脾氣暴躁。」他看著賽蒙，訴說著，「別以為我沒注意到。」
「真的那麼糟？」
「簡直可怕。可憐的妮珂，在你歎息鬧脾氣時，還要忍受著你。我不知道，說到妮珂……」
他轉頭看著她，笑著說：「……請你原諒我這麼說，但我見過女孩子從他身邊來來去去，而他絕對無法找到像你一樣的女人。」恩尼斯稍作停頓，喝了口水，「若他因為無知而讓你離開，那麼他就是最愚蠢的人。」他不以為然地說：「親愛的，若你問我，我會要你接受派克先生的建議。」
「那你呢？」
恩尼斯研究著從玻璃杯底部升起的氣泡。「我想，這就是我所夢寐以求的。打從心裡，我只是個老侍官長。我喜歡動員人們，讓每件事井然有序地進行。我會留在這裡。」他又斟香檳，對著妮珂眨眼，「我告訴你，他不會整天出現在我跟前，是多麼令我如釋重負啊！」
賽蒙的手伸過桌子，握住了妮珂的手，「我想，他是要把我踢走了。」
她眨眨眼。點點頭，什麼也沒說。
恩尼斯說：「而我非常希望，你能放幾天假，你看起來就像是貓帶進來的東西。」
賽蒙揉揉眼睛，「我們講的假期，是沒有綁票、沒有刑警，就像紐約一樣美好安靜的地方，也是妮珂沒去過的。」
恩尼斯點點頭，笑著舉杯，「我敢說，你一定會回來的。」
「嗯，會的，我們會回來的。」
飛機在升空之前，飛過地中海上空，載著他們飛向巴黎。賽蒙已經在「路易的」預訂了晚餐以及拉斐爾飯店有著如小型游泳池的浴缸的房間。他們要搭早晨的飛機到紐約。
他伸手探進口袋，摸到恩尼斯在他們道別時交給他的信封，然後交給妮珂。
「他說你應該打開它。」
她從信封裡取出一把附著銅牌的鑰匙。鑰匙牌上一面刻著茴香酒店，另一面刻著「1」，這是酒店裡視野最棒的頂級房間。還有一張卡片，上面是恩尼斯的字跡：
只要你想要，它就是你的。
摯愛你的飯店經營者——