正文 第17章 文 / 彼得·梅爾
「請問是強暴環境的惡徒蕭賽蒙嗎？」
當他聽出電話那頭的聲音，賽蒙不禁笑了。那是強尼-哈瑞斯，曾經是自己公司的文案，現在則是倫敦最努力散播小道消息的專欄作家。他不像散播語言的同業，他不會在背後捅他的對象一刀——至少不會不先給他們機會反駁。這些年來，他一直和賽蒙保持聯絡，陪他走過幾段婚姻。除了在專欄中形容賽蒙為「情感脆弱的廣告界領袖」，他一直非常善待賽蒙。
「喂，強尼，我現在做了什麼？」
「很明顯的，你正在毀滅普羅旺斯最不受破壞的村莊的日常生活。報紙上都寫了，所以一定是真的，你這個凶殘的惡棍。」哈瑞斯笑著說：「那是一篇只是暗示而不陳述事實的文章。事實上，做得十分漂亮。我很懷疑，你可親的鄰居竟然是狠毒的侏儒。」
「所以，不是克勞區哩？」不過，現在已經不要緊了。要造成任何傷害，已經太遲了。
「不是在他的報紙上，也不是他的署名。不過，文中倒是引述了他的話，如同他一貫所倡言的，你們彷彿在盧貝隆的棺柩上多釘了一根釘子，任意地進行我們誤稱為進步的傷害，諸如此類的狗屁倒灶。當然他不會讓自己惹禍上身。這是老伎倆了，我也玩過許多次。無論如何，文章寫得很有技巧，就是不讓你有機會告上法庭。」
「他寫得多糟？」
「你可以預期的，不友善，非常不以為然，但並非致命一擊。等到有政治人物被抓到不堪入目的緋聞（這種事每個禮拜都會發生），人們就把它忘得一乾二淨了。我把它傳真給你。但你最好有心理準備，有人會打電話給你，或許是那個怪裡怪氣的記者。」哈瑞斯停頓了一下，賽蒙聽見打火機的聲音，還有電話鈴聲。「我告訴你，一點好的報導是不礙事的，你瞭解我的，我一向免費宣傳。你意下如何？」
賽蒙笑著說：「你費盡心思的方式，真是令人難以抗拒。」他考慮了一會兒，「你何不在開幕時過來？時間應該是六且初，到時候，應該有些人物可以讓你發揮。」
「如果你願意，我也可以帶些人過來造聲勢。你需要一些歐洲人渣嗎？一些意大利王公貴族嗎？小明星還是妓女？我們走著瞧。我可以給你可愛的同性戀女演員，或者有酗酒問題的賽車手，或是『赤裸裸』及『偷車賊』樂團的鍵盤手……」
「強尼，我希望這是一家優雅的小旅館。只要帶你眾多的女友中的一個來就行了，其他的就讓他們留在『牢騷俱樂部』（CrouchClub）了，好嗎？」
哈瑞斯重重地歎了口氣，「你扯遠了，不過我會遷就你。告訴我日期，我會過去擁戴英國媒體的傳統。」
賽蒙說：「我怕的就是這個。不要忘記傳真給我。」
「已經在傳了。捏住你的鼻子，很臭哦！不跟你聊了。」
賽蒙放下話筒時嘴角還揚著笑。無恥而尖酸刻薄的強尼-哈瑞斯，總是會帶給他好心情。直到傳真到了，他的好心情還未散去。賽蒙反覆讀了兩次以後，就把它給撕了。這樣也能騙錢！
根據布朗克先生的說法，飯店幾天內就能完工，最多不超過一星期。泥水匠已經離去，鋪瓷磚的工人也已經把石頭地板鋪設完成，廚房放眼望去，是亮晶晶的不銹鋼與銅鍋，泳池放滿了水，而恩尼斯在工人剪枝時差點落淚的橄欖樹，也已經栽種好了。亞伯特-華迪與他的繪畫小組成員和對管路配置另有想法的電器工，曾為牆面空間爭論不休。抽水馬桶的沖水聲與蓋子落下的聲響，形成一首交響樂，驗證了水管工人的勤奮，他針對最大水流與立即沖瀉做了最後一次檢查——從小便池檢查到衛浴間，滿意地點了點頭。木匠工人正在安裝門戶與櫃子，邊做刨光磨砂的細部修正，細小的木屑充斥整個房間，不經意地飄到華迪剛畫好的壁畫上，引起了一場英國人與法國人的戰爭危機。
布朗克先生刻意在這群騷動的人群中走動，吉奔太太嘴裡銜著一長段PVC管，亦步亦趨，跟在布朗克身後。他們來到妮珂、賽蒙與恩尼斯所在的廚房，潘太太建議將蛋奶酥納入菜單裡，這道佳餚已經上桌，供人品嚐。
布朗克在講話前先讓鼻子發揮欣賞的功能。他說，有個小問題，就是沒有什麼大菜。隔壁一對老夫妻比較擔心游泳池的問題。當然不是游泳池本身，其優雅的品味自然毋庸置疑，只是發生在游泳池附近的事情較令人擔憂。鄰居曾在報紙上讀過，在聖特洛佩有時候會發生比較不尋常的裸體做日光浴事情，對這個擁有兩座教堂的村莊巴西耶來說，做太太的認為這樣的行為不妥，先生當然不會表示任何疑慮，不過，如果旅館能提出保證；就更好了。
賽蒙用一片麵包抹起了最後一滴蛋奶酥。「真是不可思議。在他們的花園與游泳池之間隔著一座高達三英尺的牆，真要看到什麼，非得踩高蹺不可。」
布朗克帶著歉意笑著說：「是啊，但是那位太太是亞維依行政廳官員的姨媽，是位重要人物啊！」
妮珂手放在賽蒙的手臂上，「甜心，繼續奮鬥下去，當個五分鐘的外交家。」
賽蒙站起身，將頭靠向潘太太。「真是美味極了！」他對大家擺出一個策略性的笑容，「這樣可以嗎？」』
恩尼斯接著說：「親愛的，你的牙齒上沾了一點蛋奶酥，要不然就太好了。連老姨媽都無法抗拒得了。」
賽蒙在街上走了五十碼，在一扇重重的橡木門上敲了兩下。他聽見腳步聲，門上的小窗輕輕滑向一邊。帶著眼鏡一副狐疑的眼睛盯著他。他還必須彎下腰，才能讓他們看見他的臉。
「什麼事？」
「太太，你好！我是你的鄰居，從旅館來的。」
「是的。」
「我是旅館的經營者。」
「太好了」
「是的。」賽蒙開始覺得自己像是個口裡發出惡臭的．推銷員，「夫人，我們可以談談嗎？只要幾分鐘了。」
那副眼鏡仔仔細細地研究著他，然後小窗關上了。接著聽到門閂拉開的聲音。鎖打開了。門終於開了，夫人在裡頭對著賽蒙點點頭。
房子裡很暗，所有百葉窗都緊閉著，阻絕了陽光。賽蒙跟隨著夫人矮小直立的身軀，進入廚房，和她隔著長桌，面對面對坐著。在長桌的另一頭，擺著一架電視機。天花板中央垂著一盞燈。看起來彷彿已是午夜。夫人緊握著雙手，嘴巴也是緊抿著。
賽蒙清清喉嚨。「我聽說，你和你的先生，對我們的游泳池有些意見。」
夫人點點頭。「某些活動。」
「哦，那些啊！」賽蒙試著擠出一絲保證的笑容，他對面婦人的雙唇依然緊抿。「我們會要求我們的客人謹言慎行。」
「不像聖特洛佩。」
「我們當然不會像聖特洛佩那樣。比較像是……」天啊，跟博娜瑞吉（BognorRegis）相當的法國飯店是哪一家呢？「……這個嘛，更像是一個安靜的旅館。你知道的，非常高尚文雅的。」他傾身向前，「而且，當然之間還有一牆之隔。」
夫人對那道牆不以為然、「我先生有個梯子。」
賽蒙心想，搞不好還有個偷看女孩子的望遠鏡呢！「我想，我可以保證我的客人舉止合宜。」他心裡浮現起，穆列的女朋友穿著少得不能再少的三點式走來走去，曬成古銅色的美臀襲著微風，「事實上，我個人會特別注意這件事。」
緊閉的雙唇終於蹦出了一句：「很好。」
溝通已經結束。賽蒙走出幽暗的房間，走進陽光的懷抱。太太站在那裡，望著他走回飯店。他離去時的揮手，獲得了輕微的點頭認可。他想，這應該可以算是外交家小小的勝利吧！
隔周，畫家完成工作，已經離去。應該可以計劃開幕的日子了。員工已經聘用，酒窖已經備好庫存，而潘太太的菜單也已經就緒。每天卡車運著床鋪與器皿、游泳池專用的躺床、數以百計的玻璃杯、毛巾、床單、電話、煙灰缸、牙籤、飯店簡介與明信片前來——應該夠了，有時候感覺起來這似乎已經是麗池大飯店的配備了。
他們三人到廚房吃頓很晚的晚餐之前，都已經工作了十四個小時。他們疲累、骯髒不堪，心頭卻是滿足充實。旅館終於成形——異常溫馨、舒適，多處運用了石頭，而缺少了一些柔軟的表面。所有的稜角都已經變得平滑、圓潤，再也沒有什麼刺激眼睛的尖銳線條。從一個房間走到另一個房間，彷彿遊走穿梭在雕塑品之間，有色彩甜美的地板，粉白的牆面，還有柔滑的角落。布朗克表現的相當不錯，等畫掛上了、從康提涅克運來的地毯鋪上以後，應該就可以達到華迪先生所稱的效果。現在該是讓客人上門的時候了。
恩尼斯說：「我們所需要的就是口耳相傳，人們總是喜歡自己先到某個地方，再告訴他的朋友。只要口耳相傳，就能夠讓旅館的名聲大噪，所以我們需要一些大嘴巴。」他看著賽蒙，揚起眉毛，「我確信，我們確實認得一些這種人。」
「我想強尼-哈瑞斯會過來，菲利普也會從巴黎趕來。」賽蒙拿起一個西洋梨配乳酪。「我想我們應該可以吸引一些體面的女孩。我想把它弄成像坎城節一般，從坎城到這裡只要三個小時路程。」
妮珂不可置信地看著他，「你認為電影明星會來？不可能。甜心，有點理性。」
「我並不是指那個真正的影展。六月還有一個慶典。廣告界的人，只要有個好理由，戴著副太陽眼鏡就來了，導演、製片與廣告公司人員，他們所要做的最後一件事，就是坐在黑暗之中觀賞廣告片。」
「那他們究竟在做什麼？」
「跟他們在倫敦或巴黎做的差不多，他們一起用午餐。不同的是他們是在科塞，或在海灘上，而不是在蘇活區的某處，他們回家的時候都已經曬成了一身古銅。」
恩尼斯說：「他們彼此交談，所有的人都會小小地八卦一番。我想這會是個好點子。」
「我會查出舉辦日期，然後要麗莎把出席代表名單給我。我們只要挑選一部分。我確信他們出於好奇，一定會來。」
他們把咖啡端到外面，坐在露台上。半圓月高掛在盧貝隆的天空上，遠處的狗吠聲傳過山谷。在橄欖樹旁，尿尿小童無止盡地撒著尿，噴泉濺起的水花和著蛙鳴。空氣靜滯不動，有點溫暖，暗示著夏日即將來臨。賽蒙看著恩尼斯，心想，他從沒看過這麼一張心滿意足的臉龐。
「嗯，還在想念溫布頓？」
恩尼斯微笑著，翹起腳，看著他的格紋帆布鞋，「想死了！」
現在泳池裡的水已經加熱到了二十四度，妮珂與賽蒙每天早上吃早餐前都會到此晨泳。妮珂說，再過不久，這裡就是客人的勢力範圍了。所以他們必須趁此良機，好好利用一番。
以晨泳開始新的一天，對於賽蒙來說，是相當新鮮的經驗。很快的，他便迷上了水碰上肌膚的輕微震撼，他的身體整個甦醒過來，揮之不去的睡意逐漸散去，他腦海裡與心裡的紊亂糾結也消失無蹤。五趟慢慢便成了十趟、二十趟。他明白，自己漸漸變苗條了。
他游完了預定的距離，然後從泳池起身。妮珂躺在石板上，她的連身式泳裝背面縷空到腰部，胸上的水滴已經逐漸平了。她的胸部已經曬成古銅色。
「勝利者的早餐。」他邊說邊彎身湊近她的胸部，然後停了下來。角落裡有東西吸引了他的目光。他抬起頭，正好看見一個禿頭及時把頭低下。「狗屎！」
妮珂舉起一隻手，擋著陽光。「達令，你知道嗎，你愈來愈浪漫了。」
「我可不是唯一的一個。」他朝牆邊點點頭，「你有個神秘的仰慕者。我剛剛看見他的頭。我想我們有個偷窺的鄰居。」
「誰？」
「一個偷窺狂——他一直是巴西耶監視委員會委員的丈夫。」
妮珂坐起身，望著牆笑。「阿諾先生是個老色鬼，村裡的人都知道。有人告訴過我，他自從四十年前的蜜月後，就不曾看過他的老婆沒穿衣服。」
賽蒙記起阿諾太太那張嚴肅的險與緊抿的嘴唇。「很可能真是如此。」
「別擔心，她會抱怨的。不過他一定不會。對他來說，這比澆花有趣多了。」她撫順賽蒙前額濕淥淥的頭髮，她的手滑到了他的頸後，「現在，勝利者要吃什麼早餐呢？」——