正文 第15章 文 / 彼得·梅爾
恩尼斯將他尊貴閃亮的老阿姆斯車停在盧蘭門的公寓外面。今天，他們就要開車離開，移民過新生活。
他進到公寓，看見賽蒙跪在一隻膨脹的行李箱上，試著關上鎖，並忍不住咒罵。「抱歉，恩。我從來就不善於打包。車上還有多少空間？」
恩尼斯加入他，一同跪在行李箱上。「可能會有點擠，不過應該還是可以挪得出來。只剩這只還有另外那兩隻皮箱嗎？」他終於將鎖閉上，「終於關上了，我們走。」
他們提著行李，走到車子旁。恩尼斯打開後車廂，「我們可以把大皮箱塞在這裡，其他的可以疊在吉奔太太的籃子上面。」
賽蒙壓跟兒忘了吉奔太太。「它要坐在哪裡？」
「它有個麻煩的習慣，就是它只坐前座。如果你把它放到後座，它就會發狂，把椅套咬爛。」
「那我坐哪裡？」
「你可以像英國紳士一般，高雅地坐在後座。」
賽蒙看著前座的車窗，看見兩隻粉紅色的眼睛回望著他，吉奔太太坐起身，打了個哈欠，就像所有布爾得利亞大，它的上下額，看起來足以將石頭咬碎。它抬起頭看著賽蒙。一隻白色的耳朵豎了起來，接著他就聽見一聲低沉的咆哮。
恩尼斯走過來，打開車門。「我們可不希望再聽到這樣討厭的聲音。現在你出來，跟蕭先生打聲招呼。」他轉身跟賽蒙說：「親愛的，伸出你的手，讓它聞一聞。」
賽蒙試探性地伸出手，那狗兒審慎地加以檢視，然後跳回車上，蜒曲在座位上，一隻眼睛警戒睜開著，另一隻則閉闔著。
「嗯，那不是一隻狗，倒還比較像日本的相撲選手。」
「外表不代表一切，親愛的。它可是很貼心的，我是說大部分的時候啦。」恩尼斯打開後座車門，要賽蒙坐到狗籃子的旁邊，「出發到法國去了！」
他們在法國南部的楓丹白露過夜，翌日早晨早早便出發，老爺車穩定地以六十五英里的速度前進，當他們進入法國南方時，天空頓時亮起來。恩尼斯說：「我們在傍晚時刻應該就可以抵達巴西耶，而我碰巧知道，妮珂已經為我們準備好什錦砂鍋了。」
賽蒙傾身向前，手肘靠在前座椅背上。吉奔太太使了個警告的眼色，「我很高興你和妮珂處得好。」
「親愛的，我無法不告訴你，在我們上次短暫停留後，她有多麼寬心。附帶問一下，你告訴卡洛琳，你要離開了嗎？」
賽蒙決定，在自己安然抵達法國之前，不告訴卡洛琳任何事情。如果她知道，他即將離開英國法庭的管轄範圍，律師絕對會像蒼蠅一般地追著他跑。「我想我會給她捎個信，告訴她別擔心贍養費，她沒什麼好抱怨的。」
恩尼斯嗤之以鼻。「那樣也不會停止她的煩人。在我看來，她簡直就是個被寵壞的女人。」他加速超越一輛載滿羊只的卡車。「如果她知道以後，一定很好奇。那個好管閒事的女人，一定會追過來，瞧個究竟。」
「我相信？」賽蒙看著那岩石聳立的灰綠色景致，突然覺得有些疲憊。過去這幾個星期，過得可一點不輕鬆。現在一切都過去了，他只想好好跟妮珂放縱一下。他開始想像她在家的樣子。「你可以讓這部老爺車開得再快一些嗎？」
他們在六點過後抵達巴西耶，妮珂出來迎接他們，由於天冷，她懷抱著自己的身體。她穿著黑色羊毛衣與緊身褲，還圍著一條不怎麼實用的圍裙。賽蒙迎上了她，還將鼻子湊近她的脖子。她的肌膚因為待在廚房而顯得溫暖。「你很可能因為這樣的穿著遭到逮捕，你好嗎？」
「愛人，歡迎回家！」她靠入他的臂彎裡，端詳著他的臉，當她從他肩膀看過去，看見一個東西，驚訝地睜大了眼睛。「天啊，這是什麼？」
吉奔太太剛抵達此地，便開始研究當地的氣味，它的腳向外彎，尾巴顯得僵硬而怪異，先從電線桿，一路嗅到垃圾桶。妮珂不可置信地看著它選擇了合適的地點，解放自己，它的大鼻子朝上吸入夜晚的空氣。
賽蒙說：「那就是吉奔太太，很特別吧！」
妮珂笑著搖搖頭，她想，真是一隻其貌不揚的狗，上天真是開了個大玩笑。她吻上了賽蒙的鼻子。「喝杯飲料吧，免得掃興。」
他們把車上的東西卸下，圍坐在爐火邊，一邊喝著紅酒，一面聽著妮珂述說最新狀況。有關旅館的消息，已經由咖啡館的閒聊與商店裡的閒扯談，傳遍整個村落。她說，現在，幾乎每天，都會有人對她提供各項建議：有找工作的、有提供肉品折扣的，還有買古董千載難逢的機會、游泳池維護服務、以及價格公道長得很好的橄欖樹。似乎所有東西都有人賣，而最執著的莫過於竊賊的剋星——專賣保安系統的尚路易。
他每天至少一次，會打電話或親自過來，報告沃克呂茲犯罪活動的最新狀況。據他的說法，竊盜十分猖獗，沒有什麼東西絕對安全。車子可能在幾秒鐘內消失無蹤，房子被闖入，花園裡的傢俱及雕像，也會不翼而飛，就算是旅館裡的刀叉，也無法倖免於難。他告訴妮珂，他個人很榮幸負責督導法國銀行的保安系統，以捍衛銀行的安全。即使是田地裡的老鼠，都無法溜進這密不可破的安全網。
賽蒙說：「在我聽起來，他倒像是個騙子。我們要那些做什麼？飯店裡隨時有人。更何況我們可以訓練吉奔太太聽命咬人。」
妮珂聳聳肩，「我覺得，他是想找一份工作——在飯店干個安全官，他很迷人，不過有些可疑。你在派對上已經見過他了。」
「主廚的情況怎麼了？」
「目前有兩個可能的人選。有個在海濱大飯店擔任副主廚的年輕人，他想要掌管自己的廚房。他們說他很棒，而且很有野心，已經做出名號。另一個……」妮珂點了根煙，在煙霧中笑著，「……是潘太太。她是本地人，是個很棒的廚子，不過有點怪脾氣。她上一個工作是在亞維依，但是因為有位客人說她的鴨燒焦了，而跟客人大吵一架。她就這樣衝出廚房，真夠戲劇化的了！」
「嗯，你對戲劇化的廚子想法如何？」
「親愛的，要當個藝術家，絕非易事。這是我們都知道的。」
妮珂說：「有天晚上，我去吃她的烤松露蘇法菜與香料雞，簡直棒呆了！」她看看手錶，站起身，「現在，我可以貢獻的就只有我那不怎麼高明的什錦砂鍋了。」
這鍋不高明的砂鍋，由臘腸、羊肉、鵝肉、豆類與麵包粉燉煮而成，用陶鍋裝著，放在桌上，旁邊則放著哈斯朵（Roteo）出產的酒，他們先試酒，將來好選入旅館酒窖。長長胖胖的麵包切成厚厚的一片一片，拿起來還感受到它的柔軟與彈性。沙拉已經攪拌均勻，酒也倒了，當妮珂弄破湯上的麵包皮，一股香料味從鍋中飄出。賽蒙在把餐巾塞進領子裡時，朝妮珂笑了笑。「我這可是在保護你的襯衫哦。」
「太好了，現在大家趁熱吃吧！」
他們都同意，必須將聘請廚師之事盡快解決，而且要在廚房與裝備安置妥當之前。一位好的廚師可以在一季之間，就讓飯店聲名大噪，還可以吸引當地的客人常年光顧。但是要找到合適的廚師，還真是個大難題。你曾經去嘗試過米其林美食評論家所推薦的餐廳嗎？如果你有這樣的經驗，你難道可以確定，這些菜真是廚師而不是他的手下做出來的？
恩尼斯用餐巾輕抿嘴角，接著喝了一口酒，在吞下去之前好好地咀嚼了一番。「嗯，非常不錯。我們還要試卡朗尼（Catonne）嗎？葡萄酒距離很近，真不錯。」他站起身，取過乾淨的玻璃杯，倒了酒。「現在，你對於這個難題已經有解答了嗎？」
「嗯，這又是另一個值得思索的問題。」
「沒錯，親愛的。我建議我們請每一位廚師到巴西耶來，為我們做菜。算是測試午餐。有何不可呢？」
妮珂與賽蒙四目相望，有何不可呢？
不過他們倒是沒有想到這些烹飪大師的自尊問題。他們通常具有惟我獨尊的自我，自認為高明，足以與博古斯（Bocuse）桑德倫斯（Sendeon）等大師齊名。這兩位大師備受禮遇，廣受慇勤，還被總統以國寶相待，連電影明星都爭相巴結。當妮珂打電話給在海濱飯店任職的年輕人，他婉謝了纖尊降駕在私人廚房烹調的邀請，除非派車到尼斯接他過來，不過必須付他五千法郎的差旅費，而且他還不展示烹調身手。
妮珂放下電話，扮了個怪表情，「這個人好高騖遠（法文）！」
恩尼斯追問：「你說什麼？」
賽蒙笑著說：「嗯，他們在柏利茲是不會教這個的。意思是說，他過分膨脹自己——屁放得比屁股還高！」
「你把他形容成好像用肛門說話的人。多不文雅啊！」
費了九牛二虎之力，妮珂才設法聯絡到第二位人選潘太太，並且對她提出相同的提議。她同意過來看看賽蒙的旅館與妮珂的廚房。如果她覺得不錯，就會一展身手。如果不是很中意，他們就必須請她到高爾德附近的馬斯圖得洪餐廳（她聽說相當不錯）吃午餐，作為她當日的報酬。她說，不過她是個樂觀主義者。她要妮珂隔天早晨六點鐘與她在亞維依的中央市場碰面，購買午餐用的材料。
他們三人在六點不到就到了中央市場。在破曉前的幽暗朦朧中，推一可證明大家都已經起床的指標，便是每個停車位都停滿了車子，而市場入口則閃著微弱的光線。溫度降至零度以下，風刮得空煙盒在排水溝裡飛，吹到皮膚上，彷彿刀割。賽蒙搓搓他還沒刮鬍子的臉，感覺像是冰凍的砂紙。
「我們如何與她相認？」
「她說她會在奇奇酒吧吃早餐。」
等他們進入裡面，昏暗與安靜早已被喧鬧與耀眼的光線所取代。走道相當擁擠，小販一面寫訂單，一面大喊出聲，好鼓勵猶豫不決的消費者。恩尼斯看著這些堆滿蔬菜、肉類、乳酪、橄欖、水果與魚的攤位，驚訝得說不出話來。
「我想我們大概要在這裡度過歡樂的幾個小時。瞧瞧那些茄子的俏模樣，他們足以讓芭蕾舞者相形見絀。」
他們擠過人群，朝著酒吧走。穿著老舊工作服的男土，肩並肩地站著，旁邊是一小瓶一小瓶的紅酒與臘腸三明治。角落有位形單影隻的婦人，在信封背面記著東西，眼前剩下半杯香檳。
潘太太早就過了成熟的階段，才到中年，身形相當豐滿。她蓄著暗紅色的卷髮，有張圓胖而美麗的臉龐，身穿白色蕾絲上衣。她的化妝與胸脯一樣誇張，兩顆乳房靠在酒吧上，好像兩隻熟睡的小狗。她的肩上披著一件綠色的斗篷，異常優雅的腳平衡地踩著一雙優雅的高跟鞋。
妮珂介紹雙方，潘太太一面喝下香檳，一面用她靈動的褐色的眼睛看著他們。賽蒙在酒吧上放了一張一百法郎的紙鈔。他說：「請容我付賬。」潘太太優雅地點點頭，拿起她的信封．用肥胖的手指彈彈它。
她說：「我已經開好午餐的菜單子，只是一些家常榮，沒什麼複雜的，跟我來。」
她很有權威地在攤子間遊走，時而戳戳，時而聞聞，時而不以為然。大多數的攤販都認得她，紛紛大聲宣揚自己的產品有多棒，還拿出萵苣、乳酪讓她檢視，彷彿這些都是藝術品似的。她很少說話，不是以舌頭發出不認同的聲音，搖搖頭，就是點點頭，讓賽蒙與恩尼斯買下她所選取的東西。將近兩個鐘頭以後，他們都提著沉甸甸的塑膠袋，潘太太心滿意足。她跟著妮珂揚長而去，讓兩個男人跟在後頭。
「嗯，你覺得她如何？」
恩尼斯不講話，有隻狗擋在路中央搔癢，恩尼斯繞了路好避開它。「如果她的手藝和她採購的工夫一樣好……你看到她給那個賣魚人的眼神嗎？簡直令人氣餒。我必須說，我服了她。就連魯賓斯（PeterRubens，畫家）也要崇拜她三分。」
「要崇拜的地方還多著呢！你看見她將手指伸進香檳嗎？」
「哦，我不相信有廚子不喜歡酒。你知道的，這從烹飪就可以看得出來。」
他們出了亞維依中部，當他們看見一位穿著馬靴與迷你裙的女孩彎身檢視著BMW的引擎蓋，臀部正好對著來往的車輛，恩尼斯把速度放慢下來。「你們覺得我們是否應該伸出援手？」
賽蒙笑著說：「嗯，她是個上班小姐，是個妓女。她每天都在那裡，這是妮珂告訴我的。」
太陽已經出來，田野與果園因著凍霜而閃閃發光。這真像明信片上看到的天氣，天空清朗湛藍，在這種天氣裡，是會有好運氣的。
他們聚集在將來要成為旅館廚房與餐廳的拱形挑高房間，這裡現在暫時充當方齊與工人休息的地方，他們正在敲掉厚厚的石牆，好安裝上高聳的拱形窗戶。空氣中懸浮著塵霧，持手提鑽的工人正在哼著歌。潘太太抓著斗篷，跪著腳尖走過碎石堆。
她站在整個空間中央，緩慢地轉身，在心中安排著鍋爐、工作桌、冰箱、洗碗機與鍋架。她以步伐測量，估計著天花板的高度，研究著進入餐廳的路線。當她嚴肅的慢動作來回移動，所有人都屏氣凝神。最後，她看著他們，點點頭。
她說：「行得通，雖然小了點，但是行得通。」帶著鬆了口氣的笑容，他們伴著潘太太走過餐廳，步上階梯，她絲毫未覺有個身形矮小的泥水匠對她投以欣賞的眼神。他一直等到他們聽不見自己說話，才轉頭向方齊。
「她很漂亮，不是嗎？」他用力地擺手，「嬌俏豐腴。」
方齊露齒而笑，「喬仔，你總是喜歡高大的女人。跟她們在一起，你根本微不足道。」
那名短小精悍的泥水匠歎了口氣。只要銀行的事情成功，他就有錢買西裝，帶那樣的女人出去，還塞給她一堆錢。這一天就快到了。他繼續敲打著牆面，幻想著乳白肉體的寬闊無垠。
潘太太脫掉斗篷，檢視了妮珂的廚房，在拇指上試試刀鋒，感受一下銅鍋的重量，恩尼斯則一面將從菜市場買回來的東西—一卸下。她要一件圍裙、一杯白酒，並挑選了恩尼斯充當她的助手，還告訴妮珂與賽蒙中午前回來。當他們正要出門，就聽見她的第一道指令和恩尼斯一聲輕快的「好的，親愛的！」
賽蒙笑著說：「被丟出自己的房子，有什麼感覺？她是個強悍的女人，不是嗎？」
「所有好廚師都是獨裁者。」妮珂看看手錶。「這樣也不錯，因為我想給你看個東西，是給恩尼斯的驚喜，我們還有時間。」
「我想他此刻已經有了驚喜了。」
他們駕車沿著N—OO公路走，然後進入山區。妮珂把車停在高聳的籬笆旁，他們穿越一道歪曲低墜的門。在他們眼前綿延的三四公頃的土地，雖然有陽光照耀，霜跡依稀，而且顯得死寂可怕。這一切看起來就像是被暴力而懶散的巨人摧毀的村落，他還將所有殘骸一把丟過身後——一堆舊屋樑，體積像小車一般大的成堆切割石塊，還有許多柱子、壁爐、屋頂瓷磚、磨石、巨型裝飾浴盆、斜靠在穀倉旁的完整階梯和人一樣高的陶瓷片在雜草與荊棘中的任何東西，都因歲月的洗禮而顯得破碎、陳舊。妮珂領著賽蒙經過一尊飽經摧殘的少女雕像，她的鼻子已經沒了，仰臥著，雙手輕柔環抱著青苔遍佈的胸部。
賽蒙問「這是什麼地方？」
「舊貨中心。你不覺得這很棒嗎？有了這些東西，你可以把一座新房子佈置成彷彿有兩百年的歷史。」妮珂停下腳步，環目四顧，「該死，我迷路了，這裡是哪裡？」
「我們在找什麼？」
「啊，就在這兒。穿過那堆舊屋樑。」
那是一尊複製布魯賽爾尿尿小童的巨型雕像，飽經歲月的洗禮。那是個圓胖的天使，若有所思地對著圓形石盆撒尿，眼睛閉著，一副滿足的樣子，一隻肥胖的石手抓著以古老銅管製成的小雞雞。
妮珂拍拍那銅管。「我認為，這個可能太明顯了。不過，方齊應該可以調整一下。」她後退一步，看著賽蒙，臉上掛一個微笑的問號，「如何？」
賽蒙邊笑邊繞著雕像走，還拍了一下它的屁股。「我愛死它了。恩尼斯一定會相當激動。我知道他會把聚光燈往哪邊打。」他的手臂環過她的肩膀。「你真是個聰明的女孩。我等不及看恩尼斯的表情了。」
他們花了半小時，逛完這座私人舊貨中心的其他地方，挑選了一些將來旅館的露台上用得著的水槽與水壺，他們還在穀倉一角找到了主人的臨時辦公室。賽蒙興致勃勃地看著妮珂殺價，詢問了許多件她根本無意購買的東西，當她聽到價錢，立刻顯得退避三舍，拚命搖頭。
她告訴主人：「除非有錢人，才買得起。那個舊噴泉怎麼賣？」
「啊，那個啊！」他針織毛帽下的表情顯得感情豐沛，「那是我祖母的噴泉，我和它一起長大。我對於那個噴泉有濃烈的感情。」
「我瞭解，先生。有些東西是無價之寶。」她聳聳肩，「那麼，就很遺憾了！」
「夫人，八千法郎賣給你。」
「如果付現呢？」
「六千。」
他們在正午前返家，看見恩尼斯正為餐桌做最後的整理，而潘太太則手持玻璃杯，在一旁監督著。
「記得啊，艾尼斯，花是用來看的，可不是用來聞的。如果香味過濃，就可能與食物的味道相衝突。」
「親愛的，你說得真是一點沒錯，尤其是勞尾科的花類。」恩尼斯退後一步，對著桌子皺眉，還是不夠滿意，於是到冰箱拿了一瓶白酒。他說：「今日萊單是新鮮胡椒醬燉茄子砂鍋、奶油香料烤比目魚、精製乳酪、可麗餅。」他為妮珂與賽蒙斟了酒，然後為自己倒了一杯，然後向潘太太舉杯，「夫人簡直是珍寶。」她看起來一臉茫然，「還不是件小首飾罷了！」她笑得燦然。
他們十二點半上桌，三個小時後，還是沒有起身，啜飲著最後一杯咖啡。雖然是在自己並不熟悉的廚房，潘太太還是顯得相當興奮。紛至沓來的恭維與美酒，熱絡了她的心，她開始變得大方而不拘泥，在恩尼斯誇張的阿諛諂媚時，不時地碰撞恩尼斯，還附帶著波浪般洶湧的笑聲，這波笑浪從她的下巴一直延續到她穿著的圍裙上。當她拒絕在飯桌上談公事時，賽蒙就知道自己想要僱傭她了。
她說：「吃太重要了，怎麼能把公事給破壞掉呢？飯桌上是歡樂的，艾尼斯，我可以再喝一點蘋果酒，然後我就得走了。」她的大拇指與小指做出打電話的手勢，附在耳朵旁。這個手勢在普羅旺斯代表承諾打電話。「我們明天再談。」
他們和潘太太一起下樓，送走了她。回來時，恩尼斯在車子旁停下，讓吉奔太太出來。它伸伸懶腰，責難地看著他。
「嗯，她不喜歡狗嗎？」
「親愛的，正好相反。她煮飯時，不時丟東西給吉奔太太，這對它不太好。讓它吹吹風。」
當他們進屋洗碗時，有了一致的共識，旅館的廚子有著落了——