正文 第08章 文 / 彼得·梅爾
喬仔很嚴肅地扮演將軍的副手，而且充分享受在工地出賣勞力同時動腦筋的滋味。這是另一幢改建的農舍，幾乎已經完工，而他的老闆也開始投標下一個工程。他已經標到工程，而且總是如此順利。他認得當地的建築商，而他們也信賴他。畢竟他是普羅旺斯少數幾個不會半途而廢、不會詐領保險金、從不收賄的承包商。喬仔心想，他太誠實了，這是他的優點，卻也是缺點。
身為忠實的副手，喬仔擔心的是團隊中兩個成員的身體狀況。克勞德與博雷爾兄弟，甚至是在修車廠敲敲打打的費爾南，因為工作的緣故，練就一身好體魄。但是巴希爾鎮日在酒吧後面偷抽煙，端咖啡杯。而尚，簡直就是大災厄。只要拿起比錢包還重的東西，就要流汗。喬仔看著他們倆練習。他們不僅是最晚到達目的地的，也明顯看出他們的力不從心。一周騎車一次還不夠。如果他們想要趕上其他人，就得加緊練習。喬仔決心與克勞德談談這個問題。
有天晚上，下班後，他們一起來到勃尼爾（Bon－nieux）的一家酒吧，喬仔之所以喜歡這裡，乃是因為其拒絕遵守禁煙規定，當然還有他們供應的臀肉牛排與炸薯條，售價五十法郎。他們在角落的桌邊坐下，二話不說，就把茴香酒喝個精光。喬仔舒坦地歎了口氣，點點頭再要了兩杯。
「好似母奶，是嗎？」
克勞德攪動著空杯中的冰塊，「你知道嗎？我寧可喝這個，也不喝香按。」
「等大功告成，我送你一大箱。你可以把它放在奔馳車的後座，以防你到理髮廳途中口渴。」
那大個兒將頭髮往後攏，撣掉了下午切割石塊時停留在發上的灰塵。他的手和喬仔的一樣，粗糙而滿佈疤痕，幾年的苦工下來，手指都變得僵硬長繭，指甲分叉斷裂。他說：「該修修指甲了。」
老闆娘送上第二輪的茴香酒。「用餐嗎，小伙子？」
喬仔點點頭，老闆娘開始背誦某單，「雙份炸薯條，牛排熟得恰到好處，別忘了芥末，還有一公升紅酒，對不對？」
喬仔說：「你簡直是我的王妃。」
「把這話告訴我丈夫！」那女人回到酒吧，向廚房大吼叫菜。
喬仔點了根煙，靠向克勞德，「聽著，咱們得動動腦筋。」
克勞德喝著茴香酒，神情肅穆，喬仔知道他這種不安的表情代表著他在動腦。
「是巴希爾還有尚。我看過他們在集訓結束後的樣子，簡直累癱了。」喬仔從嘴邊移開香煙，向著對他的酒杯虎視眈眈的蒼蠅呼出了煙氣。「其他人都沒問題，我們出力工作，身體強壯，但是另外兩個，成天只是站著。他們根本沒有鍛煉，也沒有耐力。」
克勞德點點頭。「上個星期天，巴希爾差點喘不過氣來，記得嗎？整個人癱在前輪上。尚看起來則像是片小牛肉，蒼白極了。」
「就這樣吧，」喬仔的身體往後靠，很滿意克勞德也體認到這問題的本質。「我們必須想辦法讓他們結實起來，要不然就必須將他們排除在計劃之外。」
兩人陷入沉默，盯著他們的飲料，企圖找到靈感。克勞德說：「我不知道，也許他們可以跟我們一起做下一個工程。挖東西、背水泥袋，方齊總會需要幾個菜鳥。」他聳聳肩，「只是個建議。」
喬仔看著克勞德緊張的神情，笑意不禁佈滿臉龐。他說：「這個主意一點也不蠢，真的！」他拍拍克勞德的肩膀說：「我的朋友，有時候我真想親吻你。」
「你們兩個小伙子，是要繼續閒聊呢，還是準備好吃飯了？」老闆娘把盤子放在他們的桌上，牛排還冒出陣陣熱氣，還有一疊堆得高高的炸薯條，一瓶沒貼標籤的紅酒、一小籃麵包、一壺亞莫拉（Amora）。「等會還會送上乳酪或奶油焦糖點心，需要水嗎？真是笨問題？」她撥開前額上的髮絲，順便清走桌上空的茴香酒杯。「祝你們用餐愉快！」
接下來的那個星期天，喬仔彷彿副手對長官報告似的把將軍拉到一旁，有話對他說。將軍摩挲了鬍子，贊同地看著喬仔。他喜歡用腦子的人。「你覺得方齊會僱用他們嗎？」
「如果下一個工程夠大的話，有何不可呢？他總是需要廉價勞工的，我可以跟他講。」
將軍點點頭，「好，由我來發佈壞消息，我們最好給尚磨練磨練，對不，喬仔？」他眨眨眼，拍拍他的頭，「幹得好！」那個身形矮小的人就這樣搖搖擺擺地走去取自行車。
那天早晨的練習結束，將軍集會大家。尚和巴希爾不情願放棄輕鬆的工作，為眾人所喝斥。將軍稱之為民主，假裝聽不進巴希爾的改善建議。
將軍說：「還有一件事，非常重要。」他很有權威地豎起一根手指。「不要互相談論將來如何運用這筆錢，就算沒有別人在，也不可以。」
喬仔若有其事地搖搖頭，你總是會不經意地談起。
將軍說：「我告訴你們原因，這會變成習慣的——剛開始，你可能會拿這個開開小玩笑，你根本沒有意會到自己在談論這件事情，有一天，耳朵尖銳一點的無賴無意中聽到，接著……」將軍將手指往喉嚨一橫，「……就壞事了，所以，千萬守口如瓶。」
「全球傳播資源公司」佔據了曼哈頓市中心第六大道。一幢鋼骨玻璃帷幕的花崗岩標的建築最高的五個樓層。根據廣告界的傳言，該公司的員工薪資是業界最高的，也都算得上是業界最偏執的男女。他們說，待在「全球」五年，就足以將一個正常人逼瘋，不過，至少你可以賺夠錢買下自己的避難所。這可是總裁鮑伯-季格樂（年薪五百五十萬美金，外加紅利）頗引以為豪的恭維。最大的紅蘿蔔與最大的棍子，是他樂於施加在員工身上的伎倆。要不賺夠錢，要不就滾蛋。
賽蒙搭乘高速電梯，直達四十二樓，還被護送著穿過一些執行秘書，進入角落裡比任何人的辦公室要大上一倍的辦公室。季格樂斜靠在皮椅上，耳朵依附著電話，腳邊有個年長的擦鞋童。在他的身後，油亮的柚木牆上，懸掛著一幅大型黑白照片，照片中他與前總統布希握手。季格樂多的是類似的照片，他經常與兩黨顯赫的政客合影，還會根據當日來訪的客人，做適度的更換。派克美食的派克，顯然是共和黨。
擦鞋童最後一次拍動了試鞋布，拍拍季格樂發亮的黑皮鞋側面，暗示著大功告成。他僵硬地起身，對著季格樂向他揮動的五元紙幣點頭稱謝，以詢問的眼神看著賽蒙，賽蒙搖搖頭。那老人拖著腳步，離開了辦公室，繼續為公司其他的總監級長官維修鞋子，賽蒙心想，他每天聽到的對活動輒幾百萬元。
季格樂很滿意自己讓賽蒙等得夠久，他掛上了電話，站起來，整整自己的灰色絲質西裝，最近還配上了紅色的吊帶。如果他再高個四寸，輕個二十磅，看起來就是西裝革履、體體面面了。賽蒙注意到，他捨棄了留鬢腳，稀疏的頭髮服服貼貼的。當他的面部呈現出微笑的表情時，冷冷的灰色眼眸盯著賽蒙看。
「你總算趕來了，飛行過程如何？」
「還不錯，很快。」
「非快不可。天殺的沙丁魚也很快。好吧，客套夠了，言歸正傳。派克幾個小時後就要到了，我必須讓你進入狀態。」李格樂開始在他的辦公桌前踱來踱去，「他應該幾乎是我的囊中物了，只要他喜歡歐洲。根據我的資訊，我們應該可以拿到這筆三億美金的生意，如果我們能夠讓他鍾情漢滋（Heinz），還可能更多。這就是我們要爭取的合作關係。」
「那個派克是什麼樣的人？」
「我從沒見過他。我們通過電話，不過我倒是跟他的行銷人員交過手。據他們的說法，他不太願意花太多時間跟廣告公司打交道。所以我會立即切入正題。」季格樂暫停話語，取過一疊厚厚的檔案，然後把它丟到桌上。「你已經讀過了簡報資料了，不是嗎？所以你應該知道，四十年前他發跡於德州，現在已名列『財星』五百大富豪，每年名次都在攀升中。他人很聰明。在電話中，他就像是從偏僻地方來的老傢伙，也許戴了條條紋領帶以及很蠢的帽子，但是他正面臨舉足輕重的購併案，而且從不失手。現在可就是玩心理戰的時候了。」
賽蒙點了根雪茄，看見季格樂露出了嫌惡之情。季格樂每天六點起床，在他的重量訓練室裡健身，這就是他免於臃腫的訣竅。他喜歡讓你摸摸他的雙頭肌，而且他深信，在六尺內的距離抽二手煙，可能罹患肺癌。
「天啊！我真不知道你還能抽那玩意兒。你知道它有什麼影響嗎？千萬不要在今天下午死掉，我的要求只有這樣。」
「鮑伯，我非常感動，那麼你所說的心理戰又如何？」
「沒錯，這很重要。我聽說，派克喜歡把自己當成一個簡單的人物，沒什麼了不起。加上他不但是美國人、還是德州佬。你明白我的意思嗎？」
「你的意思是？」
季格樂歎了氣。「讓我來告訴你。依據我對他們瞭解，他以為廣告界的人都是穿著芭蕾舞衣的花俏無用之人，而歐洲不過是充滿曬魚網的小村莊。」
賽蒙想到季格樂穿著緊身褲、抽了口煙咳嗽的模樣。
季格樂搖搖頭。「你損害的是你的肺，當然，你從抽煙中得到靈感。沒有任何一個聰明的歐洲人會與不同的文化價值為敵。我們要採取的陣線是麥當勞陣線——美國特質、美國價值、美國效率、美國……」季格樂搜尋著足以搭配此等美德的字眼。
「金錢？」
「你說的天殺的沒錯，金錢，你知道這對於生意有什麼影響嗎？對於股價及個人資產的影響又如何？你可以買天殺的哈瓦那雪茄，抽到死為止。」
「你知道嗎？鮑伯，有時候你的性格中也會有仁慈慷慨的一面。」
季格樂用他細長而不友善的眼睛看著賽蒙。「賽蒙，別開玩笑了。我已經花了好幾個月的時間在上頭了，我可不希望這件事因為你的任何俏皮話而搞砸了。留著你的笑話，跟女王喝下午茶的時候再說吧！」
季格樂在此番高談闊論時，昂首大步地走來走去。他魁梧、好鬥的身影掩映在落地窗與沿著第六大道通往下曼哈頓的視野之中。賽蒙看看表。英國時間晚上七點整。他想喝杯酒。如果他在倫敦的話，可能已經準備與妮珂在安靜的地方共進晚餐，最好是在他的公寓，這樣他就可以在稍後剝光她的衣服。他甩掉自己的這些幻想，試著專注於季格樂表演的末了。
「……所以只要記得這個，OK？我們只要給他一大套全世界的廣告造勢，不須專注特殊的市場。世界處於飢渴的狀態，我們必須餵飽它。」季格樂不再踱步，出其不意地朝賽蒙伸出手指。「嘿，這樣的立場還不壞，你明白嗎？誰需要天殺的文案？」
賽蒙不喜歡飛機上的微波食物，所以整天沒吃東西。「鮑伯，你的一番話對我產生作用了，我餓壞了。」
季格樂不可置信地抬起頭。他從來弄不清楚賽蒙什麼時候是正經的，什麼時候又會賣弄他那英國式的幽默。為了公司的和諧，他給了他質疑的特權。「好吧，我們可以叫東西進來吃。派克可能會早點到。」
不過派克倒是很準時，被三位笑瞇瞇的大漢型主管簇擁者，他們聲音洪亮，見人就握手。在聽過季格樂對於派克的形容，賽蒙預期自己會看到向外彎的腿與牛仔帽，所以在見到眼前這個穿著似乎是沙威洛（SolieROO）西裝、短小精悍的男士時，感到有些錯愕。他的領結打得不很緊實，有張因日曬而顯得黝黑又滿佈皺紋的臉，還有重重的雙眼皮。賽蒙直覺得他長得像漸錫。
「蕭先生，我是漢普頓-派克，幸會。」他有如煙槍似的沙啞聲音，被慢條斯理的口吻所軟化，「他們告訴我，你為了這個小會議，專程從倫敦過來。」
「沒有錯，今早飛過來的。」
他們就坐，而賽蒙注意到，德州佬真的穿著西裝搭配靴子。
派克說：「告訴我，蕭先生，你在倫敦有沒有機會看歌劇？那是我想念的東西。」
賽蒙看到季格樂的笑容僵住了。「倒也不常，不過只要帕瓦洛蒂到倫敦，我一定不錯過。」
派克點點頭。「那真是好嗓子。」他拿出一盒沒有濾嘴的佳土菲德（Chesterfieids）香煙，身體往後傾。「好了，言歸正傳吧！」
這個派克口中的小會議，竟然開了兩天，拖延的程度令賽蒙與季格樂在結束時感到疲憊不堪。第三天早晨，他們一起喝咖啡，臆測著他們的機會，季格樂的自大，被疲倦磨滅，而賽蒙在腎上腺素消腿之後，恨不得趕快回到倫敦。從辦公室傳來的傳真，不外乎尋常討救兵的問題。
有位秘書在門邊探頭。「季格樂先生，有您的包裹。」一名信差推著推車，斗大的紙箱擋得幾乎看不見他的頭，他還得小心翼翼地才能讓紙箱進門。
季格樂向秘書大喊，「把那東西弄出去，這裡又不是天殺的倉庫，天啊！」
「季格樂先生，很抱歉，那是您私人的東西。」
「狗屎！」季格樂拿著拆信刀，七手八腳地割開貼著厚重膠帶的紙箱。紙箱裡全是有著紅色派克食品商標的瓶瓶罐罐。中間則有一個信封。
季格樂打開信封，取出一張紙。
「狗娘養的！」他把紙當著賽蒙的面摜在桌上，重捶他的手臂，露齒而笑，「狗娘養的！」
賽蒙看看那封信，開頭是：「總經理辦公室」，上面寫著：「恭喜！漢普頓-派克」。
這時賽蒙抬起頭，看見季格樂正與樓下的公關部門通話，要他們安排一個記者招待會，他的疲態完全消失不見，代之而起的是無限的驕傲與興奮。這次賽蒙也感受到同樣的興奮，而不是一種滿足夾雜著虎頭蛇尾的情緒。終究，這只是要握的另一雙手，即使這雙手抓滿了錢。
季格樂掛掉電話，從他閃亮偌大的桌子邊望著賽蒙，「天殺的三億生意，這還是保守估計。」
「這應該能化解危機，」賽蒙伸出手，「恭喜你了，鮑伯！」
「等到這消息傳出，M＆B公司的窗戶肯定會扔出一些屍體。」季格樂相當得意，對手在失去這麼一個大客戶後，勢必會大幅且立即裁員。「他們會變得不堪一擊，最好打聽一下他們的客戶名單，看看還有哪些可以搶過來。」他在筆記本上記下這個註腳。
賽蒙站起身。「我不能整天和你耗在這裡。我看看是否能趕上一點四十五分的飛機。」
季格樂快活極了，賽蒙當然也知道他一定會有如此反應。他的記者招待會根本是為他自己辦的。「當然，過幾天我會打電話給你。」賽蒙還沒走到門邊，季格樂便又開始打電話：「有消息嗎？你答對了，我有好消息告訴你，注意聽……」
賽蒙是最後一位登上英國航空00四班機的乘客。當他沿著走道向前，機上乘客紛紛抬起頭，看看是何方神聖，結果發現不過是另一個穿著深色西裝疲憊不堪的男士，既不是什麼名人，也不是卸任總統，便又回到翻弄自己的手提箱上。載著一堆商務吉普賽族及貨物的協和機就此起飛，機身飛越大西洋。
賽蒙心不在焉地翻閱著手上的傳真，然後宣告放棄，將注意力轉移至一杯香檳上。他看著窗外的天空，這真是一趟成功的飛行，經過多年的努力，終於贏得這麼一家大客戶。這會讓倫敦變得甜美，股價上揚，還會令他致富。他打了哈欠，從空中小姐手中接過第二杯香檳。他想到盧蘭門空蕩而缺乏人味兒的公寓。他想到接下來的幾年，還要跟季格樂共事，直到一方擺脫了另一方。他又想到在倫敦等著他解決的問題，然後又想到廣告業的種種。
這麼多年來，只要有同僚（銀行界、法律界、出版界或新聞界的熟人）發出輕蔑的評語，他總是樂於捍衛自己的職業，他們那班人不解，為什麼他會有興趣幫衛生紙或啤酒做廣告。他們毫不掩飾地嫌惡，曾經令自己驚異不已。他們通常帶著不以為然的口吻稱他為「廣告廠。當然，當他們需要中央體育場的球賽入場券時，不屑的表情自然消失。
好了，管他們的。他們固然令人討厭，卻並不重要，賽蒙再也不在乎他們怎麼想。他也愈來愈不在意事業，因此再也無法忍受辦公室的爭吵，或是會議的沉悶，甚至是客戶一再的流失。客戶上至總裁下到品牌經理，全都需要經常的呵護、保證以及無盡的討論與經常性的餐敘，而這一整套令人厭煩的儀式，通常被形容為「客戶服務」。這一切似乎永遠也不會結束。
賽蒙打了個盹。等他醒來，天空變得陰晴，飛機往下準備降落，機長專業而愉悅的聲音告知乘客，倫敦正下著雨。
賽蒙通過海關時，將近十一點，接機大廳盤據著清潔人員，他們帶著超時工作的緩慢節奏移動著。當乘客往外移動時，一位戴著黑帽子、身穿黑色長雨衣的高大男子，快步往賽蒙走來。
「親愛的，歡迎抵達希斯洛，這樣的夜晚時分，不是很迷人嗎？」
土—一＠
賽蒙笑著說：「嗯，你戴著帽子，我差點認不得，你好嗎？」
「海浪的翻滾，猶如海豚在嬉戲。等我們到了外邊，你就可以看得到。雨季到了。」
恩尼斯一面在傾盆大雨中駕駛著奔馳，一面向賽蒙簡報這幾天公司發生的事情。喬登與創意總監大衛-佛萊已經彼此不說話。保險套大王迄今還沒做成決定。專業報紙上刊登了一則謠傳的拆伙消息。麗莎開始跟一名帶耳環騎賽車的年輕男士約會。除此之外，有好多間公寓，等待賽蒙抽空去看，還有廚房裡有鍋嫩場等著賽蒙，加熱後即可食用。
「紐約的情形如何？我們的季格樂先生，是否謙卑。迷人一如往昔？」
賽蒙回答：「我們拿到了生意，他對自己相當滿意。你一定很高興聽到，他開始配戴紅色的吊帶了。」
恩尼斯輕蔑地嗤之以鼻。他和李格樂第一眼就看對方不順眼。「我希望，他也戴紅色的皮帶。一想到他脫下褲子會是什麼德性，就令人想像力枯萎。」
車子轉進盧蘭門，在公寓外面停了下來。
恩尼斯說：「家，甜蜜的家！別掛意，我在威爾頓找到的地方很有機會可以租下來。」
他們互道晚安，而賽蒙自顧自地進門。他把包包丟在玄關，直接進入起居室，對著中央空調沉悶的味道與溫濕的地毯皺了皺鼻子。這是種旅館房間的味道。他在一堆CD裡頭翻找，直到找出厄羅-葛納（ErrolGame）的「海濱音樂會」，他並為自己倒了杯威士忌，點了根雪茄，暫時不去看麗莎為他留在桌上的報紙。他有時候會覺得，終有一天，他會被成堆的備忘錄、聯絡報告、策略文件、財務預測、員工考核表及一大堆口香糖所埋葬。他歎了口氣，打開了資料夾。
有一張從行銷雜誌《造勢》（Campaign）剪下來的資料，在焦點新聞的部分，刊登了該周最不可信的謠傳，暗示一群高級主管計劃離開廣告公司，把重要客戶一併帶走。其中沒有提到任何名字，也沒有任何內容。結尾是老套的「管理階層不發表評論」，更為這則傳言增添了可信度。賽蒙心想，天知道記者花了多少心思去聯絡管理階層。
他一面翻報紙，一面潦草地記下一些筆記，提醒自己早上記得打哪些電話，然後看到蓋著蜘蛛腳印郵戳的信封。他認得那潦草的字跡，不禁畏縮。威廉叔父很顯然的又破產了。
親愛的小伙子：
很抱歉打擾你，但是我發現自己在沒有犯下任何錯誤的情況下，景況堪憂，極其窘迫。
賽蒙搖搖頭，歎了口氣。威廉叔父是個藝術家，也是位調情聖手，總是不經意地走進賽蒙的生活，結果往往令賽蒙付出昂貴的代價。他的活力彷彿是他一半年紀的小伙子，但不是手頭很緊，就是支票跳票，他簡直是困窘的代名詞。費了九牛二虎之力，賽蒙才把他連哄帶騙從倫敦弄走。即使是恩尼斯，也沒見過他，卡洛琳更不知有這號人物。通常在想到威廉叔父若是從諾福克郡離開，會造成多大的社會代價，賽蒙的罪惡感便消失了。賽蒙在小型手提箱中找尋支票本。
又有另一個信封，這回信封整齊多了，字跡不太熟悉。
親愛的賽蒙：
謝謝你的晚宴款待，我希望紐約不像你想像的那麼可怕。
我明天將離開倫敦，前往普羅旺斯，也許在三天的大晴天後，我會在雨中淋成落湯雞。你喜歡這樣的天氣嗎？
我有個點子要告訴你，但是我的英文寫得不好，如果我們能談談就好了。
吻你的妮珂
賽蒙看看手錶。倫敦時間一點，法國時間兩點，明早第一件事就是打電話。至少在處理公事之前，這會是個令人愉快的對話。他站起身，又為自己斟了一杯威士忌。
吻你的，他喜歡這個，美人的香吻。他又看了看其餘的文件——一封卡洛琳律師的來函、一份業務前景的報告，還有要求他出席客戶為增加冷凍雞塊市場的創意激盪會。現在，總算有足以挑動想像力的挑戰了。他打著哈欠，上床睡覺——