正文 第06章 文 / 彼得·梅爾
賽蒙突然憎恨起倫敦。他們的公寓,雖然經過恩尼斯努力地佈置花朵,並掛上從原來的房子取回的圖畫,卻始終有如飯店中的套房一般,既無趣也不人性化。進入冬天的漫長序曲已經開始。天空彷彿是低矮的天花板,街上的行人撐著傘,急急忙忙地躲避毛毛雨。光線總是不足。普羅旺斯已成明亮遙遠的記憶。
第一天回到辦公室,賽蒙一直提不起興致。喬登很顯然的愛死了這一周當王的日子,不願拱手讓出王位,總是在賽蒙的辦公室進進出出,提供一些有關業務現況的意見。他特別關注上週五晚間發生的一件事情,他就在香煙緩慢的吐納之間,向賽蒙做報告。
公司的創意總監大衛-佛萊(喬登一直看他不順眼,因為他非常厭惡高級主管),被人看見在餐館裡有不當的行為。
賽蒙問:「他做了什麼?」
喬登說:「起初,他喝醉了,開始哭哭啼啼。接著很明顯的他吸食了古柯鹼,開始在桌面磨蹭鼻子,十足的窘樣。」他縮緊了嘴唇,表示自己的不認同。「我的朋友碰巧在現場,星期六早晨便打電話給我,我就直接去找大衛,我質問他,到底在搞什麼。像這樣的事情,很容易就會傳開,讓客戶不悅,同時壞了公司的名聲。」
賽蒙歎了口氣。喬登說的沒錯。「大衛怎麼說?」
「我嚴厲制止他繼續胡鬧,告訴他,上市公司的總監不可以有這樣丟人現眼的行為。」喬登大力地拍拍自己的袖口,彷彿袖子會從外套裡跑走似的。
「那麼,他又怎麼說?」
「他要我滾一邊去。我差點給他一拳,讓他從地球上消失。那個令人無法忍受的混球。」
「只要他把客戶的簡報做得好,我會和他好好談談。情況怎麼樣?」
「創意部門引起一陣恐慌,全公司都在等。大衛的秘書通知我,明天他們會向我們提出整個構想。他們需要強力的支持,卻完全沒把期限放在心上。」
賽蒙意會到,這可能是傳授管理技巧的開場白,於是拿起一疊文件。他說:「我最好先從這些開始,星期四之前,我得深入瞭解保險套市場。」
喬登笑了,露出長而微黃的牙齒。賽蒙心想,他看起來愈來愈像他的馬了。「老傢伙,你啊,就是不喜歡這些不愉快的事。就像用吸管喝紅酒。」他邊笑邊喃喃自語,隨即踱回他的辦公室。
保險套行銷公會(或公司裡戲稱為「保險套大王」)要求聽取他們五百萬英鎊的計劃簡報。賽蒙知道,還有另外兩家公司競標,不過,他想拿到這筆生意。雖然預算並不高,不過這個表現創意的機會倒是相當彌足珍貴。性與社會責任,是文案人員夢寐以求的挑戰,與其他客戶的產品包裝形成強烈的對比。而倫敦也會樂見又有幾百萬英磅砸下去。就喬登的說法,這是廣告公司的九牛一毛。
賽蒙翻閱即將集結成週四簡報資料的文件:有態度調查、行銷統計與策略、創意策略、媒體計劃,全是數字與小心的假設,證明廣告公司的確花了工夫。許多年前賽蒙就學到,任何廣告創意都必須在邏輯上行得通,而創意愈不尋常,就愈需要周全的資料佐證。客戶老早就放棄尊重廣告公司創意判斷力的危險習慣,反而仰賴書面資料,協助他們做成決定。由一群獨立的製造商所組成的保險套行銷公會,很可能會有傳統委員會的慣有模式——振奮、扯後腿、妥協,而且堅定地站在反對立場。賽蒙強迫自己集中注意力。
簡報前的幾天,就在部門間的爭執中度過。研究部門指責創意部門忽略他們的發現。創意人員也愁眉不展,抱怨他們的時間不夠。媒體部則抱怨預算不足以企劃一次全國性的廣告活動。高階主管則受不了每個人不理性且幼稚的行為。公司就在爭執與混亂中,步步逼近星期四,每個人都加班到很晚,抱怨壓力太大、工作時間太長。賽蒙心想,其實都一樣。給他們三天和六個月,並沒有差別。緊張驚慌原本就是這場廣告遊戲的一部分。
保險套大王遲到了。簡報時間預定二點四十分開始。接待人員藏起了《哈羅》雜誌,會議室裡的圖表已經檢查了二十次,秘書埋頭急書,好讓自己看起來很忙碌,射飛嫖盤也從美術部門的休息室取下,會議室的化妝室也換好了新的捲筒衛生紙——蕭氏集團已經準備就緒,就等著另一次的勝利。擔任簡報工作的成員聚集在賽蒙的辦公室,個個努力著讓自己看起來輕鬆而自信。
現在時間已接近三點。那批混蛋居然遲到了,各式各樣的揣測紛紛傳出。也許他們和另外的廣告公司吃飯,他們把生意給了他們,正在大肆慶祝。混球!所有的苦心孤詣都是白費。至少他們可以打個電話吧。也許他們喝得酩酊大醉,正埋首於第三瓶葡萄酒而不可自拔呢!賽蒙的辦公室瀰漫著煙霧與悲觀氣氛,麗莎探頭進來時,不禁皺起鼻子。
「他們到了,共有七位,又多出了一位。」
糟了!這組成員只有六名,無論如何,人頭不能比客戶少,讓客戶有人在會議上落單是不行的。客戶對於一些技微末節的事相當強硬,他們覺得如此一來,才能獲得必要的尊重。
賽蒙看看周圍。「我們還需要一個人,誰可以派上用場?」
賽蒙到接待區時,一名穿著深色西裝,看起來穩重而穩當的企劃師,雀屏中選。他們看起來就像是小型手提箱的推銷員:七隻黑色的手提箱、七件穩重的西裝,還有七張誠摯的臉。在賽蒙認出最資深的保險套大王后,立即擺出最赤誠的歡迎陣勢,和對方握手。
「很抱歉讓你久等,都是因為一通冗長的電話。你好嗎?」
「蕭先生,我們才該抱歉呢!午餐過於冗長。」那位保險套大王露出了他的牙齒。他的臉頰泛紅,賽蒙懷疑他是否能撐得過簡報,不打瞌睡。
他引領著訪客走過走廊,穿越理首於鍵盤的眾家秘書,進入沒有窗戶、鋪著厚重地毯、只有空調運轉聲的豪華會議室。客人魚貫進入後,簡報小組立即從橢圓型桌邊的椅子上起身。他們彼此交換姓名與職務,在短暫的介紹過後,忘得一乾二淨。客人的手提箱在清脆的劈啪聲中打開,筆記本擺好,並且點了咖啡、茶與礦泉水。資深保險套大王接過了賽蒙的雪茄,賽蒙站起身,發表講了不下千次的開場白。
「首先,我要表達的是,非常榮幸有這次提案的機會。」資深保險大王研究著他的雪茄,而其同僚則專注地盯著空白的筆記本,避免彼此的眼神接觸。「我想你們由敝公司送交你們的資料已經知道,本公司在諸多產品與服務上均提供了有形而且有效的作品,一向信譽卓著。但是我還是要說,我們對你們這次的生意分外感興趣。」
賽蒙稍做停頓,對著七張面無表情的臉微笑。他說:「畢竟,深入研究這麼一項與男人內心息息相關的產品的機會並不多。」
面無表情的臉孔還是激不起一絲反應。這就好像用一隻渺小的茶匙去挖壕溝似的。資深保險套大王似乎對會議室的天花板分外著迷,其他人則繼續與自己的筆記本交談。
當賽蒙試圖對公司問題分析的精當注入些許熱情,他先對觀眾對他所言的注意程度做了一番評估。多年的經驗告訴他,必須拿捏聽眾的情緒,而這場簡報彷彿是餐後的催眠曲,如果他們再這樣繼續坐著聽取研究發現與媒體計劃,包準全數睡著,得放一把火,才叫得醒他們。他於是決定改變簡報的順序。
他說:「通常我們會帶領你們由研究發現與思維角度,進入我們的創意建議。但是,今天我們並不打算這麼做。」通常相當自負自己在這樣的場合中所佔地位的研發總監,皺著眉頭抬頭望。賽蒙看見他張了嘴,急忙繼續發表言論。「今天,我們將直接導人活動本身。」創意總監停止在筆記本上塗鴉,開始對著賽蒙擠眉弄眼打暗號。
「我們這麼做主要有兩個原因。第一,讓你們看到消費者所看到的——沒有人口統計數字,沒有數據分析,沒有行銷預估。只有廣告。第二個原因……」賽蒙誠懇地望了望低著頭的資深保險套大王一眼,「……至於第二個原因就是,我們相信,這次的廣告是本公司所有作品中最貼切也最令人興奮的一個。坦白地說,我們迫不及待想知道你們的反應。」賽蒙環顧與會人士,其中兩三個人已經從筆記本上抬頭。感謝上帝,他們還沒睡著。
「在你們看過作品後,會有足夠的時間讓你們提問題。當然,我們把整個簡報做成一份文件,你們可以攜回。」賽蒙拍拍他面前厚厚的一大冊資料,心底希望創意總監會從他的驚異中回復過來。「所以,現在,我想請我們的創意總監大衛-佛萊為我們展示這個我們認為相當有力的想法。大衛!」
每個人都調整好坐姿,注意力轉而集中在會議桌那頭穿著寬大卻昂貴的西裝的渺小身影。
大衛-佛萊蓄著稍嫌年輕的馬尾,彎腰時垂下了肩膀,他急忙調整西裝外套的墊肩,他的眼睛閃著熱切的光芒,並且殘留著方才在化妝室裡匆匆暢通鼻息的效果。他是中產階級教養下的產物,但是他花了好幾年的時間,試圖抹去他平凡無奇的背景,轉而培養一種地稱之為「街頭氣息」的味道。他很喜歡自己在「葛拉契俱樂部」(Groucho)聽到的過時方言,而且試圖給人一種他是來自倫敦南方的窮小孩而有所成就的印象。他的偶像是倫敦的攝影師與演員,而耐吉-甘迺迪則是他在古典音樂方面崇拜的對象。
他調整了自己的圓形金框眼鏡,對著保險套大王發表言論。他說:「我必須告訴你,這不是個容易做的案子。在此有兩個問題。你們有既定的產品形象——廁所裡的自動販賣機、週末必備的三合一包裝,諸如此類;而且你們的產品又是以實用為主。」他稍作停頓,聳聳肩,「情形就是如此,只要一分鐘,你們就可以做成生意,知道我的意思嗎?」
賽蒙環顧會議桌邊的人士。保險套大王們的眼睛幾乎都黏在筆記本上了。
佛萊站起身,放鬆墊肩下的纖弱肩膀。「不過,這並不全是利空消息,因為我們握有幾個法寶。」他從桌子上拿出一個圖表,展示給在場的觀眾看。保險套大王開始專心。他們喜歡圖表,正經嚴肅的圖表。
佛萊指著以紅色斗大字體寫的第一項:醫師專業建議。「醫生愛世人,對嗎?」
他的手指指著第2項:社會責任。「這代表什麼?這表示我們在盡一份心力,阻止十六歲的少男少女沉淪聲色場所。」
「而且,很重要的是,為健康著想。」第三項寫著:遠離性病。「我們都知道,這是個險惡的社會。我們要向性病說不!」
他放下圖表,客戶又開始專注在筆記本上。
佛萊繼續發表,說話的速度很快,內心裡七上八下,「這些意見都很好,但是還不夠犀利。你知道為什麼嗎?」沒有人自願回答。佛萊點點頭,彷彿他們的反應正如他的預期。「它們很無聊,無——聊,充其量只是安全而已,照醫生的話做,把性的吸引力當成瀉藥。」他稍作停頓表示強調,然後說出他所想表達的。「第一,完完全全的跳脫。」他搖搖頭,他的馬尾也應和著。「完全與你們要賣的產品無關,完全無關。」
短暫的沉默,讓這些保險套大王得以反芻這番對他們的社會貢獻的批判。
佛萊說:「你們應該要賣的是,歷史上最暢銷的商品」
又是一陣沉默。賽蒙可以想像客戶的腦袋裡想什麼。難道我們重組工廠、放棄訂單、捨棄了我們的品管系統(成功率達到百分之九十九點九,除了週五下午偶有失靈),只為了這些瘋狂的想法?
「但是,請不要驚謊。我們並不建議你們改變產品。」佛萊從口袋裡拿出了一個鋁箔包裝的保險套,帶著虔敬的態度將它放在桌上。「我們要建議的是,改變——銷售的方式。」
那些保險套大王專注地盯著桌上的保險套,彷彿等待著它會變出什麼花招。佛萊傾身向前,兩隻手正好放在保險套的兩邊。他重複說道:「全世界最暢銷的商品,你知道是什麼嗎?是『愛』。那種希望被人極端渴望的渴望!真是件有趣的事!而這……」他拿起保險套,歡喜地點點頭,「就是其中的一部分。」
他用一條絲質的手帕輕抹鼻子。若非此時此刻的情緒,就是古柯鹼,在他的鼻管裡作祟。
他繼續陳述:「我們現在要做的是,改變保險套在使用上的定位。健康、安全與醫師指示,並不是我們的訴求,這些連小孩子都知道,但是他們並不會因此去購買。現在我們要把保險套塑造成古老的暖身活動完整、重要而且非常非常浪漫的一部分。」
他注意到一位年紀較長的客戶臉上現出了迷惑的表情。
「你知道的,就是前戲。」
「哦,原來如此。」那位客戶如此回應。
「各位紳士,這就是我們所要努力塑造的。但在我向你們展示之前,請先想像這樣的畫面。」佛萊壓低聲音,「你人在電影院,身旁是你已經注意了好幾個禮拜的辣妹,今晚是你的大好良機。你摟著她,靠她很近很近。這時,你很可能就需要它。」
賽蒙從側面瞥了資深保險套大王一眼,心裡不禁揣想,這位仁兄上一次經歷佛萊所描述的香艷刺激場面是什麼時候。
佛萊手臂一揮,命人將會議室的燈光弄暗。「一切準備就緒,」佛萊在黑暗中陳述;「然後,啪!這個就出現在銀幕上。」
比電視大上四倍的螢幕,立時變亮,佛萊的輪廓,投映在一邊,馬尾還搖動著。這時有個漸弱的噓聲,影像出現在銀幕上,床上有一對明顯赤裸的男女,燈光相當巧妙,他們全身油亮,維結在一起。這時從隱藏在牆面的喇叭,傳來低沉的貝斯與吉他聲。佛萊的輪廓正好應和著節奏,身體油亮的男女在床單中游移,傳來一陣年輕人的肉慾沉吟。
「我們來吧……哦……來吧。」
銀幕上那對年輕的男女,極盡所能,在媒體的尺度之內,揣摩出激情的廝磨。導演小心謹慎地運用剪接技巧,避免露點露毛。
「……如果你受到感動,讓我引導你,這沒有什麼錯,如果你相信愛……」
這時影片拉到特寫,女性的手正小心翼翼地從鋁箔包裝中取出保險套,而這個包裝已經由美術部門打上保險套行銷公會寫實生動的商標。
「……來吧,來吧……」接著是一連串的特寫,緊閉的眼睛,濕潤的雙唇,閃閃發光的胭體,「不要再拍打……嗚……哦……啊……」
佛萊的身影在銀幕旁邊調皮地舞動著,膝蓋律動著,馬尾激烈狂舞,彷彿是歌手一般,歎息哼吟著,而那對年輕男女繼續他們舞蹈似的翻雲覆雨。在一陣熱烈冗長的喘息與激情過後,銀幕全黑,反白的標題,字字打動著觀眾,「戴上吧!保險套行銷公會建議你。」
燈光變亮,簡報小組成員開始在客戶的臉上巡禮,希望得知他們的反應——一絲贊同,有點頭,有震驚,還有其他表情。幾乎有志一同的,七位保險套大王低下頭,在筆記本上記錄,除此之外,別無其他反應。
佛萊適時跳出來,打破沉默。「很震撼,不是嗎?很聰明的點子!當然,是滿經典的。但是,我認為,這正好切合今日社會,在電影院裡的杜比音樂效果下,絕對震撼,這就是你們的市場,電影院和MTV。再搭配上海報、銷售點、收音機及T恤,麻煩一下幻燈片,泰莉。」
在接下來的十分鐘內,佛萊帶領著這批沉默的觀眾,從佐證的資料,收音機廣告到陳設於酒吧與車站裡經過重新設計的販賣機及T恤——「你們每個人都可以帶走一件T恤。」接著是另一段廣告影片。
佛萊揮了鼻涕,坐了下來,會議室再度瀰漫一陣沉默。賽蒙身體靠向資深保險套大王。
「第一印象如何?」
資深保險套大王抽了一口雪茄,看著會議桌上保險套公會最年輕的成員,他才接下父親的棒子,接手了「衛生用品供應公司」。先從地位較低者發表感想,最後在上位者才能據此發表意見。
「布萊安,你想這麼做嗎?」
布萊安清清喉嚨,翻翻筆記本,「是的,我必須說,這家公司採取了相當震撼的手法。非常震撼,很明顯的,我有一兩個問題——有些稍做保留,在還沒看過詳盡的背景資料之前就驟下定論,可能言之過早,我明白,這些資料包含在簡報的文件中。」他停下來吸了一口氣。
賽蒙心想,又來了。為什麼這些混蛋不直截了當地說出他們真正的想法呢?他試著讓自己的聲音聽起來明亮開朗而有感情。「我相信,你們將會發現,我們幾乎無所不包,如果能聽到你們對這廣告的反應,就更有意思了。」
「是啊,說的沒錯。」布萊恩在他的筆記本裡搜尋,希望能找出一句能讓他下得了台階又可以保持守勢的語句。在公會做成決議的時候獨排眾議,可不是件高明的事。維持中立,對,就是維持中立,先逃避再說,萬一公會投票結果不支持這家廣告公司。公會就像艘船,不容動搖。大家必須要有共識。衛生用品供應公司應該遵守團隊精神。「是這樣的,剛才我說過,這個切入角度十分震撼,我相當有興趣好好詳閱這些文件,看著貴公司如何達到這樣的境界。」布萊安取下眼鏡,果決地加以擦拭一番。
接下來,類似強調公司重要性的言論持續發表,彷彿跳了兩個小時的踢跳舞,其中夾雜著曖昧的稱許與小心翼翼的斟酌。賽蒙得集中注意力,才能免於打哈欠。為什麼總是如此?立即的否定不是比這樣冗長的反芻斟酌更痛快嗎?起碼會議時間會縮短許多。但是,他還是陪著笑臉,點著頭,神情顯得十分專注,在資深保險套大王說,他們必須回去仔細研究這份提案,因為這份提案相當有趣,需要多開幾次會,才能做成這麼重大的決議時,他應聲說好。同樣一出令人發悶、沒有決議的老戲碼再度上演。
在客戶鞠躬離去後,同樣的會後檢討在會議室裡展開。不被重視的研發總監首先發難指責,佛萊則因為缺乏對其創意的回應而顯得鬥志全失,其他人也顯得無精打采。在麗莎進來時,大家都鬆了一口氣,她交給賽蒙一張紙條,立即粉碎了這短暫的鬆弛,上面寫著:蕭太太在會客室,她說必須見你。
賽蒙到了會客室時,正好見到他的前妻對著喬登眨動著她的眼睫毛,而喬登則整理著自己的儀容,輕浮地撫順自己的頭髮。喬登在晚宴中桌底下不安分的動手動腳,一向聞名於外。而他這個習慣是卡洛琳與賽蒙昔日經常開玩笑的話題。他們稱他是「摸腿族」,因此盡量避免將他與客戶的老婆安排坐在一起。
「哈羅,卡洛琳,你好嗎?」
她的睫毛不再眨動,笑容從嘴邊消失談去。「哈羅,賽蒙。」
喬登突然記起自己有個重要的約會。他說:「老朋友,很高興再度看到你,不過,我真得走了。」他揮揮手道別,朝電梯走去。
「要到我辦公室嗎?」賽蒙跟著眼前的長腿與短裙,走出會客室,穿越麗莎迴避的眼神。他關上了門。
「想喝點什麼嗎?」
她故作優雅地搖搖頭。「對我而言,現在喝酒嫌早了。」
賽蒙聳聳肩,走到角落邊的小冰箱。他猶豫地跳過威士忌,歎了一口氣,倒了一杯沛綠雅。卡洛琳選在皮沙發的一端坐了下來,開始吞雲吐霧——她急急地抽了幾口,在呼氣時,撣了撣煙頭。
「你什麼時候開始抽煙的?」
「我過得極不如意。每天要受那些殺人不見血的建築工人的氣。」她用塗著紅色蔻丹的手指撣撣煙灰。她手指上的蔻丹正好與唇色互相呼應。她的鱷魚皮鞋則與鱷魚皮包互做搭配。她身上的深褐色毛質套裝,與其談褐色的秀髮,一深一淺,絲質襯衫將她淡藍色的眼珠襯托得格外出色。賽蒙心想,她一定花了一整個早上,才打扮好赴聖羅蘭素餐廳午宴的裝扮,而且還經過了髮型設計師的一番折磨。他驚訝而欣喜地發現,自己已經不再覺得她迷人了。
他坐在沙發的另一頭。「什麼事?」
「我覺得來找你,比通過律師來得文明。」
「我們已經找過律師了,」賽蒙啜了一口沛綠雅,「記得嗎?還是你想看看賬單?」
卡洛琳歎了口氣。「賽蒙,我一直試著理性一點。你沒必要掐著我的脖子不放。」她看著他,拉扯著裙子,直到它幾乎覆蓋到她的膝蓋。不要想入非非。
「好吧!我們就理性一點!」
「是房子的事情。他們根本沒有弄清楚房子的價值,沒有人搞得清楚。窗簾、畫作,還有廚房,天啊,那廚房,簡直是惡夢。你根本不知道。」
「聽起來和上次一樣。」
卡洛琳摁熄了手上的煙。「一點也不好笑。每一件小工程,都超出他們所說的價錢。我是說,真的超出許多。」當她看著賽蒙時,眼睛瞪得斗大,賽蒙記得她的這個神情,她緊接著就要宣佈一個花大錢的消息。「現在,他們每個人都要錢。」
賽蒙說:「這個嘛,不就是他們這班人令人討厭的小毛病。」他在心裡盤算,多久以後她會提出一個數字,粉飾的客氣什麼時候會被眼淚或歇斯底里所取代。他覺得有些事不關已,而且覺得無聊。自從他們分居以來,相同的戲碼不知上演了多少回。
卡洛琳誤將他的平靜,當成接受,開心地笑了。賽蒙心想,她的牙齒真美,齒如編貝,這是被紐約一個強盜敲詐了二萬五千美金的成果。她說:「我知道,最好來找你。我知道你可以理解的。」
「你在說什麼?」
「是這樣的,很難說得清楚、因為還有一兩……」
「說個大概。」
「好吧,三萬,最多三萬五。」
賽蒙走回吧檯,斟滿了杯子。他看著卡洛琳,她又點了一根煙。
他說:「最多三萬五,讓我搞清楚。我幫你買了房子,你和你的律師建議了裝潢的預算,我也同意了,你也認可,目前為止,我沒說錯吧。」
「應該是……」
「應該是一筆預算。你知道預算的意思的,不是嗎?預算就是一筆固定數目的錢。」
卡洛琳拿著煙在煙灰缸裡亂戳。「不要把我當成你公司的小主管一般說話。」
「為什麼不行?你還不是把我當成出納在說話。」
「三萬五對你而言,不過是九牛一毛,你那麼有錢。我的律師說,你可以負擔得起。他們可以……」
「你的律師都是貪得無厭、不老實的混蛋,他們虛報賬單,要我幫他們的小孩付錢上學,直到他們上伊頓公學。」
他們就這樣靜靜地瞪著彼此。卡洛琳的臉因為憎惡而變得緊繃。稍後,如果賽蒙再繼續講下去,這股憎惡就會演變成啜泣,如果連啜泣都發揮不了作用,接下來就是咒罵了。賽蒙看看自己的表。
「真的很抱歉,但是我還有個會議要進行。」
卡洛琳嘲弄地模仿他說:「我還有個會議。」她把頭髮撥到後面,彷彿它激怒了她似的。「你永遠有會要開。我們的婚姻就卡在無數的會議之間。我根本不能算嫁給你,而是嫁給一家廣告公司。」她嗤之以鼻,「如果這還能叫做婚姻。忙得沒時間去度假,疲倦得沒力氣出門,沒力氣……」
「卡洛琳,這個我們以前已經討論過了。」
「現在,我只想要個家,你卻無法接受。」
「我只是沒法接受把三萬五浪費在該死的墊子上面。」
卡洛琳站了起來,她快速而憤怒地將香煙丟入包包,拉平自己的裙子。「好吧,我總是試過了。我不是來這裡讓你咆哮的。回去參加你寶貴的會議吧!」她走到門邊,打開門,好讓麗莎可以聽見她的最後一句話:「我的律師會和你聯絡。」
賽蒙本想回到會議室,卻還是決定不回去了。重點究竟何在?他們不是拿得到這筆生意,就是拿不到,而現在他一點也不在意。他穿上外套,向麗莎道別,接著走入傍晚熙來攘往的街道之中,回到盧蘭門的公寓。
恩尼斯走出廚房,手還在圍裙上擦,不可置信地挑高了眉毛。
「實沒想到你會在八點鐘以前回家。發生了什麼事?工廠燒掉了嗎?還是那些保險套大王結束營業關門大吉了?」
「不,嗯,他們來過了,卡洛琳也是。」
「哦,親愛的,你看起來不太愉快,我想你可能需要喝點什麼。」他一面在杯中倒入威士忌加上冰塊,一面繼續說道:「這一次又是什麼情況?住在倫敦上流住宅區,錢不夠用?那個年輕女子,永遠不乏新點子。」
賽蒙特自己扔進椅子,恩尼斯把酒遞給他,然後彎下腰幫賽蒙解開外套的扣子。「如果不把扣子打開就坐下來,看起來就好像一把六角形的手風琴。」
「沒錯,嗯,乾杯。」
「哦,我差點忘記了。有個外國人留話給你,她說有個好消息告訴你。」恩尼斯吸了口氣,往下俯視賽蒙,「她並沒有告訴我究竟是什麼好消息,所以我猜大概是私人的事。」他站在賽蒙的上邊,彷彿打了一個大問號。
賽蒙笑了,這是今天的第一遭。一定是妮珂。「我猜是有關我車子的排氣管。」
「好了,親愛的,我可不想窺人隱私。你愛怎麼說就怎麼說吧!總之,她留了個電話號碼給你。」恩尼斯雖然不以為然,不過還是機靈地閃進了廚房,還關上了門。賽蒙點上雪茄,回想起他在普羅旺斯的那幾天……天氣溫煦、光線明亮,還有古銅色的乳溝,之後便走到電話旁。
「喂?」
「妮珂,我是賽蒙,你好嗎?」
「我很好,謝謝你。你的車子好了。那個怪物終於把你的車修好了。希望他沒偷拆體車上的音響。」她大大咧咧地放聲大笑,賽蒙真希望看見她。
「我好想自己過去拿車,不過,不太可能。公司事情太多,我會找人去拿車。」
「是那個超級紳士嗎?」
「誰?」
「就是幫你接電話的人啊。聽他說話,感覺非常正直。」
「啊,那是恩尼斯,對,我會找他過去。你會喜歡他的。」
電話那頭稍有停頓,賽蒙可以聽見妮河擦火柴點煙的聲音。
她說:「我有個好點子。我在倫敦有個早期認識的好朋友,她總是盛情邀約我去找她,乾脆我把你的車開過去,一定很好玩的,不是嗎?」
「是很好,不過……」
「你不放心讓我開你那昂貴的寶貝車。」
「我當然信任你開我阿姨最好的一部腳踏車。」
她再度笑了。「就這樣說定了?」
「一言為定。」
賽蒙放下話筒,吹著口哨走進廚房。恩尼斯洗著碗,抬頭看著賽蒙,接著喝了一杯白酒。「我感覺到有人的心情好轉,我必須說,這個維修廠工人的聲音好有氣質哦!」
「她會幫我忙,把保時捷開過來。她真好!」
恩尼斯狐疑地斜視著賽蒙,「在這個殘酷的世界,要找到一個善心的天使是多麼不容易啊!」
「嗯,你該見見她。」
「親愛的,我會的,我會。」
夜裡沁涼如水,妮珂加了件外套,穿過空空蕩蕩的村落中心,只見一隻狗癡心地等在肉鋪外邊;她接著來到舊警察局。賽蒙似乎很高興接到她的電話。真可惜他不能來。她心裡有個想法,不過得看賽蒙是否真像他所說的——厭倦了廣告業。英國人這麼說,心裡未必這麼想。他們總是邊笑邊抱怨。
她站在那裡,看著舊警察局的門,接著穿過混凝土地板,來到牆面的一個開口。盧貝隆上空的明月,在下面的平台上撒下了柔和的月光,未完工的游泳池邊堆滿了蒼白的石塊。妮河試著想像它未來的模樣——周邊美景如詩如畫,照明燈投射著,音樂與笑聲索繞著;而不是此刻沉吟的風聲與強風拍打著牆邊水泥袋的聲響。
她決心在到倫敦之前,做點研究,也許先去找公證人(notaire)。生意人總是需要數字與細節。如果他真像他所說的那般倦怠,應該會認為這個點子相當有趣。或者他只是在午餐時想博得對方的同情?英國人有時候很難信賴,他們那種嘲諷的幽默感及夾帶著怒意的冷靜,真令人搞不懂。她覺得有些奇怪,為什麼自己這麼渴望與他重逢。
當她覺得好像有什麼東西碰觸了她的腳踝,嚇了一跳,低頭一看,原來是一隻瘦骨如柴的貓在她的腳邊繞,它的尾巴豎起,嘴巴張開,無聲地打著招呼。
「怎麼樣?你覺得如何?他會喜歡這個點子嗎?」——