正文 第13章 文 / 彼得·梅爾
電話在離安德烈十八寸的地方響起，將他從睡夢中吵醒，鈴聲刺耳、宏亮，他抓過一個枕頭蓋在頭上。然後他感覺到旁邊的東西在動，然後是裸膚的溫暖以及一具身體的重量壓在他的胸膛，此時露西滑過他去拾起話筒。
他隱約聽到她的聲音，一個帶有睡意的哈羅，接著他臉上的枕頭被提起來。露西輕咬他的耳垂。「是卡米拉。」她將話筒給他，把頭靠在他的肩膀上。安德烈試著抑制哈欠。
「終於逮到你了，我運氣真好。」卡米拉的聲音亮而大，使他嚇了一跳，趕緊將話筒拿離耳朵。
「最近好嗎，卡米拉？」
「再好不過了，甜心，只是渴望見到你。有很多事情要談。聽著，我剛取消一個約會，我想我可以帶我最愛的攝影師去吃飯。只有我們兩個人。」
安德烈聽到露西在他的頸旁耳語。「最愛的攝影師，我的天。」
「安德烈！」
「好啊。當然。沒有問題。」
「太棒了。一點鐘在羅伊頓？」
「羅伊頓。一點鐘。」
卡米拉實在忍不住：「安德烈，剛才是誰接電話的？」
「啊，是清潔婦。」露西抬起頭咧嘴而笑，咬一下安德烈的脖子，致使他不由得發出呼嗜。「她星期四來得比較早。」
「今天是星期三，甜心。一點見。」
安德烈丟下話筒，花半個小時向露西道早安，直到她把他的手推開，從床上跳下來。「我必須走了。其他的稍後再做，OK？」她將枕頭推回他的臉上。「還有，不要忘記我們做到哪裡。」
半夢半醒之間，他聽到遠處傳來淋浴聲，他覺得很懶懶的，有一種陌生的滿足感，他聞著她留在床單上的香味，搞不清楚他們倆為什麼等了那麼久。她在他肩膀上的碰觸以及咖啡的香味，把他帶回清醒狀態。
「安德烈，你不能再活得像個流浪漢了。」
他坐起來了，用雙手握住馬克杯，吸入蒸氣。「你說得對，露露。」
「那台冰箱就像是個科學實驗室。裡面還有生命在繁殖。」
「我知道，露露。」
她彎身吻他。「不要惹麻煩，聽到了嗎？」在聽到前門關上之前，他已經開始想念她了。
四個小時之後，仍然有飄飄然的感覺，安德烈在「羅伊頓」等著被帶往卡米拉的桌子。服務生帶著他到座位上時，許多張臉龐如蒼白的相機鏡頭般，把焦點集中在他身上——簡短、搜索的一瞥，以決定他的名氣是不是大到值得長時間地凝視。沒有人嘗試掩飾他們的興趣；臉轉開時，也沒有人嘗試掩飾他們的缺乏興趣。
安德烈認出這是提供高伏特紐約午餐的許多餐廳常見的篩選過程。這些機構的成功所建基的並非在於優秀的而常被忽略的烹調品質，而是在於顧客的地位等級。對這些傳奇人物而言——炙手可熱的模特兒、演員，以及作家，也就是媒體精英中的精英，對遊戲的每項細微之處都極為做醒的玩家——坐在一個好位置是相當重要的事情。若被放逐於一張偏遠的餐桌，生鯨魚片吃起來可能味如嚼蠟，而布裡亞一薩瓦蘭所立下的律法似乎也被淘汰了。「告訴我你吃什麼，」這位偉人過去經常如是說，「我就能告訴你你是何物。」那些單純的日子已經過去。「告訴我你坐哪裡，我就能告訴你你是何物」是一句更恰當的箴言，而且也許過不了多久，每日特餐將不是一道菜，而是一個名人——焦點人物，菜單送達時，這位人物的蒞臨會被審慎地宣佈。
正當腦海裡滿是這些想法時，安德烈在一張顯赫的窗邊桌就坐，忙著進行身為該餐廳最虔誠的貴賓所應做的繁瑣儀式。她，當然是遲到了。當她最後終於抵達，憑著記憶繞過一張張的餐桌時（她的眼睛被大而深色的太陽眼鏡所遮掩），她的前進吸引了一波波的興趣以及陣陣長距離的飛吻。
「安德烈！」好像他的出現，令她感到徹徹底底的驚訝，為原本將會無趣的一天帶來喜樂。「你好嗎？讓我看看你。」她的確如此做，先把頭歪向一邊，然後另外一邊，深色眼鏡半掛在鼻子上。「我發現你的眼中閃爍著火花，甜心。還有，你脖子上那個是什麼？」
安德烈迅速把頭低下，咧嘴而笑。「你瞧得真仔細，卡米拉。我們好久沒見了。忙嗎？」
「快瘋掉了，甜心。日日夜夜，就是為了要帶給你一個小驚喜。不過先告訴我你的事情。我聽說你到歐洲去了？」
「在英格蘭待了幾天。」安德烈把改編過的旅程說給她聽，描述了八目鰻大人和斯洛特園的掛毯。他正要說完那天吃烤雞的故事時，卡米拉袋子裡的鈴響打斷了他。她接她的電話，他點他的菜；服務生盤旋在桌旁，直到電話被放回袋子裡為止。卡米拉點了她喜歡的綠葉榮沙拉，然後以工作過度、不可或缺的主管的懊悔歎息，轉向安德烈。「我們說到哪了，甜心？」
「你正要告訴我那個害你這麼忙的計劃。」
不知道會聽到什麼，安德烈靠在椅背上，讓能言善道的卡米拉發揮了半個小時。取下深色太陽眼鏡，她的眼睛眨也不眨地鎖住他，雙手來回晃動，強調時便輕捏他的手臂。她那一整盤綠葉完全沒有動到。旁觀者會以為，除了坐在她身邊的年輕男子之外，她根本沒有看到週遭的事物。這樣的動作她已經練就了好幾年，即使安德烈曾經看過她在別人面前做過，發現自己仍舊被她的表演深深吸引。而且。必須承認，他竟然因為她如此努力地想要賣掉自己而感到欣慰。她跟他很熟，已經深思熟慮地挑了魚餌。
是一本書；不對，不止是一本書。是地球上最富麗堂皇居所的劃時代記錄，將全由他拍攝，費用則管由雜誌社承擔。「加洛貝丹的關係企業將負責出版及行銷。甜心，全球最偉大的房子，」卡米拉說道，她的嗓音如同政治人物在做競選承諾時般的響亮又有誠意，來做措詞上的強調。「還有你的大名」——在這裡她停下來用手在空中勾勒筆劃——「你的名字將放在書名的上方。會有促銷旅行，會有國外的版本——德國。意大利、日本、全宇宙——攝影展，還有Cft──ROM。」這鐵定會使他成為整個領域中最舉足輕重的攝影師。當然還有廣進的財源——來自於國外版權、連載版權，以及版稅。錢將會淚灑地湧入。卡米拉對著所有令人興奮的事情甩頭髮，等著安德烈的回應。
有一會兒，他實在不知道該說什麼，如卡米拉所說的，這是畢生難逢的機會，完全符合他期望中的夢幻任務。在正常的情形下，他一定會請服務生送香檳過來，然後以熱情的擁抱來打破卡米拉的沉著，甚至於，她臉上的妝。但當他在尋找適當的答覆時，他的內心不禁翻攪著疑慮。這太順利、太完美了吧。
「必須請你諒解，」他最後說道，「我實在是太過驚訝。我可以需要時間來進入狀況。告訴我你對時間的看法。我的意思是說，該不會只有十天的拍攝吧。」
卡米拉以揮手來駁斥如此多餘的擔憂，結果使得服務生跑了過來。「你要多久就可以多久，甜心。」服務生困惑地瞅她一眼，在第二次揮手把他遣開之前，他試探性地撲向沙拉。「這本書將會是劃時代的巨著。我看到了聖彼得堡、齊浦爾、蘇格蘭城堡、馬拉喀什。巴里島、威尼斯——我的天，威尼斯。」頭髮又甩了起來。「一年、十八個月，多久都可以。」她的聲音變得更低沉、更機密。「事實上，我已經擬出了第一趟，開頭一點都不用急。是香港最出色的老大班房子，沒人敢說香港將來會變成什麼樣子。」
「沒人敢說？」
「中國人，甜心。他們已經接收香港。所以你最好盡快到那邊去，免得我們的小朋友裘伊先生決定臨陣退縮，奔向比佛利山與他的錢財會合。」她把盤子推開，將手肘靠在桌上。「越快越好，說真格的。」
他的疑慮一直增加。「那我還有時間喝咖啡嗎？」
卡米拉麵露喜色，拍拍安德烈的手。「真高興你喜歡我的看法，甜心。這才是真正的你。」
她把他留在飯店的門口，指示他去接受預防注射以及辦簽證，還有打電話給諾爾，要他準備機票和費用。在坐車回辦公室的路上，她恭賀自己。他似乎已經上勾了，而且看來在一個星期之內，他便會出發前往香港。魯弟將會滿意。
安德烈返回飯店大廳，撥電話給塞魯斯-派因。這個畫商並沒有給他說話的時間。
「好消息，親愛的孩子，好消息——我已經知道法蘭岑在哪裡，感謝老天，是住在文明的地方。你不會討厭去巴黎吧？我希望。」
塞魯斯咯咯地笑。「她漂亮嗎？」
「美極了。」
他們約好在「菲利克斯」見面。在打給一肚子問題但沒時間聽一長串答案的露西之後，安德烈有整個下午的時間可以打發。他突然有股衝動，想要走路到蘇活區去。
在這個神清氣爽的春日午後，不慌不忙地散步在第五街上，是曼哈頓的很大的享受。當紐約的天空是藍色時，便是一片片無邊蔚藍，而且當紐約客感覺到冬天已經結束時，他們就會放鬆原本駝起的肩膀，臉寵迎向陽光，甚至偶爾對著陌生人微笑。此時的天氣很符合安德烈的心情，雖然他覺得應該試著弄清楚卡米拉的提議背後隱藏什麼，但他發現他想要解開謎題的嘗試，總是被露西和巴黎的念頭擠向一邊。這是個神魂顛倒的結合。
他經過第四十二街喧囂擾攘以及在陽光下龐大而慈祥的紐約圖書館前的獅子像，頭上棲息著一群鴿子的獅子有多尊嚴，它們就有多尊嚴。然後是第五街商業區的店面和辦公室，與它們堂皇的住宅區鄰居相比，顯得謙卑而平凡。每走過一條街，他便看一次手錶，計算還剩下幾分鐘。他悠閒地晃過華盛頓廣場，停下來喝咖啡，享受著渴望見到某人的新鮮感。已經好久他未曾感覺到人與人之間的磁場。
當他在快五點走到西百老匯時，他的決心——在辦公室關門時到達——瓦解了，而且最後幾百碼幾乎是跑起來，希望能夠找到獨自一人的露西。
史蒂芬在辦公室的門口與他相遇。「你來早了，我正要離開，露西回家去換衣服，要是你明天敢再讓她上班遲到，我會告你。祝你有個愉快的晚上。」
「史蒂芬，既然你在這裡……」安德烈將他輕輕推回辦公室。「我在想……我希望你能夠一兩天沒有露西。你知道，一個長週末。也許一個禮拜。」
史蒂芬微笑聳肩。「我能拒絕嗎？」
「我還沒有問她。」
「你們要去哪？」
「巴黎」
史蒂芬將手搭在安德烈的肩膀上，表情嚴肅。「儘管放手去做。不過有一個條件。」
安德烈點頭。
「如果她拒絕你，那就換我。」
他們一起離開辦公室。安德烈等在建築物外面，他的頭轉向每一輛慢下來的計程車。現在晚上變得越來越長，而且越來越柔和。神秘而諂媚的黃昏已經掩飾了犀利的西百老匯不完美之處。燈光亮起，歡迎夜晚的蒞臨，一輛計程車停下來，車門打開，一條細長的美腿伸出來時，安德烈感覺到血液在奔騰。他心想，不管你喜歡紐約市計程車的哪些特色，設計它們的一定是對美腿有偏好的男人。他以讚歎的眼神欣賞著第二條美腿的出現，然後他越過人行道去幫露西下車。
她穿著深灰色洋裝，短而簡單，一件黑外套披在她的肩膀上，她的頭髮往後梳，她的眼睛在街燈下閃爍。她幫他弄平襯衫領子。「你早來了，」她說。
「我只是剛到，」他說，「希望我的運氣會變好。」
他們互勾著手臂，慢慢走向格蘭街。「露露，我有驚喜要給你。」
她抬頭望著他，耳朵上的銀飾針閃閃發亮。「我猜猜看。你把冰箱清理好了。」
「比這件事還要棒。」
「你讓卡米拉在午餐時吃薯條。」
他搖頭。「你有沒有去過巴黎？你想去嗎？」
「巴黎！」幾乎是尖叫，大聲到使兩個路人停下腳步；他們等著想聽下去。「巴黎！這是真的嗎？」
「都準備好了。我跟史蒂芬談過。你因為表現優良，可以休一個禮拜的長假。我們現在要去跟塞魯斯碰面，決定日期，還有……」
她的頭伸向他的臉，兩人的親吻威脅著西百老匯的交通。路人甲以手肘碰路人乙。「他們很快就會換氣。」他的朋友一歎，搖搖頭。「要是你，你會嗎？」
他們抵達餐廳時，露西已經有效地控制住她的興奮之情，在吧檯旁坐下，點了加水的蘭姆酒，然後開始問問題——這是一份工作嗎？巴黎的天氣是什麼樣子？我們將會住在哪裡？在那邊戴貝蕾帽看起來會很蠢嗎？塞魯斯要來嗎？他會不會喜歡她？——好幾十個，滔滔不絕地傾洩出來，安德烈根本沒有回答的機會。最後，他拿起她的飲料，放在她的手中。
「乾杯，」他說，「在你聲嘶力竭之前。祝你的法國之旅成功。」
他們互碰酒杯，看著對方喝酒。正當安德烈身體往前傾時——他尚未決定是要親吻還是耳語——他們的後方傳來禮貌性的咳嗽聲。安德烈轉頭，逮到塞魯斯正愉快地打量露西，在大膽瞄到她的曲線以及服裝時，眉毛豎了起來。棲身在凳子上的她，身材顯得更性感了。
安德烈放下杯子。「露露，這是塞魯斯。」
她伸出手，塞魯斯以雙手托住。「很高興見到你，親愛的。我已經很多年沒到蘇活區來了，不過如果所有的女孩都跟你一樣漂亮，那我一定要常常來。」
「塞魯斯，要是你能把她的手還給她，你會發現比較容易處理這個。」安德烈遞給他一杯蘇格蘭威士忌，誇讚他那紅底白斑的蝴蝶結，然後把他們帶到附近的桌子。
他們坐下來，露西在兩個男人中間。「我們要從哪邊談起？」安德烈問道。「塞魯斯，你要先說嗎？露露知道目前為止所發生的每件事情。」
塞魯斯是個喜歡把故事講得完完整整的人。他首先提到不幸的威裡耶如何崛起，如何沒落，接著繼續描述他們的會面、簡短的商談，以及在公園大街一家銀行大廳裡的第二次會面，在那裡他用五千美金換來了法蘭岑的電話號碼。
露西輕聲吹口哨。「就一個電話號碼來講，可真是一大筆錢。」
「大家都想在這種狀況下分杯羹，」塞魯斯說道，「而且當你越接近畫作時，羹就得越來越多。想到法蘭岑的價值，我就不寒而慄。總之，我到那邊，帶著裝滿現金的信封躲在門旁。威裡耶抵達後東張西望，就好像中央情報局的人員在跟蹤他，然後偷偷摸摸地向我靠過來。它是你一輩子中所能見過的最可疑的事情。我一直覺得有人會自暗處跳出來，用槍指著我的鼻子。我們交換了信封，這個無恥的傢伙還讓我等他數錢，之後他就離開。」塞魯斯以驚訝的眼神注視他的空酒杯。
「我再去幫你拿。」安德烈往吧檯走過去，塞魯斯轉向露西。「我這個歲數的一個特權是，我可以問些沒禮貌的問題。」此時他的眉毛迅速抽動。「你和安德烈——該怎麼說——親密嗎？」
露西咧嘴而笑。「我們還在進行當中。也許你應該問他。」
「不需要，親愛的。我看得非常清楚。從我到達之後，我不認為他用正眼瞄過我。我高興得很。我已經變得相當喜歡他；他是個好男人。」
露西旋轉著杯子。「是的，」她說。「我想他是。塞魯斯，在他回來之前——如果我也跟去巴黎，你會介意嗎？他在來的路上問過我，不過我不想——」
塞魯斯舉起手來阻止她說下去。「不用再說了。要是你不來，我會非常非常的失望。」
她靠過去親他的臉頰，而此時手中端著蘇格蘭威士忌回來的安德烈，很肯定自己看到塞魯斯的臉紅起來。他坐下時，他從一個人望向另一個人。「我是不是得離開了？」
露西對安德烈使眼色。塞魯斯清清喉嚨。「我在等你回來，好把其餘的說完，」他說。「但是我受到我們的旅伴的攻擊。好了。」他喝下一大口數料。「我撥了威裡耶賣給我的號碼，跟法蘭岑通過話，他似乎興致勃勃，雖然我們在電話中沒有談到細節。我們下個禮拜和他會面，在他所謂的中立領土上。我必須說這個人有高貴的幽默感。他想要在『盧加斯——卡敦』見面，他說那裡的藝術氣息濃厚，是畫家土魯斯一勞將果克最常去的地方。」
安德烈猛搖手指，就好像被火燒到了，接著他瞥到露西的臉上有困惑的表情。「是巴黎最好的餐廳之一，」他解釋，「就在瑪德琳廣場。我生日時去過。」
「不便宜。」露西說道。
「沒有那麼嚴重。」
塞魯斯以搖手把財務上的考慮撇向一旁。「我親愛的孩子們，你們必須把這次旅行看成是投資。裡面藏著無限的生機。而且，」他注視著安德烈說道，「今天下午很順利——那個老女孩幫她的孫子買了兩幅水彩畫，我現在很寬裕。我們的資金不會短缺。」
安德烈皺起眉頭。「我不知道，塞魯斯。你已經投下那麼多錢。」
塞魯斯用手指指著他。「你必須投機才能積聚，安德烈。我跟你說那幅畫值多少？三千萬以上。——手指頭放下來，塞魯斯靠回椅背，彷彿剛贏了一場辯論。「現在，談談你的主編。」
安德烈開始敘述卡米拉的提議，偶爾傳來露西的咕嚕聲，塞魯斯則專心聆聽，沒有開口。安德烈在描述書和出版的細節時，他感覺到他同伴的疑心越來越強，結束時，他自己聳聳肩，評說是目前一個不錯的主意。即使對他本人而言，這聽起來還是有點薄弱。
露西是第一個打破短暫沉默的人。「她就是這副德性，卡米拉。難道她真的以為她這種臨時通知，就能讓你撥出十八個月的時間來嗎？這個女人我看是瘋了。」她轉向塞魯斯。「你可能已經留意到，我不是很仰慕她。」
「露露，還是有可能。」安德烈在手指上板出重點來。「她有合約、她有加洛貝丹的錢作後盾、她的主意不離譜，還有她知道我最近沒什麼任務。塞魯斯，你認為呢？」
塞魯斯正在搖頭。「可疑，親愛的孩子。露露說得對——是時間的問題。假若我是個生性多疑的人。那麼我一定會說，所有有關展覽和國外版本和其他事情的胡謅，全是煙幕。這些漂亮的說詞——我承認很有看頭——都是為了要把你送上飛機。她要你到很遠的地方去，最好昨天就上路。」
「OK。但是為什麼呢？」
「啊，」塞魯斯說道。「你考倒我了。不過絕對不是為了你的健康著想，而且我不認為這件事應該影響到我們的小探險。你同意嗎，親愛的？」
露西的回答是具有感染力的大微笑，傳遍整張桌子。「我想我會愛上巴黎。」
「你們已經說服我了，」他向服務生招手要菜單。「出發之前，讓我們練習一下吧。」