正文 第10章 文 / 彼得·梅爾
早春清晨的倫敦希斯羅機場。毛毛細雨不斷地從低掛的灰色天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在回轉式輸送帶旁邊，看著別人的行李緩緩爬過；機場內建於揚聲器系統內的設備，將廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯繫；焦慮發作——開啟了又一個充滿旅途樂趣的一天。
在避開酒精，睡了六個小時之後，安德烈覺得精神格外的好。要是交通狀況尚可，那麼他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。由於被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠色通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。於是，當然被擋駕了。
「打開那個，先生，如果你不介意的話。」
海關官員注視著袋中的器材，揚起眉毛。「先生是業餘攝影師嗎？」
「專業。我幫雜誌社拍照。」
「是這樣。」音調平而懷疑。「做很久了嗎？」
「是的，好幾年了。」
「但不是用這一套。」
「不是。」為什麼他起了罪惡感？「我的東西被偷了。上個禮拜我在紐約買了這些。」
冷冷的微笑，然後准許他繼續前進。
發誓永遠再也不和海關關員作目光接觸，他開著租來的福特車往西前進，跟美國的公路怪獸相比，四周的小汽車活像玩具。他暗忖，有多少個走私客會被抓到，他們偷帶的貨物是什麼？精心包裝的強效海洛因？有害公眾健康的物品？或者是超出限額的免稅白蘭地和違法搞入的筆記型電腦？人們如何走私油畫這種體積較大的東西？他將車速加到八十，很想趕快把工作做完，前去與塞魯斯-派因會合。
他將市郊拋在後面，抵達威爾特郡蔥鬱的青山和漂亮的小原野時，毛毛雨已經讓路給狂風驟雨。倘若有人能將水關掉，英國將會是多麼美麗的國家。安德烈從雨刷單調的掃動中窺出，尋找通向目的地村莊的岔路。
他幾乎開過「下脫勒普」，跟全村只有一條主要幹道的小村莊沒什麼兩樣。三三兩兩的有梁村舍，濕答答的在雨中，顯得陰鬱不堪，還有小郵局兼雜貨鋪以及一個酒館。
「八目鰻阿姆斯」以飽經風霜的油漆招牌向行人宣示它的存在，招牌上是只很像蟲的動物——以尾端站立，有一副暴牙——蠕動於剝落、無法解讀的拉丁箴言上方。懸掛於招牌下的補充說明，寫著「酒-餐點」。安德烈開進停車場，走過浸水的碎石，他的腳印立即成為水坑。
他推開門時，所有談話都中斷，半打顧客轉過頭來盯著他看。另一個沉默的打招呼是一陣很強的啤酒味和陳腐的煙味，夾雜著些許的濕衣服霉味。嘶嘶作聲的炭火在壁爐裡掙扎著，所散發的溫暖全被一隻可敬的黑色拉布拉多犬吸收殆盡，它的鼻子在睡夢中抽搐著。吧檯後方，一個豐滿、黑髮的女人由於化妝品用得太過慷慨，而令人難以置信地光芒四射。
「早，親愛的，」她說。「真是好天氣。不過誰曉得接下來會如何呢？」
安德烈點了一瓶啤酒。低沉的說話聲又開始了，神秘兮兮的，彷彿園藝和足球是禁忌話題。
「這個給你，親愛的。」女酒保將啤酒放在安德烈的面前。「只是路過嗎？」她注視著他，好管閒事的眼睛，在午夜藍眼影的襯托下，閃閃發亮。
「我在想不知道你能不能幫我忙，」安德烈說道。「我要找一個叫做斯洛特園的地方。」
「你是要去見大人嗎？」她吸了一口煙。這個動作也是由化妝品所強調，透過濾嘴上的一小抹胭脂。「沿著路過去只要五分鐘。很大的鐵門，門上有那種噁心的東西。你不會錯過的。」
「噁心的東西？」
「是你的八目鰻，不是嗎？就像招牌上那條。有牙齒的鰻魚，讓我毛骨悚然。我寧願是狗、鴨子，或是皇家權杖，」但是因為那是八目鰻大人的酒館，所以我們只好忍受它。」
「那是有歷史背景的動物，麗坦。」顧客加了進來。「很久以前。非常傳統。」
「我才不管呢。」麗坦在她的舊煙蒂上點燃新的香煙。「總是讓我毛骨悚然，」她又說了一次。「它的牙齒。」
安德烈將手肘從吧檯上的一小攤啤酒上移開。「八目鰻大人經常來這裡嗎？」
麗坦嗤笑了一聲。「不常。不過黛芙妮常來。他女兒。」她點了兩三次頭，然後眨眨眼。「星期六晚上。」她在低垂的眼瞼下，給了安德烈意義非凡的一瞥。「黛芙妮喜歡她的小消遣。沒錯。」
安德烈故意忽略這個未明說的邀請，並沒有問她黛芙妮到底在星期六晚上做些什麼。「那麼八目鰻夫人呢？你常看到她嗎？」
麗坦放棄她在啤酒泵後方的位置，靠上前來。「夫人，」她說，聲音幾乎跟耳語一樣小，「私奔了，不是嗎？跟一個索爾斯堡來的律師。」她在香煙上塗上更多的口紅。「男的比她小好幾歲。不過你知道他們會怎麼說。」
安德烈不知道，也不認為自己想知道。他借由點了寫在黑板上的「莊稼漢午餐」，來阻止她深入的揭露。結果送到他面前的是一小條麵包、一小塊包著箔紙的「農場新鮮」奶油、厚厚的一片乳酪，以及兩顆過度閹潰的大洋蔥。紙巾上有一個胖男人，戴著廚師帽，手中揮著寫有「老菲爾」的旗子。安德烈用它來封住洋蔥的刺鼻味。他為莊稼漢感到難過。
半小時之後，肚子裡裝著一頓令人難忘、食而無味的午餐，安德烈走出車子，推開兩扇通向寬廣碎石車道的大門，車道軟蜒穿過種有一叢叢老栗樹和橡樹的園地。他開過大門，然後走去把門關上。濕淥淥的羊群轉過頭來打量他。其中一隻嘩了一聲，是相當微弱、哀傷的聲音，幾乎被雨滴打在碎石上的鳴鳴聲壓過。安德烈打著哆嗑，沿著車道開下去。
普林格的《英格蘭豪宅指南》把斯洛特園介紹成「建築於十六世紀的宏偉莊園宅第，之後並陸續擴建。」這則仁慈的描述粉飾了四百年來建築美學上的肆意破壞。前幾代的八目鰻大人在手頭寬鬆時，一味地讓他們自己沉溺於附屬建築、豪奢樓房、扶垛、雉堞、出形牆，以及哥德式雕飾中，直到伊莉沙白時代原始建築的對稱性被完全掩蓋為止。現今，在接近二十一世紀之際，斯洛特園已經變成一處輝煌得很醜陋、佈局零亂的營房。安德烈將車停好，走出來時，他很慶幸任務沒有包括外景。
他在飾有嵌釘的雙扇門旁的門鈴拉繩上一扯，所產生的只是鐵、石摩擦的刺耳聲，其他一點反應也沒有。他扯得更用力些，結果遠處傳來狗群的吠叫聲，然後很快的，變得越來越吵、越來越狂躁。他聽到獸掌在門的另一邊扒動，接著是詛咒聲，最後是未上油的門鎖尖銳地吱吱叫。門打開時他踏向旁邊，一群鐵銹色的瘦狗跌撞出來，一面鳴鳴叫，一面興奮地蠕動著，跳上來將他釘在牆上。
「我猜你就是那個攝影師。」
安德烈將狗從他的鼠蹊部推開，抬頭看到繫著長圍裙的老人家，圍裙之下是黑色的長褲和背心，襯衫袖子捲到瘦削斑駁的前臂之上，雙手戴著滿是污垢的白色棉手套。臉龐在數綹服帖於顱骨上的頭髮之下，顯得窄而蒼白，唯一的顏色，是臉頰上四散的網狀微血管。
安德烈點頭。「沒錯。八目鰻大人呢？」
「在看賽馬。」這位管家嗤笑一聲，甩了甩頭。「跟我來。」由蹦跳的狗群所護送，他領著安德烈進入室內的昏暗之中，他的步伐小而謹慎，身體微向前傾，就好像地板上結著冰。他們經過陰鬱的大廳，由龜裂的鍍金相框中的已故八目鰻大人們所注視，然後進人貼有護牆板的走廊。這個地方很冷，比室外冷多了，特殊的英格蘭濕冷從地板上竄起，附在人的身上，所導致的後果就是凍瘡、風濕病以及支氣管炎。安德烈枉然地尋找暖氣設備。
當他們接近走廊盡頭的一扇門時，安德烈可以聽到電視播報員高速的喋喋不休，偶爾被更低沉、更高貴的叫嚷聲打斷：「鞭下去，你這個蠢蛋。把它鞭下去！」然後是失望的呻吟。
他們在門口停下來。老人家大聲咳嗽。「攝影師來了，大人。」
「什麼？啊，那個攝影師。」八目鰻大人繼續凝視螢幕，此時馬匹正要跑回圍欄裡。「好，去把他帶來，史賓克。送他進來。」
史賓克的目光投向天花板。「他就在這裡，大人。」
八目鰻大人環顧四周。「老天爺，他在這裡。」他將手中的玻璃杯放在牆邊桌上，把自己從扶手椅上推起來，這是一個高大的男人，有一張被歲月蹂躪過。曾經英俊的臉孔，以及紅潤的健康膚色。安德烈可以看到在長長的斜紋軟呢厚大衣下，穿著一隻飽經磨損的虎皮鞋和棕色燈芯絨長褲，大衣的領子往上翻，以抵擋空氣中的嚴寒。
「八目鰻。幸會幸會。」他伸向安德烈的手感覺起來就像是冰過的皮革。
「我是凱利。」安德烈的頭點向電視。「不要讓我打擾你看……」
「離下半場競賽還有半個小時——夠喝茶了。史賓克，來杯茶如何？」
史賓克用嘴角對著安德烈嘟噥。「先是叫我清潔銀器。現在又要喝茶。算來算去我只有一雙手，不是嗎？」然後問道：「大吉嶺還是中國茶，大人？」
「大吉嶺好了。我們在長廊喝，這樣子凱利先生才能看看那些掛毯。」
八目鰻帶頭沿著走廊走去，接連經過幾個大房間，裡面的傢俱都由防塵布遮蓋，然後在寬闊的橡木樓梯間停下來。他在第一階停住，拍拍有雕飾的扶手。「伊莉莎白時代，」他說。「你會覺得，這個地方有點像是倉庫，我的祖先染有喜鵲的習慣，回家時總會帶些東西——雕像、繪畫、不合適的妻子。」此時他們爬到了樓梯頂端，八目鰻的手揮向掛毯。「當然還有這些。」
長廊在樓梯兩側伸展開來，大概有六十尺，全展示著掛毯，有些掛在桿子上，另外一些則框成嵌板。「大部分是哥白林掛毯，」八目鰻說道。「相當可觀，不是嗎？」
安德烈緩慢地走過美麗的柔和色彩，嘴裡嘟噥地同意著，內心則盤算如何在這條狹窄、光線不良的長廊上，克服技術方面的困難。不管地世紀以來有多少東西經過了改變，最初的電力設備還是原來的模樣一一十世紀早期，每面牆只分配到一個插座。照明將會是大問題。
茶送來了，深褐色，燉煮得很徹底。史賓克似乎不想回去洗他的銀器，他站著雙手交疊，吮著牙齒。安德烈把手圍在茶杯旁取暖，他的視線轉離掛毯時，他逮到八目鰻大人在著手錶。「棒透了，」安德烈說道。「它們在這個家族多久了？」
「十八世紀從法國帶回來的。」八目鰻走過去，摸著一塊掛毯。「現在當然是無價之寶。」
史賓克斜靠過來，直到安德烈聽到啜著琴酒的耳語聲為止。「干來的，每一塊都干來的。一毛錢也沒付。」他用手背拭掉鼻頭上的露珠，嗤之以鼻。「還說什麼索價太高。」
「好了，」八目鰻說道，「不要在這裡耽誤你的工作。」
「不能錯過兩點半的開場。」史賓克嘟噥著。
花了很長的時間安裝照明、更換燒掉的保險絲，以及克服早該退休的供電線路之後，安德烈才得以開始拍照。不時，史賓克會出現在樓梯下，吸著嘴巴往上瞧，然後再返回僕役房去享受他的琴酒。八目鰻大人則不見蹤影。到了七點鐘，史賓克過來請他換衣服，準備晚餐，此時安德烈的工作已經做好大半，覺得相當滿意；如果電力能夠持續供應，那麼早上再做三個小時，便能完成全部的任務。
晚上他將在史賓克所謂的「藍室」裡度過，這是個很合適的名稱，不僅跟房內的窗簾相配，也符合其溫度在客人的皮膚上所造成的效果。在等待些許熱水來注滿浴盆底部的同時，安德烈在他的臥室裡逛了一圈。儘管所陳設的都是上等古董傢俱，但是因為破舊，這個房間看起來就知道不是可以安眠的地方。大床的彈簧已經報廢，在中間製造出塌陷的溝渠來。一盞小燈把殘餘的光線投射在床頭桌上。另外一張桌子則擺著漱口杯和半瓶威士忌酒，顯然是要提供麻木感來對抗寒氣。有煤氣暖爐，不過據瞭解，裡面沒有煤氣。安德烈在三時高的溫水裡分段洗澡，然後穿得盡量暖和，往樓下走去。
斯洛特園的雞尾酒時間是在較小的客廳裡慶祝的，這個地方像個昏暗的洞穴，由一位熱心的標本製作師所裝潢，格調與哈佛俱樂部類似。房間的另外一邊，八目鰻大人背對著柴火站著，他的夾克掀起，好允許暖氣能夠直接送達臀部。在角落裡，飲料桌旁的史賓克假裝很忙，將酒杯舉起來對著光源，用他的衣袖試亮它們。安德烈越過客廳時，狗們全往他身上撲過去，以示歡迎之意。
「如果會讓你不舒服，把它們踢走！」八目鰻大人說道。「很棒的傢伙，是愛爾蘭獵犬，不過一點都不懂禮貌。菲茲！坐下來！」
群狗不加理會。「哪只是菲茲？」安德烈問道。
「全都是。坐下，笨蛋！永遠沒辦法分辨，所以乾脆給他們取同樣的名字。你想喝什麼？」
史賓克似乎已經代為決定了。他用銀托盤將平底玻璃杯送到安德烈的鼻子底下。「威士忌。」這三個字故做神秘地從他的嘴角嘟詠出來。「雪莉酒不可靠，琴酒我們喝完了。」』
安德烈很高興地看到，杯中並無冰塊。他擠過狗群，跟火爐旁的主人會合。「拍得還好吧。」八目鰻說道。「我猜你已經聽說上個小伙子的事情，對不對？我想是被我女兒帶到難騎的路上，摔下馬來。」
「我聽說過。」
「麻煩的是，黛芙妮以為每一個人都騎得跟她一樣好，但是她三歲就已經在馬背上混了。騎得像個男人，坐姿一級棒。」
兩個人安靜地共享爐火，從安德烈到達此地到現在，他第一次感覺到溫暖。不過時間並不長。史賓克的表情憂心忡忡，一邊走近他們，一邊敲著表面。「廚師說七點半，否則會不好吃。」
入目鰻歎了一口氣。「黛芙妮在哪？他媽的女人為什麼她們總是遲到？啊，史賓克？」
史賓克斜脫了一眼。「梳裝打扮，大人，我敢說。」
「我們必須先用了。惹火廚子可不是好事。」八目鰻一飲而盡，將杯子交給史賓克，然後踢開躺在他腳邊的那隻狗。他帶著安德烈穿過一扇門，經過走廊，嘴裡埋怨著女兒缺乏時間觀念——不願讓她那些該死的馬匹等她，把家當成飯店，現在的年輕人都一樣，守時已經變成過去式。在他們進入餐廳時，他仍滔滔不絕地說，顯然這是他最喜歡的一個話題。
這裡有更多的肖像，這次是八目鰻家的女人。其中幾位，有著尖尖的臉型和呆滯的眼神，跟火爐上咆哮的那只巨罐標本，有幾分神似之處。那張長橡木桌就在一座大校形吊燈底下，上面擺著三套餐具，安德烈有些擔心，在穿透鉛框窗戶隙縫的強風的吹襲之下，那些細小的燭形燈泡會一個個地熄滅。
八目鰻大人在桌頭坐下來，把手伸向葡萄酒瓶之前，使勁地搖著一個小銀鈴。他瞇眼細讀標籤，喉嚨裡發出呼嗜聲。「我們運氣好。是六九年的拉圖爾。我以為給史賓克喝光了。」他在他的酒杯裡倒一點點，聞聞看。「棒透了。凱利，你是個葡萄酒迷嗎？」
「我當然是。」
「可惜。」他拿起酒瓶，為安德烈斟了半杯。
「史賓克是不是跟你很久了？」
「三十年，至少。剛開始是在洗滌室當幫手。後來被留了下來。」八目鰻喝了一口酒。「狡猾的老傢伙，不過我們已經互相習慣了，現在這個家幾乎都是他在管。我很喜歡他，真的。你知道主僕之間那種感覺的。」
安德烈不需要應答，因為此刻在另一扇門，同時進來了拖著腳步、端著一鍋湯的史賓克，以及雄赳赳氣昂昂的千金，是一位穿著馬褲、高領毛衣，以及英國鄉間女人相當鍾愛的寬大絨毛背心的魁梧年輕女子。「爹地，抱歉我遲到了。柏西得了腹絞痛。」她的聲音宏亮而稍稍壓抑，迴響於餐廳裡；在人類聲音的交響樂團當中，她屬於小喇叭。
安德烈站起身時，她轉頭看著他。
正在檢視湯的八目鰻大人，把頭縮回來。「凱利先生，這是小女黛芙妮。」
站在安德烈旁邊、手中捧場的史賓克輕聲說道，「黛芙妮閣下。」他的強調使得安德烈懷疑，自己是不是應該行屈膝禮或是一腳跪下來。她用炯炯的目光凝視著他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常藍，鑲在紅潤的臉龐上。她的棕髮往後梳，用黑緞帶綁著，而她的額頭上隱約有一條由一項剛脫掉的騎馬帽所留下的線痕。十五年之後，她的身材可能會變，皮膚由於太多的風霜而變得粗糙。不過現在，在二十歲的當頭，她激發的紅光像是一隻訓練有素的健康動物。
八目鰻大人拿著湯匙，對著浮在場面的小塑膠頂針揮動。「史賓克，這是哪門子的玩意兒？」
史賓克趕過來，用他的長柄勺救起項針。「啊，廚師一直在找它。它一定是從她燙到的那隻手指上滑下來的。」他順利地將它移轉到手帕上。「她鐵定會很高興。這是最後的一個。」
安德烈低下頭來看著湯，想要弄清楚還有什麼東西遺失在濃稠的「棕溫莎」底部。令他驚訝的是，他發現味道還不錯——調了不少雪莉酒在裡面，喝起來挺暖和、挺舒服的。他覺得有人在觀察他，抬起頭看到黛芙妮注視著他。
「你騎馬嗎？」她問。
「很少。可以說只騎過一次。」他說。「很久以前，我爸媽帶我到阿克擎的海邊，離波爾多港不遠的地方。他們有驢子在海灘上。我記得我穩穩地騎了十分鐘。」他對她微笑。「不過那是一隻很乖的老騙子。」
一聽到法國的事情，八目鰻大人便暫停用湯，開始發表他對惡質法國人的看法——他們的自私自利、他們的傲慢與沾沾自喜、他們的勢利、他們對食物的狂愛。青蛙，我的天，還有蛇。以及現在該死的法郎被高估那麼多，以至於沒人出得起到法國觀光的旅費。其實這個老掉牙的觀點，安德烈已經從他的幾個英國朋友那邊聽到許多次。他們似乎對他們的鄰居滿懷恨意，就好像命運之神給了法國人特別的優待。然而每年好幾百萬的英國人還是渡過海峽，回來之後，繼續談論著一杯五鎊的昂貴咖啡，以及無禮的巴黎服務生嚇人的傳奇故事。
安德烈等著八目鰻大人把怒氣發洩掉。「最好玩的是，」他說，「法國人也在同樣的主題上責怪英國人——當然除了食物以外。我可不想重複他們對英國食物的評論。不過傲慢、勢利——尤其是勢利一一會在海峽的另一邊聽到所有同樣的內容。我想我們享受相互激怒的樂趣。」他對著黛芙妮微笑。「其實我自己是半個法國人，」他說，「而且我必須說，法國人並不是一無是處。」
黛芙妮不以為然地哼了一聲。「法國人可是很會騎馬，」她說。「你不要把爹地的話看得太認真。他討厭所有的人。你應該聽聽他怎麼罵德國人，或是英國人，在同一件事情上。讓他談談政治人物——你只要提到布萊爾——那我們就得整夜坐在這裡了。」
「說說法國人的好處。」八目鰻斟滿自己的酒杯，然後顯然心不甘情不願地拿著酒瓶往另外兩隻杯子倒酒。「他們的葡萄酒釀得很好。」他咧著嘴向安德烈敬酒，「向你那偉大的國家致敬。」然後低聲加了一句，「但願它還是我們的。」
史賓克先前在他們交談時離開現場，現在又端著主菜出現了，一具焦黑的烤雞，躺在一堆烤馬鈴薯和高麗菜心之間。在拇指上測試刀刃之後，他遞給人目饅有骨質柄的切肉刀叉。
「沒有什麼比得上土雞。」八目鰻一面說，一面站起來做第一道切口。他用切肉叉奮力一刺，然後變黑的皮盔甲抗拒了叉齒，整隻雞滑下盤子。衝過半個桌面，將高麗榮心和馬鈴薯灑了出來。八目鰻憂心忡忡地跟隨它的去向。「老天爺，這東西還活著。史賓克！」
「也許我們的第一刀太急了點，大人。」史賓克用餐巾取回雞肉，把它放回盤子上。「我能不能建議，叉子的力度輕一點，然後用刀子從牛角之上刺進去。」他開始收拾散落的蔬菜，用眼角瞅著八目鰻。
「牛角？什麼牛角？這是一隻該死的雞。」
「以前的鬥牛用語，大人。」
八目鰻發出呼嗜聲，成功地將雞刺穿，開始用刀子鋸下去。
史賓克得意地笑著。「安可，大人。」
安德烈發現要決定是雞肉硬還是高麗菜心硬有點困難，不過其他人都在毫不挑剔的鄉間口味的餐點下大快朵頤，快快樂樂地取第二份。當盤子上只留下肉被剝光的雞架之後，八目鰻宣佈停戰。骸骨被送走，取而代之的是一瓶波爾圖葡萄酒和一大塊斯提耳頓乾酪的殘餘。
交談持續著，黛芙妮和她父親聊著馬匹、最近的定點越野賽，以及明年雉雞射擊的展望。他們完全陶醉在自己的世界當中，對安德烈或他的工作似乎不感興趣，這很適合辛苦了一天的安德烈。在客廳喝了微溫的咖啡之後，八目鰻大人宣稱他想看看最近的災難，也就是十點新聞，安德烈於是抓住機會告退，上樓回他的房間。
他坐在床鋪的邊緣，手中拿著一小杯威士忌，不想那麼快脫掉衣物，鑽人冷得像冰玻璃的棉被之間。酒精無法戰勝嚴寒的氣溫，而卸去衣物似乎會危及健康。正當他在考慮到底是要勇敢地繼續作戰還是脫衣上床時，他聽到急速的敲門聲。他走上前去開門，希望看到捧著熱磚塊或熱水袋的史賓克。
結果出現的是黛芙妮閣下。
「想不想奔馳一趟？」
「什麼？」安德烈說道。「在黑夜中？」
「你要的話，也可以不要關燈。」她說完這句話，便把一隻有力的手伸向他的胸膛，將他往後一推，然後用她那穿有馬靴的腳把門端上。