第17章 松露諜影 文 / 彼得·梅爾
一位住在倫敦的朋友常常會告訴我一些重要的國際新聞，那可能是普羅旺斯的日報沒有刊載的。
他寄給我一篇讓人心驚膽顫的剪報，這篇剪報是從《時代》雜誌上剪下來的，報導一種不為人知的地下行業，它簡直像一把刀子直戮法國人的要害。
一群惡棍從意大利進口白松露——它們有時被輕蔑地稱為「工業松露」，這些壞蛋用胡桃色染料將它們染成和黑松露一樣的顏色。
所有的老饕都知道，黑松露比它的近親白松露味美許多，而價錢也昂貴許多。
我想《時代》雜誌的記者一定低估松露的價格，他估計一公斤需要4000塊法郎，這個價錢在巴黎的佛祥（Fauchon）市場鐵定會引來大批購買人潮。同樣的地點，同樣的東西，如果當作珍寶似地被擺在櫥窗裡，定價可攀高至一公斤7000塊法郎。
不過價錢尚在其次，重要的是這種犯罪行為的本身。
法國人自許為世界美食冠軍，吃下這些冒牌的珍餚，他們的味蕾受到蒙騙，口袋被掏空，更糟的是這些冒牌貨還不是次級品的國產松露，而是來自意大利沒人要的廢棄品！
意大利，我的老天！
我曾經聽過一位法國人用一句低誹的話，發表他對意大利食物的高見：除了意大利面外，就沒有什麼可吃了！
然而幾百個，甚至幾千個不法的意大利人發現打進法國人腸胃最快的方法，就是藉著笨拙的偽裝。
這種恥辱可以令一個大男人淚撒鵝肝。
※※※
這樁事讓我想起亞倫，他曾經答應帶我到凡度山的山下采松露，並讓我見識迷你豬的技術。
可是當我打電話給他時，他告訴我，由於旱災，這季節的收穫很差，再加上迷你豬的訓練實驗失敗，此豬不適合這種工作……
儘管如此，他還是有一些松露，雖然很小，但品質不錯，如果我有興趣的話。
於是我們相約在艾普村碰面，他順便邀了一個人談狗的事。
艾普村有一家咖啡館，每當市場營業時，總是擠滿賣松露的人。等顧客上門的時間，他們大都在玩牌、作弊，以及吹噓如何向一位路過的巴黎人銷售150克攙雜泥土的松露。
他們的袋子裡都帶有折疊式的秤子及一把舊式木柄的「歐皮耐爾」（Opinel）刀子，用來在松露表面切一刀以證明松露整顆是黑的。
擺在桌上髒濁麻袋裡的東西，聞起來有泥土和腐敗的氣味，混雜在咖啡香味和黑煙草味中。
他們小口地喝晨間玫瑰紅酒，以秘密低語方式進行交談。
就在我等亞倫的時候，看到有倆人蹲著喝酒，交頭接耳，每講一句話就看看四周，其中一位取出一枝壓扁的原子筆在手掌上寫些字。
他將寫在手上的字讓另一個人瞧看，然後在手上吐一口口水，小心地把證據擦掉。
究竟寫些什麼東西呢？
每公斤松露的新售價嗎？
還是隔壁銀行金庫的對號密碼呢？
噓，莫要說了，一個戴眼鏡的男人正瞧著咱們！
亞倫進來，咖啡館內的每個人都盯著他，就像他們先前注視我一般，我不期然的提了一口氣，覺得自己好像準備幹什麼危險非法的事，而不只是為了買煎蛋材料而來。
我帶著《時代》雜誌的剪報，不過對亞倫而言，這已是舊聞，他從一位住在貝喜格爾鎮（Pehgord）的朋友聽到這則消息。
在當地，此新聞還在誠實的松露批發商之間引起極大的憤怒，更在他們忠實的顧客心裡種下懷疑的種子。
亞倫這趟來艾普村的目的是為一了詢價，他想購買一隻新的獵松露的狗。
他認識狗主人，但不是很熟，因此得花些時間談這筆交易。
對方開的價碼很高，兩萬法郎，所以得有憑有據，光靠信用是不夠的。也就是必須安排讓這狗實際操演，檢查狗的牙齒，測試體力及嗅覺本領。
天曉得這隻狗是什麼樣的狗！
我問及迷你豬的狀況，亞倫聳聳肩，用食指劃過喉嚨。
最後他說，除非有人能忍受體型龐大的豬帶來的不便，不然的話，狗是唯一的解決之道。
但是尋找一隻合適且值得支票上數目字的狗，並非一件容易的書。
並沒有所謂的專獵松露的品種狗。
大部分我看過的獵松露犬都很小，沒有特殊特徵，很會吠叫，看來似乎它們的血統中，在數代以前曾經混入獵狗的品種。
亞倫自己有一隻老阿爾薩斯犬，年輕時很能幹；但是這一切全是狗自身的本事及訓練的問題，無法保證它在跟其他主人時也能表現同樣地好。
有一個很有名的故事……．
我替亞倫斟酒，他告訴我這個故事。
一位住在聖地迪爾（St．Didier）的人，有一隻頂會找松露的狗，常常發現其他狗兒找不到的松露。
整個冬天，在其他獵人從山上僅帶回一小把或十幾棵的松露時，那個住在聖地迪爾的仁兄卻攜著一大背包的松露回咖啡館。
這隻狗實在很能幹，它的主人不停地誇獎他的小「拿破侖」；他這麼稱呼它是因為它的鼻子價值連城，可值干兩黃金。
許多人想買拿破侖，但每次開價時，都被它的主人拒絕。
直到有一天有一名男子來到咖啡館，將4法郎擺在桌上，四疊厚厚綁得結實的鈔票實在叫人難以拒絕。
剛開始狗的主人還面有難色，可是掙扎了一陣子，終於接受。
拿破侖跟著新主人走了。
剩下的季節裡，拿破侖連棵松露也沒覓到。
新主人怒氣騰騰，把拿破侖帶回咖啡館，要求退款。
舊主人要他滾回去，學學如何正確地找松露，此等白癡實在不配有只像拿破侖的狗。
其餘髒話逐一出籠，但退錢之事免談。
新主人在亞維依聘請律師，而就像大部分的律師經常給予的答案，這個律師說這案例很特別，沒有前例可循。
在眾多詳細記載的法國律法上，找不到有關狗怠忽職守的案例。
毫無疑問地，這件糾紛得仰賴一位有學識的大法官了。
經過幾個月的協商，法院傳訊兩人到案。
負責任善盡職守的法官，為了確定此案的各項證物齊全，他派警察將狗拘提到案以作為物證。
我們並不知道狗出席在證人席對法官的判案有任何影響，但他做出以下的判決：拿破侖歸還給它的舊主人，而舊主人必須退還半數的賣價，剩下的一半則當做補償他前一段時間因狗不在所造成的損失。
拿破侖和它的主人又團聚了，他們從聖地迪爾搬至卡爾本塔北方的一個小鎮。
兩年後，一件類似的案例又被刊載出來，只是這次由於通貨膨脹，賣價增加，拿破侖和它的主人又如法炮製了。
但是有一個疑問我實在不懂：如果這隻狗擅於找松露，他的主人應該可以靠它賺錢，何必把它賣掉？就算他每次上法院最後都保住狗，還可得到半數的錢。
亞倫說：「哈！你和其他人的想法一樣，以為那天他們帶到咖啡館的那一背包裡的松露，都是拿破侖找到的。」
「難道不是嗎？」
「你錯了！這些松露都是被擺在冰箱裡，一星期才齊出來一兩次。嘿，那隻狗連到豬肉店都找不到豬肉，它的鼻子比木頭遲鈍。」
亞倫喝完他的酒，「絕對不要在咖啡館內買狗，除非你領教過它的本事。」
他看看手錶，「我還有時間喝兩杯，你呢？」
「沒問題！」我說：「你還有別的故事嗎？」
「你這個作家，肯定會喜歡這個故事。」他說：「這故事發生在許多年前，但人家告訴我，這是真人真事。」
※※※
有一個農夫擁有一塊土地，離他家不遠。
這塊地不大，不到兩公頃，但上面長滿老橡樹，每年冬天都會長出很多松露，多得足以讓農夫下半年不用工作也能過舒服的日子。
他的豬只要在那塊地上隨便嗅嗅，就可以嗅出一堆松露，年年如此。
松露長得不多也不少，總和去年一樣，這好比金塊就藏在樹底下。
上帝是仁慈的，讓他老年有所保障。
一天早上，農夫發現樹下的泥土掩蓋的痕跡，前晚一定有什麼東西侵入他的地盤，可能是狗兒或是無家可歸的豬。
但再往前走，他發現地上寶藏有踩滅的煙蒂，一種現代化的有過濾嘴的香煙，不是他所抽的那一種，當然不會是無家可歸的豬留下來的，這是非常令人張皇失措的事。
巡過一棵又一棵樹，他越來越驚慌。
天啊，他發現更多被翻過的土，更多有刮痕的石頭，這一切只有在采松露時才會留下的。
這一定不是，也不可能是他鄰居中任何一個人幹的勾當，因為他從小就認識他們。
一定是外地人，一個不認得這塊地主人的傢伙。
不過他是講情講理之人，他承認外地人無從判斷這塊地是私人的。
這要歸咎圍牆和標示牌太貴，同時他也不認為有這個必要，總之他的地就是他的地，大家都知道。
很顯然的，時代不同了，陌生人已找到門路闖入山坡。
當天下午他就開車到最近的鎮上，買了一堆的警示標語：「私人財產，禁止進入」。
其中有三個到四個則標示著：「內有惡犬」。
他和太太兩人忙著在這塊地的四周釘上標示牌，直到天黑。
幾天過去，沒有任何入侵者的新足跡。
農夫鬆了一口氣，這也許只是無心的過錯；儘管他曾反問，如果是不小心的話，何以會選在夜裡無人之際？
後來事情又重演，標示牌根本沒用，他的地又被闖入了。
天曉得在夜色掩護下，有多少黑金子從地底被挖走。
這種因不小心而產生的錯誤已無可原諒，一定是蓄意偷採松露的惡賊，利用晚上想從老先生唯一賴以為生的經濟來源謀取厚利。
當天晚上，農夫和老婆坐在廚房喝湯，嚴肅地討論這個問題。
他們當然可以報警，但是松露本身的價值與賣松露賺來的銀兩基本上並不正式存在，驚動有關單位也許是不智之舉。有些問題，比如失竊物價值，純屬隱私秘密，最好不要張揚出去。
此外對於偷採松露的懲罰，最多也只是在監獄關上一陣，根本換不回裝在小偷口袋裡值幾千塊的不義之財。
於是這對夫婦決定尋求其他有用及讓人滿意的方式，他們求教於自己的鄰居，鄰居們知道如何解決問題。
他們答應幫他，於是連續幾個漫長寒夜，三個人手拿獵槍守在樹下，天亮後方才返家，往往由於喝下御寒的燒酒，回家都變得有些微醉。
終於有天晚上，當烏雲蓋過月亮，焚風刮到三個人的臉上，他們看到一輛車閃著前車燈，停在山坡下200公尺的泥土路上。
引擎和燈都熄掉，門打開，然後輕輕地關上，有人說話的聲音，接著有手電筒的燈光；慢慢地朝他們這方向爬上山坡。
首先進入樹林的是一隻狗，它停下來，聞到人的氣味並大聲吠叫，一種高而且令人緊張的吠聲，跟著是噓噓的聲音，小偷兒要它安靜。
三個人活動凍僵的指頭，好抓牢他們的槍。
農夫拿起特地為這次的埋伏行動買的手電筒照將過去。
當偷兒走到空地時燈光剛好照到他們，一對看來很平常的夫妻，老婆帶著一個小袋子，老公拿著一隻電筒大采松露。
當場被逮個正著。
三人刻意露出他們的武器靠近這對夫妻，他們一點都沒反抗。
槍管頂在鼻子下，他們一下就承認以前曾經來偷過松露。
「多少松露？」老農夫問：「兩公斤？五公斤？還是要多？」
現行犯一句話也不吭，三個人也就沉默下來，思索如何討回公道。
公道是要討，但更重要的是一定要他們還錢。
其中一人對著老農夫的耳朵低語，他點頭。
「好，就這麼辦。」老農夫當場宣佈這個小型的即席法庭的判決。
現行犯的銀行在何處？
尼昂嗎？
好，假如你現在出發走路去，走到那裡，銀行剛好開門，領出3塊法郎後，再回來這裡。我們暫時替你保管車子、狗及老婆，直到你回來。
現行犯啟程開始4小時到尼昂的路程，他的狗被留在車子的行李箱，老婆坐在後座，三個大男生也擠進後座。
這是寒冷的夜晚，他們邊喝酒邊打瞌睡，從黎明等到天亮，然後到了中午……。
亞倫打住他的故事，「你是作家，你認為結局該如何呢？」
我做了幾個假設，但都不對。
亞倫笑笑，「很簡單，一點也不戲劇化。」
他說：「那賊兒確實去過尼昂的銀行領走他所有的錢，然後一溜煙，跑了！」
「他一直沒回來嗎？」
「沒有人再見過他。」
「他老婆也沒再見過他嗎？」
「特別是他老婆，他根本就不喜歡她！」
「農夫呢？」
「他氣炸了！」
亞倫說他得告辭了，我付他松露的錢，並祝他能幸運到他的好狗。
回到家後，我切開其中一棵松露以確定這是好貨。
整個都是黑的。
看來亞倫是個好人，只是，當然呼！人們永遠不知道心該怎麼防！