第02章 小伙子 文 / 彼得·梅爾
老婆大人第一次看見這傢伙，是在往梅納村的路上。它走在一位整齊乾淨的男人身邊，骯髒的狗毛掛在一副皮包骨上，簡直不成模樣。
雖然它的毛皮髒濁，骨瘦如柴，但明眼人馬上就看得出這隻狗在法國是特別品種，一種有名的長卷毛狗——格裡芬-科薩犬（GriffonKorthals）。
我們家就有一隻卷毛狗，不過在普羅旺斯，這種狗可不常見。所以老婆大人連忙停車和狗主人搭訕，頻頻表示她也有一隻這樣的特殊品種狗。
那人低下頭，瞧了一瞧自己腳旁正在享受「灰塵浴」的狗兒，不覺往後退了幾步，極力想和這只髒頭灰腦的狗兒保持距離。
「夫人，」那人急急說道：「這傢伙跟著我，但可不是我的狗，我在路上碰見它，我不知道它是誰家的狗。」
等老婆從鎮上回來，告訴我這檔事時，我已預見有麻煩了。
狗對她來說，就像其他女人喜愛貂皮大衣般，她可盼著有一屋子的狗。家裡已有兩條狗，我覺得已經夠多了，而她也同意——心不甘情不願地同意。
接下來的幾天，我發現老婆總是滿懷希望地朝外面路上窺視，認定那隻狗會出現在附近。
要不是有位朋友從鎮上打電話來，事情大概就此結束。
朋友告訴我們，有一隻長得很像我們家的卷毛狗，每天一聞到雜貨店裡傳出的火腿味和店裡自製的肉醬香味，就會適時出現在雜貨店前面，後來便不見蹤影。鎮上沒有人知道它的主人是誰，也許是只走失的狗。
老婆患有一種「狗兒危機症候群」，因為她發現那些走失或被遺棄的狗，全都會被送到「動物保護協會」，如果在一星期內沒人認領就會慘遭銷毀。我們怎能讓無辜的狗兒發生這種了呢？更何況是一隻系出名門的純種狗！
我撥電話到動物協會詢問，但沒有結果。老婆則開始每天找借口要買條麵包而花上幾個小時到鎮上尋找。狗兒彷彿消失了，無影無蹤。
我告訴老婆狗兒很顯然已回到自己的家，她雙眼圓睜，好像我是在提議「烤嬰兒」當晚餐似的。
過了兩星期，還是沒有狗兒的蹤跡，老婆悶悶不樂。而協會裡的人，對我們每天打電話去也覺得不耐煩了。
後來雜貨店打聽到一個殘酷的消息，這隻狗被雜貨店的一個顧客帶回他座落在森林裡的住家，他用剩飯殘羹餵它，讓它睡在冰冷的走廊。
我不曾看過一個女人可以行動如此迅速。半小時後，老婆已出現在50碼外的車道上，面帶勝利的微笑駕車歸來，車內坐著一隻毛茸茸的乘客。老婆樂不可支地從車上下來。
「這傢伙大概餓壞了，」她說：「它剛剛一直在啃安全帶呢！你瞧它是不是很可愛？」
狗兒被誘下車，它站在那兒對著每件東西搖尾巴，看起來挺嚇人，有德國牧羊犬那樣大，骯髒打結的毛球沾滿樹枝及樹葉，瘦得骨頭都突出來，在如樹叢般的毛髮中只見一個斗大的棕色鼻子。
它靠在車旁抬起腿，用腳掌踢開碎石，俯下身來，後腿往後下一蹲，沾滿安全帶碎片的六英吋粉紅長舌頭從嘴裡伸出來。
「它很可愛吧？」老婆又重複一次。
我向它伸出雙手，它赫然爬起來，咬住我的手腕，將我拉往院子，尖牙利齒還挺嚇人。
「看吧！它喜歡你。」老婆大人面帶溫情，微笑地看著我們。
我建議給它吃點東西，好讓它鬆開我齒痕纍纍的手腕。
它三兩下就吃掉一大碗的狗食，咕嗜咕嗜發出巨響。猛喝桶裡的水，然後往草地上一躺摩擦嘴巴。家裡另外兩隻狗不知所措，我亦如此。
「可憐的小東西！」老婆說：「我們得帶它去看獸醫，順便幫它把毛修剪一番。」
※※※
在每樁婚姻裡都可發現，有些時候爭議是多餘的。
於是當天下午，老婆大人就約了寵物美容師海倫太太。憑那傢伙現在這副德行，大概沒有獸醫肯碰它。希望海倫太太善心大發，能先解決這只鄉下狗的外貌問題。
剛開始，海倫太太嚇了一大跳，但之後她表現得很勇敢。而她的另一位客人——一隻迷你卷毛狗，悲傷地吠著，直想躲到雜誌架裡。
「看來我得先照顧它。」她說：「它聞起來有些怪味兒，它到過哪裡了？」
「我想是森林。」
「嗯。」她皺著鼻子，戴上塑膠手套。「您可不可以一小時後再過來？」
我買了一條防蚤頸圈，然後到羅賓的咖啡館喝了一罐啤酒，想像著一個養了三隻狗的家的未來。
當然睹！或許那傢伙會找到前任主人，這樣的話，我將只有兩隻狗及一個瀕臨發狂的老婆。但不管發生什麼狀況，我都不能有所選擇。
假如真的有狗兒守護天使的話，就讓天使來做決定吧！希望天使真的聽見我的禱告。
我返回時，海倫太太已經用繩子把狗兒綁在她花園裡的樹下。
看到我進門，狗兒高興地抖動身軀，它的毛被剪得很短，相形之下頭顯得特別大，骨頭更突出。唯一沒剪的地方，是它粗短的尾巴。它看起來很生氣，但很特別，像是小孩筆下的枯木瘦狗，不過至少它聞起來是乾淨的。
它興奮地跳到車裡，筆直地坐在座位上，不時地靠過來想咬我的手腕，並發出嗯嗯的聲音，顯然是樂壞了。
後來我才知道，那些聲音是在說他老兄肚子餓了。因為一回到家，它整個身體就埋進為它準備的大餐，一腳放在吃個精光的碗上，打算連碗上的琺琅都取乾淨。
老婆看著它，流露出女人對乖巧聰明的小孩才有的特殊表情。我硬起心腸說，我們應該開始尋找他的主人。
討論一直持續到晚餐，狗兒睡在桌下老婆大人的腳上，大聲地打呼嗜。我們決定今晚讓它睡在外面的小屋，把門打開，好讓它想離開時就可離開。
倘使明早它還在的話，我們就準備打電話給本地我們認識的人當中，唯一養過科薩卷毛犬的一位朋友，問問他的意見。
老婆天一亮就起床，不久我便給吵醒了，一隻毛茸茸的的東西一直往我臉上摩蹭。
狗兒還在，顯然，它已被允許留下。而它知道該如何做，可以說服我們生活中不可沒有它。真是一隻不知羞恥的餡媚狗！
看它一眼，它那瘦巴巴的身體就會高興地直顫抖；輕輕拍它一下，就可讓它狂喜不已。
這樣過了兩三天，我知道我們輸了，悲喜摻雜。我打電話給克瓜爾先生，他就是我們認識的唯一養過卷毛狗的朋友，我們在艾普村（Apt）認識的，當時他帶著一隻卷毛犬。
他和他太太隔天就來我家探望我們的新房客。克瓜爾先生檢查它的耳朵，看看是否刺有號碼。這被用來辨別有血統記錄的狗，以防它們走失。
所有認真的狗主都會這麼做，這些號碼存在巴黎的電腦中，假如你發現刺有號碼的狗，總部會幫你聯絡狗主。
克瓜爾先生搖搖頭，「沒有號碼，這隻狗既沒記錄，也沒被好好地餵養，我想它大概是一隻聖誕節被當作禮物送出去的狗，因為長的太大而遭遺棄，這是常有的事。它跟著你們會比較好。」
狗兒拍動耳朵，用力搖晃身體，不打算爭辯。
「它長得很漂亮嘛！」克瓜爾太太說，接著提出可以讓我家狗增至兩位數的建議。她問我意下如何，讓這隻狗和他們家的母卷毛狗湊成一對？
我早知道我的另一半的想法，兩個女人已經開始計劃這件浪漫事情。
「你們一定要帶著你們的狗兒來我們家唷！」克瓜爾太太說：「當這小倆口在外面
※※※X時，我們可以喝香擯。」她試著找一個較優雅的字——在外面
※※※X時。
幸好，她先生比較實際，他說：「首先，我們得先看看他們是否處得來，然後再決定是不是讓他們
※※※X。」
他用准岳父的眼光打量狗兒，狗兒將渾圓多肉的腳掌放在他的膝蓋上，克瓜爾太太在一旁逗它。所謂的「生米煮成熟飯，」這就是了！
「我們好像忘了一件事，」克瓜爾太太逗著狗說：「它叫什麼名字？替它取個勇敢的名字，你們認為呢？看看它雄壯的頭！」狗兒看看她。「比方『維克多』（勝利）呀；或是『阿基裡斯』（希臘神話中的勇士）。」
狗兒四腳朝天地躺在地上。不用點想像力，很難看出它具備了非凡的勇氣，不過至少，它很男性化，非常威武，於是我們決定好它的名字。
就叫它「波伊」（Boy）吧！英文裡「波伊」就是「小伙子」的意思。
「叫小伙子，這個名字很棒！」克瓜爾太太同意。於是「小伙子」就叫走了。
我們安排兩三個禮拜後，等「小伙子」打過預防針，刺上號碼，把它餵養得結結實實，它看起來像一位神氣煥發的追求者時，讓它去見「未婚妻」。
除了到獸醫那兒及進食大餐外，「小伙子」大半的時間都努力想溶入這個家。每天早上，它就等在院子門口，高興地低聲吠著新的一天又開始了，並時時注意在它眼程內可咬定的手腕。
一星期過後，它從睡在房外的毯子升級睡到院子裡的籃子。再過十天後，它已進佔到房子裡的餐桌下，另外兩隻狗也對它百般順從。
老婆買了一個網球給它玩兒，它老兄則拿來啃咬。它會追蝴錫，並懂得坐在游泳池的階梯上，享受習習涼風。這傢伙簡直是住在「狗天堂」嘛！
克瓜爾太太所謂的「戀愛約會日」終於到來。
我們開車前往塞紐（Saignon）上方特別曲折婉蜒的鄉下，克瓜爾先生在這兒把一棟老舊的石製廄房改建成一排矮長的房子，面對著山谷及遠處聖馬當卡斯迪水村莊（St．Maritin-de一Castillon）。「小伙子」體重增加，全身的毛也長厚，唯一沒變的是：它還是缺乏社交禮儀。
這傢伙從車上跳下車，抬起腿就在剛種下不久的樹底撒尿，肥厚的腳掌在剛冒出的草皮上亂扒，不一會兒就爬到房子後面的小山丘上，跳上屋頂。我們走進屋內喝茶，品嚐燒酒泡過的櫻桃。
「叫。伙子。看起來不錯！」克瓜爾先生說。
「樣子挺棒的！」克瓜爾太太說。
「但是……」克瓜爾先生好像有些擔心。
他站起來拿出雜誌，這是一本法國科薩犬俱樂部最新發行的雜誌，每頁都有科薩犬獻寶的照片，有的狗神氣活現地含著搜獲的獵物，有的狗在水中表演游泳術，有的狗服從地坐在主人身邊。
「你看看，」克瓜爾先生說：「這上面所有的科薩犬都有典型的科薩犬毛，挺直的毛。」
我看看這些照片。所有狗的毛都是平順且厚茸茸的。我看看「小伙子」，它正用它那棕色大鼻子貼在窗戶上。那經過修剪後的短毛正在變成灰棕夾雜的卷毛，我們覺得很特別，很好看。但克瓜爾先生並不這麼想。
他說：「很不幸，『小伙子』長得像一隻綿羊。頸部以上，它是只科薩犬，但頸部以下，根本活像一隻綿羊。我很抱歉，這樁婚事恐怕是門不當戶不對。」
老婆差點兒被櫻桃嗆著，克瓜爾太太看起來有些沮喪，克瓜爾先生覺得抱歉，我則鬆了一口氣。
兩條狗加上一隻羊，現在而言是恰恰好。
所以「小伙子」至今，就我們所知，還是光棍兒一個