前言 文 / 彼得·梅爾
本書為《山居歲月》續作,又名《永遠的普羅旺斯》。
作者繼《山居歲月》出版之後,以其一貫的詼諧細膩的筆鋒,用其特具魅力的散文寫作方式,敘述普羅斯生活的喜樂與誘惑;喜受彼得.梅爾的書迷一路驅車趕來,偷偷潛入他的屋內觸摸書中提及的大石桌;連鄰居福斯坦了被要求在書上簽上大名;而梅爾太太如何以噴氣工飛機的速度,欣喜若狂地載回一隻毛絨絨的乘客?警察先生又如何大戰聖特魯培的天體會營員,要他們從光溜溜的裸體掏出1500法郎的罰款?梅爾這天在花園裡撿到一枚拿破侖金幣,於是一場尋寶活動由此展開;聲樂皇帝帕瓦洛蒂也來到普羅旺斯,聽眾手上的節目單何以變成了美昧誘人的菜單?
梅爾筆下的普羅旺斯,永遠散發著歡騰醉人的故事,讓人百讀不倦。
閱讀的快感
哲夫
記不起曾在什麼地方,有幸讀過一本名叫《戀戀山城》的書,是豎排本繁體字的台灣版,著作人是彼得-梅爾。
讀過以後,當時我覺得很是輕鬆愉快,但愉快過後,不久也就漸漸的,將它遺忘在腦後了。
時過許久許久,不日,有朋友拿來厚厚一選書稿,要我讀一讀,在上面寫幾句有意思的話,我本來最煩做這種事,是準備要隨便找個什麼借口,把它推托掉的。
可是我無意中,拿起來隨手一翻,卻發現,這本即將由新世界出版社出版的譯著,有個讓人看了浮想聯翩的書名,也叫《戀戀山城》,著者也是彼得-梅爾。
唯一的不同之處便是,這是一本依照我們大陸習慣,橫排簡體字版的文學圖書。
我有些迷惑——不知這是同一本書?還是同一書名、同一作者的另一部書呢?
於是我決定隨便翻一翻,以便弄弄明白。一翻,就有一種似曾相識的親切的感覺,撲面而來,不知不覺的就翻下去,就被吸引住,就那麼一口氣讀了下來。
讀完之後,我仍然有第一次閱讀時,那種愉快的感覺。
這種久違了的愉快,使我一時很來情緒,於是我拿定主意,要把這個(或是這條)還不曾相識的英國朋友——普羅旺斯的英國蝦——鄭重地推薦給我們的中國朋友和中國讀者。
這是一本筆調風趣詼諧的書,它既沒有驚天動地的驚險故事,也沒有慘絕人寰的情節描述,既非纏綿徘側的古典愛情讀本,亦非簡單純粹的現代田園札記。
它絕不會讓你背負著上帝的十字架,好像一頭體疲力乏的驢子那樣,時時刻刻背負拖拉著一盤大磨,做永無休止的磨道之旅,也不會使你像個被捉到癢處的白癡那樣,無端傻兮兮地發笑,越笑,在別人的眼裡,你就越發地顯得傻了。
它不會讓你讀了覺得有什麼沉重的感覺,只會讓你感到一種久違了的輕鬆自如。它不會讓你讀了以後像個大傻帽那樣廉價地高興,只會讓你感到一種潛移默化的真純的愉快。
那是一種生命中真真切切的愉快,就像胎兒呆在氧氣充足的羊水裡一樣,通體舒泰,心情平和,呼吸自由,舉止安祥。
你可以在假日,消閒時光,一邊讀書,一邊品一杯新焙的香茶,書的甘始,佐以茶的芳冽,使齒頰留香,舌尖知味,心悅神迷,二者交相輝映,相得益彰,自然是很有情調的。
睡時,將這本書捧在你的懷中,像擁著一個談吐風雅的普羅旺斯的大美人,或是抱著一隻招搖過世的多情的大丹狗,撫弄一番,小話片刻,有安神催眠的作用,自然也是好的。
可以是在飯前讀之以待飯,閱之以佐餐,使你同時可以享用精神和物質的,兩種不同版本的愉快,自然更是好的。
也可以是在如廁之時,將身體留在廁中,將神思先行納人書中,迤邐行之於異國風情的貴族的上流社會之中,以爾之大雅,克制自身之不潔,那就更是一件風雅之舉了。
所以我覺得,這是一本有意思的書,是一本適合在任何時候,任何場所,任何心情之下,都可以閱讀一番的好書。
盛夏天氣,煩渴之時,狠嚼雪糕冰激淋,數九寒天,冰天雪地,大吃肥牛涮鍋子,這樣的感覺,書中也是有的。
這種閱讀的快感,對我們現代一些日益忙忙碌碌的中國人來說,似乎已經疏陌的久了。
時下,有許多的書讀起來,不是讓人覺得心驚肉跳,就是讓人感到心旌搖曳,總也沒有個適度。除此而外,要麼是思想教化的緊箍咒,要麼是行為規範的塑身衣,不是偏左,便是靠右,走的都是極端主義的羊腸小道。
這本書,無端的讓人喘不過氣來,實在有違養生之道。
所以我還以為,這本《戀戀山城》,不僅是一本具有閱讀快感的好書,還是一本讀了之後,有益人類身心健康的好書。
彼得-梅爾不僅是個英國人,而且是這樣一位會寫好書的作家,因而我不得不相信,有很多中國的讀者,願意和——這條來自另一個大陸的普羅旺斯的英國蝦——交成好朋友。
交朋友是需要互相瞭解的,對一個作家來說,最好的瞭解方式,莫過於讀他的書,與他一起感同身受。別的我不敢多說什麼,只相信彼得-梅爾的生花妙筆和他所特有的英國式的風趣和幽默,將會使你感到一種久違了的身心間的不勝愉快。
所以,最後我想說,讀彼得-梅爾所寫的書吧!
1998年5月30日於北京梅地亞