第18章 X先生 文 / 彼得·梅爾
整個秘密交易是從一個倫敦打來的電話開始的。
電話是我的朋友弗蘭克打的，他是個曾在暢銷雜誌上被描述為隱世大亨的人。
以我對他的認識來說，他更該稱得上是最標準的美食專家，一位非常重視晚餐的男人，就如同其他男人重視政治一樣。
廚房裡的弗蘭克非常像一隻逐味的獵狗，東聞聞西嗅嗅，睜大圓眼瞪著冒著泡泡的鍋子，全身顫抖地期待著。一鍋什錦砂鍋的香味足以讓他精神恍館。
老婆說他是她主廚以來所遇過最讓她感到欣慰的客人。
他解釋他打這一個電話的目的，從他的聲音裡可以感覺到有些不安。
「三月份了，不知是否還有松露？」他說。
三月已是松露季節告罄時候，我們剛好就住在出產松露的凡杜山（Ventoux）山腳下，附近市場裡的批發商似乎已不見蹤影。
我告訴弗蘭克他問得太遲了。
電話那端傳來一陣失望的死寂，顯然法蘭克已意識到要面對吃不到松露的危機，沒有松露炒蛋，沒有松露餡餅，沒有烤豬鑲松露。
「我想到一個人，他也許還有一些，我可以試試他那裡。」我說。
法蘭克興奮地前前念著說。「太棒了、太棒了、我只要兩公斤就夠了！」
兩公斤新鮮松露，以目前巴黎的市價來看，可能值上1000英鎊。即使在普羅旺斯，不透過中間商，而直接向穿著沾滿泥土靴子和戴著皮手套的松露獵人買，這項投資也是頂嚇人的。
我問弗蘭克以確定他真的需要多達兩公斤的松露。
「這樣才不會斷炊呀！」他說：「不管怎樣，請你想辦法。」
我唯一和松露這行扯得上關聯的，僅僅是一個本地大廚留在我帳單背面的電話號碼。
他告訴我們此人非常正直，這在黑暗詐欺多如本地晴日的松露行業中是極為少見的。
我曾經聽過有的松露被填進鉛彈，塗上泥土以增加重量的故事，而更糟的是有從意大利偷運來冒充法國貨的劣質松露。如果沒有可靠的供應商，可能就會惹上當冤大頭的麻煩。
我撥大廚給我的電話號碼，向接電話的人報上大廚的名字。
「真的是他介紹的？」看來介紹人發生效果了，但他能為我做什麼呢？
「要一些松露，是嗎？」
「兩公斤吧！」我說。
「天呀，你是開餐館的嗎？」聲音傳來。
「不，我是替我的一位英國朋友買的。」我說。
「英國人呀！我的老天！」電話那頭傳來慘叫。
這位X先生從牙縫嘶嘶呼吸數分鐘後，解釋說在這種季節，要找到這樣多的松露，得大費周折。
不過他答應帶他的狗到山裡看看能找到什麼。他會通知我，只是恐怕沒有這麼快，我得有耐心等他的電話。
＊
過了一星期，快兩星期了。有一天晚上，電話響了，聲音傳來，「你要的東西有了，明晚碰個面吧！」
他告訴我門點正在卡爾本塔路上的電話亭邊等，問我開什麼牌子的車，什麼顏色。一切細節記下來後，他提到最重要的一個重點：拒收支票，只收現金。
事後我才知道，這是松露業的行規，批發商不相信文件，他們不信支票，不給收據，更瞧不起「所得稅」這檔事。
我在六點前抵達電話亭，路上半個人影也沒有，口袋裡帶著這麼大疊的鈔票，感到渾身不自在。
報上常刊載搶劫及其他發生在沃克呂茲僻遠地區一些不愉快的事件。根據《普羅旺斯日報》的犯罪欄刊載，此地有不良幫派出沒，民眾應該留在家裡，不宜出門。
我何以在黑夜裡帶著捲成臘腸般的500法郎大鈔，好像一隻裝滿東西的肥鴨坐以待斃？
我在車上尋找有無可以用來防禦的武器，但只找到一個菜籃和一本舊的米什蘭（Michehn）餐飲指南書。
10分鐘後，我看到一對車燈，一部撞凹的雪鐵龍小貨車氣喘淋淋地停在電話亭的另一邊，駕駛員和我從車子的安全距離間互相打量對方。
他一個人來，於是我走下車。
我一直預期會遇到一個滿口黑牙的老農夫，腳穿帆布靴子，發出惡棍的眼光。
但這個X先生十分年輕，修剪整齊的黑髮及乾淨的鬍鬚，給人的感覺很舒服。他與我握手時，還不好意思笑著說：「這麼黑，你一定找不到我家，跟我來。」
我們上車，離開大馬路開往婉蜒的石頭小路，愈開愈深入山裡，X先生卻好似開在高速公路上，而我始終跟在後面蹦蹦跳跳地開車。
他終於轉進一個狹窄的入口，停在一棟四周環繞著橡樹，燈火通明的房子前。
我一開車門，一隻大的阿爾薩斯犬，從暗處衝出來，若有所思的檢查我的腳。
但願它已經被餵飽了。
一進到前門就聞到松露的味道——那股熟悉的氣味．除了玻璃和錫罐外，幾乎可以穿透任何東西，甚至將蛋放在裝有松露的盒子，蛋吃起來就會有松露滋味。
桌子上，盛在籃子裡有一堆黑色、節狀、醜陋的，但味美價昂的松露。
「看！」X先生把籃子湊近我的鼻子，「我已經把泥土刷乾淨，吃以前再洗一遍就行。」
他從一個碗櫃櫥裡拿出一個老式的秤盤。一個個用指頭壓壓看以測試松露的結實程度，然後把它們放進後端的秤盤上，一邊秤一邊告訴我他的新實驗。
他買了一隻迷你越南豬，希望把它訓練成找松露的專家。豬的嗅覺比狗還要靈敏，但一般的豬體積太大有如一部牽引機，並不符合成為搭車共赴松露產地的旅行夥伴。
鎊秤指針盤旋一會兒，然後停在兩公斤處。X先生將松露裝進麻袋，用舌頭舔舔指頭，數數我給他的現金。
「沒錯！」
他取出一瓶葡萄燒酒及兩個杯子，我們喝酒預祝他的豬訓練成功。明年松露季節時，找一天，我一定得和他一起來看看他的豬實際上場演練。用母豬找松露，將會是一項先進的偵測技術。
我向他告別，他送我一小把松露和他的煎蛋食譜，祝福我到倫敦一路順風。
松露的味道在車上一路跟著我回家。
※※※
隔天我的手提琴背包散發出松露味道，飛機降落在倫敦的希思羅（Heathrow）機場，我準備取出行李通過英國海關的X光時，一陣令人興奮的味道從我頭頂上方的行李箱傳出來。
其他乘客好奇地看看我，閃躲到一邊，好像我得了末期口腔炎。
我可以想像到被一群警犬包圍，海關員警以進口可能危及國人健康的物品，把我關進檢疫所。
我試探地通過海關，起了疑心，「嘖嘖！你帶什麼東西呀？」
「松露」
「原來是松露，爛了很久了吧？」
他把隔離窗拉上，這省了他找我聊天的麻煩。我在弗蘭克家門口下車，這位仁兄特別離開駕駛盤到後面來把車窗打開。
我們這位大老饕弗蘭克在門口迎接我，撲向我的松露。
他把其中的一袋傳給受邀晚宴的客人，其中有些還不知道他們聞的是什麼。
於是他從廚房中請出大廚師，一個舉止威嚴的蘇格蘭人，我老把他想成是多莫將軍。
「我想我們最好先處理這些東西，佛漢。」法蘭克說。
佛漢揚起眉毛，優雅地聞一聞，他知道聞的是什麼東西。
「啊！好香的松露，剛好可以配明天的肥鵝肝。」
X先生一定也同意這麼做！
離開倫敦將近兩年，再回來恍若隔世，不知身在何處，陌生得很。
我對自己的改變，頗覺訝異。
此地是倫敦，所聽所聞儘是談不完的銅臭，房地產價格，股票市場或公司瑣事。不變的壞天氣倒是沒有被老是抱怨天氣的英國人提到。
白天灰漾漾的細雨，街上的行人弓著背躲著下不完的雨。交通幾乎停滯，只是大部分的司機感覺不到，因為他們忙著說話，他們用移動電話討論金錢和房地產交易。
我懷念普羅旺斯開闊的天空，晴朗與空曠的天地，而且深深瞭解我再也不會再回到城市居住。
往機場的路上，計程車司機問我要到哪裡，我告訴他，他點頭表示知道這個地方。
「我曾參加車隊去過那裡的斐吉斯，那裡消費非常高。」
他收我25英鎊的車費，祝我度假愉快並警告我當地的飲水，他在飯店住了三天，他太太是挺開心。
飛離冬天，進入春天——我抵達馬賽的馬喜尼亞機場（Marignane），此地是個特別的地方。
馬賽是以其為半個歐洲的毒品交易中心聞名。任何旅客的手提行李內如果裝著大麻、古柯鹼、海洛因、英國乾酪或任何一種違禁品，都無需經過海關即可走出機場。
正如同天氣一般，此地和希思羅機場簡直是對比。
※※※
X先生對他那兩公斤的松露受到如此歡迎，感到十分高興。
「你的朋友是松露愛好者，一個非常熱愛松露的人嗎？」他問。
「是啊！他是，不過他的朋友中顯然有人不怎麼喜歡那種味道。」
透過電話我幾乎可以聽到他聳肩的聲音。
「味道是有些特別，並不是每個人都會喜歡，喜歡的人算他運氣好。」他笑笑，然後聲音突然變得神秘兮兮。
「我有東西給你看。」他說：「一卷我拍的錄影帶，假如你有興趣看的話，我們可以一邊喝酒一邊欣賞。」
好不容易找到他家，他的阿爾薩斯犬歡迎我，把我當成一根失散很久的骨頭，X先生命令它從我身上下來，他用那種我曾在森林中聽過獵人用的口哨聲叫它。
「它只是想玩。」他說，這句話我以前就聽過。
我跟他走進屋子，跨入滿是松露味道的廚房。他把葡萄酒裝進兩個大杯子。
我可以叫他亞倫，他用標準的普羅旺斯鼻音發出「亞倫」的聲音。
我們走進客廳，裡面的百葉窗已放下來遮擋太陽，他蹲在電視機前把錄像帶放進錄像機。
「行了！」亞倫說：「這不是楚浮那種大師拍的，只是我的一位朋友玩玩的，他有攝像機。現在我打算拍另一部較有職業水準的帶子。
JeandeFlorette的主題曲響起，接著一個影像出現在螢幕上。
看得出是亞倫和兩隻在岩石上爬行的狗兒，遠處的背景則是凡度山和其白色的山頂。
儘管攝影師的手輕微晃動，而且剪輯有突然中斷的毛病，這部片子還是十分精彩，影片中狗探測地嗅聞一切，趴在地上用力挖掘，直到亞倫用手肘把它們推到一邊。
亞倫非常小心地摸摸鬆軟的土壤，每一次找到松露，就賞一塊餅乾或香腸給狗兒吃，而攝影機就會晃動地放大鏡頭，特寫蓋滿泥土的雙手和松露。沒有另外加錄的旁白，只有亞倫對著鏡頭說話。
「這隻狗表現不錯。」他說。
螢幕上出現一隻嬌小平凡的小狗，顯然它正在研究埋松露的橡樹根，
「它已經老了。」它又開始挖，亞倫出現在鏡頭上，再一個特寫鏡頭上，一個沾滿泥土的鼻子，亞倫把狗推開，指頭伸到土中摸一摸，挑出石頭，耐性地挖，終於挖了一個六英吋深的洞。
影片突然中斷，出現一隻驚嚇過度的融鼠臉龐，亞倫站起來去按放影機上的快速前轉按鈕。
「那不過是獵兔活動，那裡還有很多其他珍貴的動物，現已不易看到，它們很快就會成為歷史了。」
他放慢帶子，用來獵兔的融鼠正被塞進一個帆布背包，影片忽然又中斷。
這次是一大片的橡木，一輛雪鐵龍貨車搖搖晃晃地駛入鏡頭，然後車停下來，一位老先生，頭戴著一頂布帽身穿一件醜陋的藍夾克走出來，對著攝影機微笑，然後慢慢地走到車子後面，打開車門取出一片粗糙的木板，看著鏡頭，走到車後又微笑一次，他站直，手握一條繩子的一端，再露出笑臉，然後開始拉。
小貨車震動，一隻粉紅豬緩緩現身，老先生又用力拉一次，這只龐然大物擺晃地走下木板，搖搖耳朵，眨眨眼睛。
我期待它會像它的主人一般，對著鏡頭微笑，但它只是站在太陽下，絲毫不理會主人。
「去年，那隻豬找到將近300公斤的松露，一大袋的松露哩！」亞倫說。
我幾乎不敢相信眼前是一頭去年賺進比倫敦的高級主管還多的動物，而且他完全不需仰賴移動電話。
老先生和粉紅豬散步到森林，看似漫無目的地走，冬陽撒在兩個圓滾滾的身子上。
螢幕陡然變暗，攝影機往下特寫一雙靴子和一堆土，一個沾滿泥土、有排水管大的豬鼻子進入鏡頭，他開始工作，鼻子有節奏地來回動著，耳朵拍晃掩住眼睛，活像一部專心工作的推土機。
粉紅豬不停的搖晃，鏡頭往後拉，照著拉繩子的老先生，粉紅豬很勉強地被拉離開了一堆看來很香的東西。
「對豬而言，松露的味道就像異性身上的體味，吸引著它。」亞倫說明，「那就是為什麼有時很難將它們拖走的緣故。
老先生拉不動繩子，彎下腰用肩膀頂著豬的前肘，兩個互相拔河，直到豬不甘心地讓開。他伸進口袋，手中拿出東西塞進豬的口中。
他應該不會拿價值50塊法郎的松露餵它吃吧？
「它吃的是橡樹子。」亞倫說：「現在仔細看」。
跪在地上的身影站直，轉向攝影機，伸出手來，手中有一個比高爾夫球稍大的松露，背景則是老先生的笑臉，金色的鑲牙在陽光下閃耀。
影片的結尾是老先生雙手捧著堆得高高沾滿泥土的松露，真是一個豐收的早上。
我期望看到豬被牽口貨車的情景，我想這大概需要些小聰明：特殊的技巧和許多橡樹子，但片尾卻是以凡度山特寫和JeandeFIoretie的音樂結尾。
「你瞧見用豬的麻煩了吧！」亞倫說，我點頭，我的確見識到了。
「我希望我的豬能有那樣敏銳的鼻子，但沒有那樣的……」他伸出雙手表示，「笨重……過來看看我的豬，她有個英文名字叫佩姬。」
佩姬住在亞倫那個兩隻狗的隔壁欄圈，只比一隻狗略肥些，大腹便便，很害羞。我們靠上前看它，它低頭，背對我們，在角落縮成一團。
亞倫說它非常友善，等松露季一結束，他就有更多的時間訓練它，我問他如何訓練。
「用耐心，」他說：「我已經把阿爾薩斯犬訓練成一隻找松露獵狗，儘管這不是豬的本能，但我想應該可以如法炮製。」
我說我希望能看到訓練的成果。亞倫邀請我，冬天時我跟他一起去找松露。他和沃克呂茲地區松露業者中善忌的農夫相反，他非常熱忱，極願意與人分享他的喜悅。
我告辭準備離開，他給我一張登有松露歷史演進的廣告的海報。
位於凡度山腳下的貝多（Bedoin）小鎮，將舉辦一項創世界記錄的活動；最大的松露煎蛋，將可載入世界吉尼斯記錄。
統計數字挺嚇人的：7個蛋，100公斤的松露，100公升的油，11公斤的鹽及6公斤的胡椒粉，由一群普羅旺斯的大力士混拌在一起，倒進一個直徑有十公尺的煎蛋平頂鍋，這項活動的收入將捐給慈善機構。
亞倫說這將是個值得回憶的一天，大夥兒正在熱烈討論購買一組全新的水泥攬拌機，這組機器將由沃克呂茲最有名的廚師監督，把所有的材料攪拌成正確的粘度。
我說這不是那種能和松露行業想在一塊的活動，太過於公開，完全不像傳說發生在街道及市場後面的暗中交易。
「喔，那些事呀！」亞倫說：「沒錯，是有些人比較鬼鬼祟祟。」
他用手做出蛇在黑暗中扭動的動作，看看我並微笑，
「下次我會告訴你一些故事。」
他向我揮別，我驅車返家，一路上我想著如果我能說服弗蘭克從倫敦飛來見識這項煎蛋世界記錄的活動，他一定會喜歡的。
而佛漢——多莫將軍，一定也得來，我可以想像得到，他優美地穿上他的松露工作服，在水泥攪拌機吞食材料時坐鎮指揮。
「再加點胡椒，拜託一下，我的好先生。」
也許，我們可以替他找一頂廚師帽搭配他的蘇格蘭呢格子衣服。
最後我下了一個結論——我不該在下午喝葡萄酒，它會讓腦袋盡想些瘋狂的餿主意——