小說博覽 > 名著佳作 > 永遠的普羅旺斯

第03章 緩速邁向五十大關 文 / 彼得·梅爾

    我從不刻意過自己的生日,甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。

    30歲生日當天,我在幹活兒。

    40歲生日,我仍在幹活兒。

    我打算也以工作度過50歲生日。

    但事與願違,老婆大人另有高見。

    「你都半百了,想想這些年來你喝下多少好酒呢?這可是項非凡的成就,我們得好好慶祝一番!」

    老婆意志堅決時,爭吵是無用的。

    於是我們討論如何過我的五十大壽,其實我早該料定她已有安排。

    她禮貌地傾聽我的建議——到埃克斯鎮(AIX)玩在游泳池內享受一頓水上大餐;或是卡斯(Cassis)海邊玩一天……。

    直到我再想不出其他更好的主意時,她才氣定神閒地說:「何不邀幾個朋友到盧貝隆山區野餐!」

    這是在普羅旺斯慶祝生日的方式。

    老婆大人開始描繪如夢似幻的暖陽普照在森林上空時的美景,我可以不必著長西裝,肯定我會喜歡的。

    我會喜歡野餐?簡直不能想像。

    我的野餐經驗僅止於在英國所留下的印象:終年潮濕、寒涼沁骨的濕地,爭搶食物的大群螞蟻,溫熱的白酒,以及躲都躲不掉飄到頭頂上的烏雲,雨點打在身上,爭著到處找避雨的地方。

    老實說,我不僅討厭野餐,實在恨之入骨。老婆說這次不同,她會安排妥當。事實上她已和莫裡斯密切討論過。

    她心中想像的不單是一場文明的野餐,而且是個風景如畫的慶祝活動:在天朗氣清的克朗德布耐(Glyndebourne)河畔舉行。

    莫裡斯是位於畢武村(Buoux)的盧伯旅店的老闆兼主廚,且是個標準馬車迷,過去幾年中,收集並整修過兩三部19世紀的四輪敞篷馬車、一部用馬拉的大轎車、一部保養的很好的驛馬車。

    他現在則提供交通工具給喜歡冒險的乘客——搭乘馬車去大森林中午餐。

    老婆再次強調,我鐵定會愛死的。

    當我看到馬車時,立刻知道事情就這麼決定了。

    我們邀請八位朋友,雙手交握開始祈禱有個好天氣——當然不需像在英國時握得如此之緊!

    儘管兩個月前的四月僅下過一次雨,六月的普羅旺斯仍是難以捉摸,下雨的概率還是有的。

    當天我起床,走到院子,早晨七點的天空是那麼藍,藍得像「高盧牌香煙盒」。腳下踩的石板是那麼溫暖。我們的房客蜥蜴先生早就爬上曬太陽的位置,攤平,一動不動地靠在屋子的牆邊。

    光是甦醒時分的大好晴天,已算是一份絕好的生日禮物了。

    在盧貝隆,於夏日開始,坐在門前走廊享受一杯鮮奶油咖啡,蜜蜂忙著在薰衣草間覓食,陽光把森林幻變成一座翡翠仙境。此等感覺可比醒來時突然發現自己變成百萬富翁還棒。

    暖和的溫度讓我感覺全身健康又樂觀。

    我不覺得我比49歲老一天。低頭看看自己的十隻棕色腳趾,我希望它們在我60歲時依然如此。

    沒過多久,溫暖的氣候變得炎熱、蜜蜂的嗡嗡聲被柴油引擎聲給蓋住。一部敞篷的富豪旅行車,繪著迷彩綠,氣喘淋淋地爬上車道,在一陣灰塵中停下。

    原來是游泳池清潔專家貝納,他穿得像是要參加遠征沙漠的中古世紀童子軍,軍服樣式的短袖及短褲,軍人經常配戴的墨鏡,車上掛滿水桶及背包;還有一張曬成古銅色的臉,頭上戴著一頂路易-維登的棒球帽,看來一點都不搭配。

    他穿越100號大道的敵人陣線,成功地入侵梅納村。現在則做最後的準備,打算奮力一擊攻進山裡。

    「老天!你怎麼看起來老了呢?」他說:「我可以借用電話嗎?我的游泳褲還放在昨晚過夜的房子裡,它們是卡其布料做的,很像諾列加(Noriega)將軍的內褲,十分特殊,我不想把它們弄丟。」

    趁貝耐打電話,我們將兩位朋友及三條狗趕上車,準備上路至畢武村和其他朋友會合。

    貝耐從屋子走出來,調整棒球帽以遮住強光。我們在富豪旅行車的護送下出發,這部車和車伕吸引了馬路兩旁半身藏在葡萄園的農夫們注意。

    過了奔牛村,景色變得荒涼原始,葡萄籐蔓延至岩石塊、橡木叢及帶狀的紫色薰衣草地。路上不見車子及房子。我們距盧貝隆的繁華市鎮約莫有百英里之遠。

    讓我興奮的是,這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間,建築商才可能侵襲這裡來,在這裡蓋上商店和各式各樣的房子。

    我們往下繞個彎,進入深谷裡,畢武村猶在沉睡中,一過鎮公所,一隻窩在木柴堆裡的狗兒,睜開半隻眼睛敷衍地低吠幾聲,有個小孩懷中抱著一隻小貓,棕色臉面上的一對大眼睛注視著難得見到的交通行列。

    小旅店四周的景致,彷彿一個劇情、角色、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。

    現場有一套白衣服,一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服,一件墨西哥工作服、圍巾、顏色鮮艷的披肩,一些不同顏色不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。

    我們從沙漠來的貝耐從車上跳下來監督檢查裝備。

    莫裡斯從馬匹停靠區出現,向我們微笑,對能有這麼好的天氣感到欣喜。

    他身著普羅旺斯星期天的盛裝:白襯衫,白褲子,細條黑領帶,棗紅色半身短外套及一頂舊的平頂草帽。

    他的朋友駕著第二輛馬車,也穿著白衣服,掛著深紅色吊帶及一撮看起來很棒的椒鹽色鬍子,很像伊夫-蒙當(YvesMontand)在JeandeFIoretie電影中的扮相。

    「來,過來看看馬。」莫裡斯說。

    他帶著我們穿過花園,詢問我們的胃口狀況。先出發的隊伍剛剛乘坐巴士離開,好去準備野餐。豐盛的餐點,足夠餵飽整個畢武村。

    皮毛光滑,馬鬃及尾巴梳理得乾乾淨淨的馬匹被栓在蔭涼處,其中有一匹嘶鳴著,鼻子湊到莫裡斯的短外套中找糖吃。

    最年幼的小客人將頭靠在她父親肩上,咯咯地笑。她一看到這匹怪物,蠢蠢欲動的粉紅色指頭靠過去往馬兒粟色的腰窩戳去,馬兒誤認是蒼蠅,長尾巴揮動起來。

    我們看見莫裡斯與「伊夫-蒙當」,將馬拉往黑色鑲紅邊的敞篷馬車及七人座的驛馬車,兩輛馬車都上油。打臘,擦得亮澄亮澄的,就像是準備擺在展示間用的。

    莫裡斯花了整個冬天的時間在馬車上,而它們果然就如他自己說的Impecc——美極了!

    唯一添上的現代化東西是一個老式的,有如軍用的喇叭,它是用來超越保養較差的馬車及恐嚇穿越馬路的雞。

    「AllezMontez!」(來,上車!)

    ※※※

    我們上車出發,以正常的車速穿過小鎮,柴堆邊的狗兒吠著,向我們告別,往廣闊的原野駛去。

    這種旅行方式讓人對汽車的發明感到後悔,每樣東西看來都迥然不同,視野寬闊且更有情趣。

    馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐,產生出一種舒適愉悅的節奏。

    馬車發出咯吱咯吱的聲音,馬蹄咯噎咯噎踏動,馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫,好比一闕雜沓繽紛的古典樂。

    空氣瀰漫著一股香味,一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外迎面撲來的草原芬芳混合而成的香味。

    若有似無的車速,提供充分的時間讓你瀏風光。

    坐在汽車上,有若置身於一個快速移動的夢幻空間,眼前所見的是一片迷離恍惚影像,完全與鄉野景色絕緣。

    而坐在馬車上,倒也成了風景的一部份。

    「嘿喲,小步前進!」

    莫裡斯用鞭子輕打馬匹臀部,我們換成二檔速度。

    「這匹馬又懶又貪吃,」他說:「知道回程有東西吃,就會跑得比較快。」

    一片長且濃密的徘紅虞美人草原,緩緩地在我們下面的山谷展開。

    空中一隻禿鷹盤旋窺探著,它雙翅展開不動,平衡地翱翔。就在這當兒,飄來一朵雲遮住太陽,一會兒,只見光芒從黑暗的雲後射出,好像從車輪輻軸中射出。

    離開大路,沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林,馬的喘息聲被撲鼻而來的百里香掩蓋。

    我問莫裡斯如何發現野餐地點。

    他告訴我,每星期休假時,他就騎著馬去探險,有時騎了幾個小時還不見人煙。

    「我們距離艾普村其實只有20分鐘,不過沒有人來過這裡,只有我和野兔。」

    森林愈來愈密,小徑也愈來愈狹,窄到幾乎僅夠馬車通過,然後我們繞過一個露頂的岩石,穿過一個由樹枝拱成的隧道,展現在我們眼前的,就是目的地了。

    「到了!」莫裡斯說:「餐廳開始營業。」

    在潔亮平坦的草地邊緣,橡木樹蔭下擺了一張10人份的桌子,上面鋪著一塊潔挺的白桌布,有一個冰桶,漿過的餐巾,幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。

    桌子後頭,有間長石塊搭成的小石屋,原來是牧羊人休息用的地方,這會兒變成野外的吧檯。

    我聽見拔拉瓶塞「波」的一聲,酒杯碰撞的叮鐺聲。

    我對野餐的不良印象就此消失,這比冷硬的濕地及螞蟻三明治好上太多了。

    莫裡斯用繩子圍出一塊地方,把馬兒鬆開。馬兒在草地上翻滾,就好像兩個解開束腹帶的老太太般輕鬆。

    其他人在石屋前空地上喝著提神的冰涼桃子香擯酒,驛馬車的窗簾被拉起,最年稚的小客人也從睡夢中甦醒。

    沒有什麼比得上這樣一個奇妙的經歷了,心情舒暢極了。

    偉大的莫裡斯,偉大的發現!

    但是莫裡斯顯然並不期盼得到更多的感激,其實,他應該要有的。他什麼都考慮到了,從大量的冰塊小至牙籤,如同他所說的,我們沒有餓死的危險。

    他要大夥兒坐下,開始介紹第一道菜:西瓜、鵪鶉蛋、奶油烤鯉魚、野味肉醬、鑲蕃茄、鹵香菇等等,由桌子這端排到另一端。

    陽光從樹稍間穿透進來,注目看去,簡直美得像是從藝術食譜上摘錄下來的,但這是活生生的,是真的。

    午餐進行到一半時,我收到一張很重但是很實際的生日卡,一個圓形金屬路標,直徑有兩英尺大,上面寫著一個提醒我歲月流失的黑色大數字:「50,祝生日快樂並且吃得愉快!」

    我們像一群慶功的英雄,炮鳳烹龍,吃喝不盡,利用上菜間的空檔起身走走,手中捧著杯子散步,待消化後再回來吃下更多東西。

    午餐進行將近4個小時,吃罷生日蛋糕,到了喝咖啡時間,我們已進入飽食終日之後的休息狀態,人們昏昏沉沉的,連說話的速度都變慢了:世界是如此美好,50歲棒透的年齡呀!

    馬兒離開草地,上路回畢武村,它們一定察覺到重量增加了,不過它們看起來似乎比早上來時還要有活力,搖擺著頭,抽動鼻子,品嚐空氣!

    突然間刮起一陣風將帽子吹走,雷聲隆隆響起,幾分鐘內,滿天烏雲密佈。

    我們才上路,冰雹就降下,豆子般大,打在頭上疼痛不堪,在濕透的馬背上彈跳。馬兒根本就不需用鞭子,自顧加速奔走,低頭全速前進,身上冒出熱氣。

    莫裡斯的草帽邊沿塌陷到淌著水的耳朵上,紅外套褪色浸染到褲子上,他笑著大喊:「哈哈!英國式的野餐!」

    我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷,回頭看看驛馬車如何應付傾盆大雨。車頂顯然比它看起來的樣子還不防水,只見一隻手從馬車側面出現,將水倒到車外。

    我們回到畢武村,莫裡斯的身體和雙腿都僵麻了,雙手拉緊已聞到家及食物味道的馬兒,它們顯得熱烈而急躁。去他的人類及他們的野餐!

    儘管是暴風雨襲擊的受害者,我們還是高興地集聚在餐廳飲茶,喝咖啡及葡萄酒來恢復精神。

    早上高雅的野餐貴客已變成狼狽的落湯雞。

    濕淋淋的短褲變得透明,一塊兒白,一塊兒黑,與印在褲上的紅字交錯展呈,好像在祝賀我們生日快樂。波紋的衣服早粘成一團,草帽恍若一盤凝結的玉米片。

    大家都站在自己的一攤水前面。

    乘坐小巴士回來的莫裡斯太太和服務生馬塞爾,供應大家各式的干衣服和葡萄酒,餐廳此時變成了更衣室。

    戴著棒球帽的貝耐考慮著是否該借條泳褲,穿著開車回家。他的車子被水打濕,駕駛座已變成小小水池。

    他望著窗外說:「不過至少暴風雨已經停了。」

    假如暴風雨已在畢武村結束,那麼桃納村根本就沒下雨。開車回家的路上還是飛灰塵揚,草干木黃,院子依然熱氣騰騰。

    我們看到太陽落在房子西邊的兩座山峰之間,然後消失在地平線上。

    「怎麼樣?現在你喜歡野餐嗎?」老婆大人問。

    什麼問題嘛!我當然喜歡野餐,我愛死野餐了!——
上一章    本書目錄    下一章