第03章 緩速邁向五十大關 文 / 彼得·梅爾
我從不刻意過自己的生日，甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。
30歲生日當天，我在幹活兒。
40歲生日，我仍在幹活兒。
我打算也以工作度過50歲生日。
但事與願違，老婆大人另有高見。
「你都半百了，想想這些年來你喝下多少好酒呢？這可是項非凡的成就，我們得好好慶祝一番！」
老婆意志堅決時，爭吵是無用的。
於是我們討論如何過我的五十大壽，其實我早該料定她已有安排。
她禮貌地傾聽我的建議——到埃克斯鎮（AIX）玩在游泳池內享受一頓水上大餐；或是卡斯（Cassis）海邊玩一天……。
直到我再想不出其他更好的主意時，她才氣定神閒地說：「何不邀幾個朋友到盧貝隆山區野餐！」
這是在普羅旺斯慶祝生日的方式。
老婆大人開始描繪如夢似幻的暖陽普照在森林上空時的美景，我可以不必著長西裝，肯定我會喜歡的。
我會喜歡野餐？簡直不能想像。
我的野餐經驗僅止於在英國所留下的印象：終年潮濕、寒涼沁骨的濕地，爭搶食物的大群螞蟻，溫熱的白酒，以及躲都躲不掉飄到頭頂上的烏雲，雨點打在身上，爭著到處找避雨的地方。
老實說，我不僅討厭野餐，實在恨之入骨。老婆說這次不同，她會安排妥當。事實上她已和莫裡斯密切討論過。
她心中想像的不單是一場文明的野餐，而且是個風景如畫的慶祝活動：在天朗氣清的克朗德布耐（Glyndebourne）河畔舉行。
莫裡斯是位於畢武村（Buoux）的盧伯旅店的老闆兼主廚，且是個標準馬車迷，過去幾年中，收集並整修過兩三部19世紀的四輪敞篷馬車、一部用馬拉的大轎車、一部保養的很好的驛馬車。
他現在則提供交通工具給喜歡冒險的乘客——搭乘馬車去大森林中午餐。
老婆再次強調，我鐵定會愛死的。
當我看到馬車時，立刻知道事情就這麼決定了。
我們邀請八位朋友，雙手交握開始祈禱有個好天氣——當然不需像在英國時握得如此之緊！
儘管兩個月前的四月僅下過一次雨，六月的普羅旺斯仍是難以捉摸，下雨的概率還是有的。
當天我起床，走到院子，早晨七點的天空是那麼藍，藍得像「高盧牌香煙盒」。腳下踩的石板是那麼溫暖。我們的房客蜥蜴先生早就爬上曬太陽的位置，攤平，一動不動地靠在屋子的牆邊。
光是甦醒時分的大好晴天，已算是一份絕好的生日禮物了。
在盧貝隆，於夏日開始，坐在門前走廊享受一杯鮮奶油咖啡，蜜蜂忙著在薰衣草間覓食，陽光把森林幻變成一座翡翠仙境。此等感覺可比醒來時突然發現自己變成百萬富翁還棒。
暖和的溫度讓我感覺全身健康又樂觀。
我不覺得我比49歲老一天。低頭看看自己的十隻棕色腳趾，我希望它們在我60歲時依然如此。
沒過多久，溫暖的氣候變得炎熱、蜜蜂的嗡嗡聲被柴油引擎聲給蓋住。一部敞篷的富豪旅行車，繪著迷彩綠，氣喘淋淋地爬上車道，在一陣灰塵中停下。
原來是游泳池清潔專家貝納，他穿得像是要參加遠征沙漠的中古世紀童子軍，軍服樣式的短袖及短褲，軍人經常配戴的墨鏡，車上掛滿水桶及背包；還有一張曬成古銅色的臉，頭上戴著一頂路易-維登的棒球帽，看來一點都不搭配。
他穿越100號大道的敵人陣線，成功地入侵梅納村。現在則做最後的準備，打算奮力一擊攻進山裡。
「老天！你怎麼看起來老了呢？」他說：「我可以借用電話嗎？我的游泳褲還放在昨晚過夜的房子裡，它們是卡其布料做的，很像諾列加（Noriega）將軍的內褲，十分特殊，我不想把它們弄丟。」
趁貝耐打電話，我們將兩位朋友及三條狗趕上車，準備上路至畢武村和其他朋友會合。
貝耐從屋子走出來，調整棒球帽以遮住強光。我們在富豪旅行車的護送下出發，這部車和車伕吸引了馬路兩旁半身藏在葡萄園的農夫們注意。
過了奔牛村，景色變得荒涼原始，葡萄籐蔓延至岩石塊、橡木叢及帶狀的紫色薰衣草地。路上不見車子及房子。我們距盧貝隆的繁華市鎮約莫有百英里之遠。
讓我興奮的是，這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間，建築商才可能侵襲這裡來，在這裡蓋上商店和各式各樣的房子。
我們往下繞個彎，進入深谷裡，畢武村猶在沉睡中，一過鎮公所，一隻窩在木柴堆裡的狗兒，睜開半隻眼睛敷衍地低吠幾聲，有個小孩懷中抱著一隻小貓，棕色臉面上的一對大眼睛注視著難得見到的交通行列。
小旅店四周的景致，彷彿一個劇情、角色、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。
現場有一套白衣服，一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服，一件墨西哥工作服、圍巾、顏色鮮艷的披肩，一些不同顏色不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。
我們從沙漠來的貝耐從車上跳下來監督檢查裝備。
莫裡斯從馬匹停靠區出現，向我們微笑，對能有這麼好的天氣感到欣喜。
他身著普羅旺斯星期天的盛裝：白襯衫，白褲子，細條黑領帶，棗紅色半身短外套及一頂舊的平頂草帽。
他的朋友駕著第二輛馬車，也穿著白衣服，掛著深紅色吊帶及一撮看起來很棒的椒鹽色鬍子，很像伊夫-蒙當（YvesMontand）在JeandeFIoretie電影中的扮相。
「來，過來看看馬。」莫裡斯說。
他帶著我們穿過花園，詢問我們的胃口狀況。先出發的隊伍剛剛乘坐巴士離開，好去準備野餐。豐盛的餐點，足夠餵飽整個畢武村。
皮毛光滑，馬鬃及尾巴梳理得乾乾淨淨的馬匹被栓在蔭涼處，其中有一匹嘶鳴著，鼻子湊到莫裡斯的短外套中找糖吃。
最年幼的小客人將頭靠在她父親肩上，咯咯地笑。她一看到這匹怪物，蠢蠢欲動的粉紅色指頭靠過去往馬兒粟色的腰窩戳去，馬兒誤認是蒼蠅，長尾巴揮動起來。
我們看見莫裡斯與「伊夫-蒙當」，將馬拉往黑色鑲紅邊的敞篷馬車及七人座的驛馬車，兩輛馬車都上油。打臘，擦得亮澄亮澄的，就像是準備擺在展示間用的。
莫裡斯花了整個冬天的時間在馬車上，而它們果然就如他自己說的Impecc——美極了！
唯一添上的現代化東西是一個老式的，有如軍用的喇叭，它是用來超越保養較差的馬車及恐嚇穿越馬路的雞。
「AllezMontez！」（來，上車！）
※※※
我們上車出發，以正常的車速穿過小鎮，柴堆邊的狗兒吠著，向我們告別，往廣闊的原野駛去。
這種旅行方式讓人對汽車的發明感到後悔，每樣東西看來都迥然不同，視野寬闊且更有情趣。
馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐，產生出一種舒適愉悅的節奏。
馬車發出咯吱咯吱的聲音，馬蹄咯噎咯噎踏動，馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫，好比一闕雜沓繽紛的古典樂。
空氣瀰漫著一股香味，一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外迎面撲來的草原芬芳混合而成的香味。
若有似無的車速，提供充分的時間讓你瀏風光。
坐在汽車上，有若置身於一個快速移動的夢幻空間，眼前所見的是一片迷離恍惚影像，完全與鄉野景色絕緣。
而坐在馬車上，倒也成了風景的一部份。
「嘿喲，小步前進！」
莫裡斯用鞭子輕打馬匹臀部，我們換成二檔速度。
「這匹馬又懶又貪吃，」他說：「知道回程有東西吃，就會跑得比較快。」
一片長且濃密的徘紅虞美人草原，緩緩地在我們下面的山谷展開。
空中一隻禿鷹盤旋窺探著，它雙翅展開不動，平衡地翱翔。就在這當兒，飄來一朵雲遮住太陽，一會兒，只見光芒從黑暗的雲後射出，好像從車輪輻軸中射出。
離開大路，沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林，馬的喘息聲被撲鼻而來的百里香掩蓋。
我問莫裡斯如何發現野餐地點。
他告訴我，每星期休假時，他就騎著馬去探險，有時騎了幾個小時還不見人煙。
「我們距離艾普村其實只有20分鐘，不過沒有人來過這裡，只有我和野兔。」
森林愈來愈密，小徑也愈來愈狹，窄到幾乎僅夠馬車通過，然後我們繞過一個露頂的岩石，穿過一個由樹枝拱成的隧道，展現在我們眼前的，就是目的地了。
「到了！」莫裡斯說：「餐廳開始營業。」
在潔亮平坦的草地邊緣，橡木樹蔭下擺了一張10人份的桌子，上面鋪著一塊潔挺的白桌布，有一個冰桶，漿過的餐巾，幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。
桌子後頭，有間長石塊搭成的小石屋，原來是牧羊人休息用的地方，這會兒變成野外的吧檯。
我聽見拔拉瓶塞「波」的一聲，酒杯碰撞的叮鐺聲。
我對野餐的不良印象就此消失，這比冷硬的濕地及螞蟻三明治好上太多了。
莫裡斯用繩子圍出一塊地方，把馬兒鬆開。馬兒在草地上翻滾，就好像兩個解開束腹帶的老太太般輕鬆。
其他人在石屋前空地上喝著提神的冰涼桃子香擯酒，驛馬車的窗簾被拉起，最年稚的小客人也從睡夢中甦醒。
沒有什麼比得上這樣一個奇妙的經歷了，心情舒暢極了。
偉大的莫裡斯，偉大的發現！
但是莫裡斯顯然並不期盼得到更多的感激，其實，他應該要有的。他什麼都考慮到了，從大量的冰塊小至牙籤，如同他所說的，我們沒有餓死的危險。
他要大夥兒坐下，開始介紹第一道菜：西瓜、鵪鶉蛋、奶油烤鯉魚、野味肉醬、鑲蕃茄、鹵香菇等等，由桌子這端排到另一端。
陽光從樹稍間穿透進來，注目看去，簡直美得像是從藝術食譜上摘錄下來的，但這是活生生的，是真的。
午餐進行到一半時，我收到一張很重但是很實際的生日卡，一個圓形金屬路標，直徑有兩英尺大，上面寫著一個提醒我歲月流失的黑色大數字：「50，祝生日快樂並且吃得愉快！」
我們像一群慶功的英雄，炮鳳烹龍，吃喝不盡，利用上菜間的空檔起身走走，手中捧著杯子散步，待消化後再回來吃下更多東西。
午餐進行將近4個小時，吃罷生日蛋糕，到了喝咖啡時間，我們已進入飽食終日之後的休息狀態，人們昏昏沉沉的，連說話的速度都變慢了：世界是如此美好，50歲棒透的年齡呀！
馬兒離開草地，上路回畢武村，它們一定察覺到重量增加了，不過它們看起來似乎比早上來時還要有活力，搖擺著頭，抽動鼻子，品嚐空氣！
突然間刮起一陣風將帽子吹走，雷聲隆隆響起，幾分鐘內，滿天烏雲密佈。
我們才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在頭上疼痛不堪，在濕透的馬背上彈跳。馬兒根本就不需用鞭子，自顧加速奔走，低頭全速前進，身上冒出熱氣。
莫裡斯的草帽邊沿塌陷到淌著水的耳朵上，紅外套褪色浸染到褲子上，他笑著大喊：「哈哈！英國式的野餐！」
我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷，回頭看看驛馬車如何應付傾盆大雨。車頂顯然比它看起來的樣子還不防水，只見一隻手從馬車側面出現，將水倒到車外。
我們回到畢武村，莫裡斯的身體和雙腿都僵麻了，雙手拉緊已聞到家及食物味道的馬兒，它們顯得熱烈而急躁。去他的人類及他們的野餐！
儘管是暴風雨襲擊的受害者，我們還是高興地集聚在餐廳飲茶，喝咖啡及葡萄酒來恢復精神。
早上高雅的野餐貴客已變成狼狽的落湯雞。
濕淋淋的短褲變得透明，一塊兒白，一塊兒黑，與印在褲上的紅字交錯展呈，好像在祝賀我們生日快樂。波紋的衣服早粘成一團，草帽恍若一盤凝結的玉米片。
大家都站在自己的一攤水前面。
乘坐小巴士回來的莫裡斯太太和服務生馬塞爾，供應大家各式的干衣服和葡萄酒，餐廳此時變成了更衣室。
戴著棒球帽的貝耐考慮著是否該借條泳褲，穿著開車回家。他的車子被水打濕，駕駛座已變成小小水池。
他望著窗外說：「不過至少暴風雨已經停了。」
假如暴風雨已在畢武村結束，那麼桃納村根本就沒下雨。開車回家的路上還是飛灰塵揚，草干木黃，院子依然熱氣騰騰。
我們看到太陽落在房子西邊的兩座山峰之間，然後消失在地平線上。
「怎麼樣？現在你喜歡野餐嗎？」老婆大人問。
什麼問題嘛！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！——