正文 第24節 文 / 村上春樹
雪的父親的房子靠近海邊，到達時已是薄暮時分。房子古色古香，寬寬大大，院子裡草木葳蕤。有一角還保留著湘南作為海濱別墅地帶時期的依稀面影。四下悄然無聲，春日沉沉西墜，氣氛十分和諧。點點處處的庭院裡，株株櫻樹含苞欲放。櫻花開罷，木蓮花不久便將綻開花蕾。此種色調和香氣每天都略有不同的朝朝暮暮，可以使人感覺到季節的交相更迭。這等場所居然被保存下來。
牧村家四周圍著高高的板牆，大門是古式的，帶有稜角。惟獨名牌十分之新，黑色的墨跡赫然勾勒出「牧村」二字。一按門鈴，稍頃出來一位二十四五歲的高個男子，把我和雪讓進裡邊。男子一頭短髮，彬彬有禮，對我對雪都很客氣。同雪之間，看樣子已相見多次。他笑的方式同五反田差不多，給人以玉潔冰清的愉悅之感，當然遠不及五反田那般爐火純青。他一邊帶我們往院子裡頭走，一邊說他是給牧村先生當助手的。
「開車，送稿，查資料，陪著打高爾夫球、打麻將、出國，總之無所不做。」其實並沒有問他，他兀自樂在其中似的向我介紹起來，「用句老話，就算是伴讀書僮吧。」
「唔。」我應道。
雪看樣子很想說他一句「傻氣」，但未出口。她說話大概也是要看對象的。
牧村先生正在裡院練高爾夫球。在兩棵樹之間拉了張網，瞄準正中目標猛地將球擊出。可以聽見球棒揮起時那「嗖」的一聲——那是世上我最討厭的聲音之一，聽起來十分淒涼幽怨。何以如此呢？很簡單：偏見而已。我是無端地厭惡高爾夫球這項運動。
我們進去後，他回頭把球棒放下，拿起毛巾仔仔細細地擦去臉上的汗，對雪說了句「你來啦」。雪倒像什麼也沒聽見，避開目光，從夾克袋裡掏出口香糖，剝掉紙投入口中，咕嘎咕嘎地大嚼起來，隨手把包裝紙揉成一團扔到樹盆裡。
「『您好』總要說一句吧？」牧村道。
「您好！」雪勉強地說完，雙手插進夾克口袋，一轉身不見了身影。
「喂，拿啤酒來！」牧村先生粗聲大氣地命令書僮。書僮聲音洪亮地應罷，快步走過院子。牧村先生大聲咳嗽一聲，「呸」地往地面吐了一口，又拿起手中擦臉上的汗。他對我的存在視而不見，只管目不轉睛地盯視綠色的網和白色的目標，彷彿在綜合察看什麼。我則茫然地看著生有青苔的石塊。
此時此地的氣氛，我總覺得有點不大自然，有點造作，有點滑稽好笑。並不是說哪裡有什麼欠妥，也不是誰有什麼差錯。只是覺得有一種模仿性的拙劣痕跡。表面看來大家各得其所，各司其職。作家與書僮。但若放在五反田身上，我想會表演得更加妙造自然，更加富於魅力。他那人幹什麼都幹得漂亮，無論腳本多少糟糕。
「聽說你關照了雪。」先生開口了。
「算不得什麼，」我說，「不過一起乘飛機回來罷了，什麼也沒做的。反倒是我勞您在警察那邊費了心，幫了大忙，實在謝謝。」
「唔，啊，不，哪裡哪裡。反正算是再不互欠人情。別介意。況且是女兒求的我，她有求於我可是稀罕事。沒有什麼。我也向來討厭警察，1960年害得我也好苦。樺美智子死的時候，我在國會外面來著。很久很久了，很久很久以前……」
說到這裡，他彎腰撿起高爾夫球棒，轉向我，邊用球棒通通地輕敲腿部，邊看著我的臉，又看看我的腳，再看著我的臉，儼然探索腳和臉之間的關係。
「很久很久以前，何為正義，何為非正義，心裡一清二楚。」牧村拓說。
我點點頭，未表現出很大熱情。
「打高爾夫球？」
「不打。」
「討厭？」
「無所謂討厭喜歡，沒有打過。」
他笑道：「不存在無所謂討厭喜歡吧。大體說來，沒打過高爾夫球的人都屬於討厭那一類，百分之百。直言相告好了，很想聽聽直言不諱的意見。」
「不喜歡，直言相告的話。」
「為什麼？」
「哪一樣都使我覺得滑稽。」我說，「比如神乎其神的用具，故弄玄虛的入場券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下觀察草地時的眼神、側耳的方式，總之，沒有一樣合我的意。」
「側耳方式？」他滿臉疑惑地反問。
「隨便說說，沒什麼意思。我只是想說大凡同高爾夫球有關的一切我都看不順眼。側耳方式是開玩笑。」
牧村又用空漠的眼神看了我好半天。
「你這人有點不同一般吧？」他問。
「完全一般。」我說，「再普通不過的人，只是玩笑開得不夠風趣。」
不大工夫，書僮拿著兩瓶啤酒和托有兩隻杯的盤子走來。他把盤子放在櫓廊裡，用開瓶器打開瓶蓋，往杯裡斟滿啤酒，又快步離去。
「噢，喝喝！」他去簷廊裡躬身坐下，說道。
我客氣一下，拿起酒杯。喉嚨正又乾又渴，喝起來格外可口。不過還要開車，多喝不得，只限一杯。
牧村的年齡，確切的我不清楚，大約45歲上下。個頭並不很高，但由於身材長得魁偉，看上去很大塊頭。胸脯厚實，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有點過分。倘稍細一些，說是運動員也未嘗不可。可惜粗得幾乎同下頒直接相連，耳朵下邊的肉又鬆弛得無可救藥，顯然是多年忽視運動的結果。如此狀態，縱使再打高爾夫球也於事無補。而且年齡越來越大，畢竟歲月不饒人。過去我從照片上見到的牧村拓則正當青年，端莊秀氣，目光炯炯。雖然算不得英俊，但總有一種引人注目之處，顯然一副文壇新秀的風采，前途無可限量。那是多少年前來著？十五六年以前吧？如今眼神仍帶有些許銳氣，在光線與角度的作用下，看上去有時依然顧盼生輝。頭髮很短，白髮已隨處可見。或許是打高爾大球的關係，皮膚曬得同拉克思特牌紅葡萄酒色馬球衫難分彼此。襯衫自然早已沒了紐扣。脖頸太粗，馬球衫在他身上相當侷促。脖子這東西，大細顯得飢寒交迫，過粗則顯得熱不可耐，個中分寸甚難把握。若是五反田，我想肯定穿得瀟灑有致。喂喂，老想五反田怎麼成！
「聽說你靠寫什麼東西為生。」牧村說。
「談不上是寫，」我說，「提供補白填空的隻言片語而已。內容不論，只要寫成文字就行。那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。同掃雪工一樣，文化掃雪工。」
「掃雪工，」說著，牧村瞥了一眼身旁的高爾夫球棒，「好幽默的說法！」
「多謝。」
「喜歡寫文章？」
「對我眼下幹的事，既說不上喜歡也算不上討厭，不是那種檔次上的工作。不過，有效的掃雪方法這東西確實還是有的，例如訣竅啦技巧啦姿勢啦用力方式啦等等。琢磨這些我並不討厭。」
「答得痛快。」牧村讚歎似的說。
「檔次越低，事物越單純。」
「哪裡！」接著沉默了15秒，「掃雪工這說法是你想出來的？」
「是啊，我想是的。」
「我借用一下如何？用一下這個『掃雪工』。這詞兒很風趣。文化掃雪工。」
「完全可以，請請。又沒申請什麼專利。」
「你想說的我也感同身受。」牧村一邊捏弄耳輪一邊說，「有時我也有這種感覺，覺得寫這樣的文章又有什麼意思呢！過去可不這樣認為。那時世界更小，叫人有奔頭，對自己的所作所為把握得住，別人追求什麼，也完全瞭然於心。傳播媒介本身很小，像個小村子，大家見面都相識。」
他一口喝乾杯裡的啤酒，拿起瓶子把兩個人的杯子斟滿。我說不要，他沒理。
「可現在不同。所謂正義云云，誰都不懂，全都不懂。所以只能應付好眼前的事，掃雪工，如你所說。」說罷，他又盯住兩棵樹幹之間那張綠色的網。草坪上落有三四十個白色高爾夫球。
我啜了口啤酒。
牧村開始考慮往下該說什麼。考慮需要時間，但他本人似乎並未意識到這點。因為他已習慣眾人靜等他的談話。無奈，我也只好靜等他重開話題。他一直用手指擺弄著耳輪，儼然清點一捆嶄新的鈔票。
「女兒同你很合得來，」牧村說，「她並非同任何人都合得來，或者說幾乎同任何人都合不來。和我沒有幾句話好說。和她母親雖也說不上幾句，但起碼還算尊敬。對我則連尊敬也沒有，一點兒也沒有，甚至瞧不起我。她壓根兒沒有朋友，好幾個月連學也沒上，光是悶在家裡一個勁兒聽那些烏七八糟的音樂。可以說很成問題，實際上班主任老師也是這樣說的。和別人格格不入，但同你卻合得來——怎麼回事呢？」
「怎麼回事呢……」
「脾氣相投？」
「或許。」
「對我女兒，你怎麼看？」
回答之前，我躊躇了一下，這簡直同面試無異，不知該不該直言無忌。「正值棘手的年齡。本來就棘手，家庭環境又惡劣得幾乎無可收拾。誰也不照看她，誰也不負責任。沒有人和她交談，沒有人能掏出她的心裡話。心靈嚴重受創，而這創傷又無人可醫。雙親過於知名，臉蛋過於漂亮，負擔過於沉重，而且有與眾不同之處，似乎過於敏感……總之有點特殊。原本是個乖覺的孩子，如果照看得當，可以茁壯成長。」
「問題是沒人照看。」
「是啊。」
牧村喟然一聲長歎。然後把手從耳邊收回，久久凝視指尖，「你說得不錯，完全正確。不過我是束手無策。首先，離婚時已經明明白白地立下字據，說我對雪概不插手。沒有辦法，當時我到處尋花問柳，態度硬不起來。準確地說，現在這麼同雪會面其實也要徵得雨的許可才行。這名字要命吧，雨雪交加！反正，事情就是這樣。其次，剛才我也說了，雪根本不靠近我，我說什麼她都當耳旁風。實在叫人無可奈何。我喜歡女兒，當然喜愛，就這麼一個孩兒嘛！但就是不行，一籌莫展。」
說罷，他又盯視綠網。暮色漸深，四下蒼然，散在草地上的白色高爾夫球，彷彿滿滿一筐關節骨撒得滿地都是。
「雖說如此，總不能完全袖手旁觀吧？」我說，「她母親為自己的事忙得不可開交，滿世界飛來飛去，沒時間考慮孩子，甚至連有孩子這點都忘到九霄雲外。錢也不給就把孩子扔到北海道賓館裡一走了之，而記起這點又花了3天時間，3天！領回東京又怎麼樣呢，一個人整天憋在公寓房間裡，哪裡也不去，只是聽流行音樂，一味靠吃干炸雞肉和糕點打發日子。學校也不去，同伴也沒有，這無論如何都說不過去。當然，這是別人家的事，我這也許是多管閒事。可實在看不下去。莫非我這想法過於注重現實，過於流於常識，過於中產階級式不成？」
「不不，百分之百正確。」牧村緩緩點頭，「完全正確，無可指責，百分之二百正確。所以才有件事和你商量，也正因如此才特意把你請到這兒來。」
不祥之感掠過心頭。馬死了，印第安的鼓聲停止了。一片沉寂。我用小指尖搔搔太陽穴。
「就是，能否請你在雪身上照看一下。」他說，「這裡說的照看也不特別麻煩，只要你不時地見她一下，一天兩三個小時。兩人說說話，一起吃頓像樣的飯就可以的，就足矣。我作為請人工作來付酬金。換句話說，你把自己看作不教課的家庭教師就是。你現在掙多少？我想可以基本保證那個數字。其餘時間隨便你幹什麼，只希望你一天見她兩三個小時。活計還不算差吧？我同雨也在電話裡商量過了。她現在夏威夷，在夏威夷攝影。我大致講了一下情況，雨已同意拜託給你。她還是以她的方式認真考慮雪的問題。只不過人有點奇特，神經不地道，才能倒是有，出類拔萃。腦袋一時一個變化，像電力保險跳閘似的。什麼都給她忘得一乾二淨。而若論起現實問題，那簡直提不起來，加減法都稀里糊塗。」
「不大理解。」我有氣無力地笑道，「那樣合適麼？那孩子需要的是父母的愛，是對方真正打心眼裡愛自己的明證。而這個我無法給予。能給予的只有父母。對這點你和你的太太應該有個明確認識，這是第一。第二，這個年代的女孩子無論如何需要同年代的同性朋友，需要能喚起感情共振的、暢所欲言的同性朋友，光是有這樣的朋友本身就會感到十分開心。而我，一來是男的，二來年紀相差懸殊。再說，你也好，太太也好，對我還一無所知吧？13歲的女孩兒，在某種意義上已是大人。而且那麼漂亮，精神上又不大穩定，把這樣的孩子托付給素不相識的男子合適嗎？你對我瞭解什麼呢，到底？我剛才還因為殺人嫌疑被扣在警察署裡喲！假如我是犯人怎麼辦？」
「你殺的？」
「何至於！」我歎息道。父女倆的問話一模一樣，「殺可是沒殺的。」
「所以不就行了！既然你說沒殺，那恐怕就是沒殺。」
「何以如此相信？」
「你不是殺人那種類型，不是強姦幼女的類型。這個我一看就曉得。」牧村說，「而且我相信雪的直感。那孩子身上，向來有一種特別敏銳的直感，與一般所說的敏銳還有所不同。怎麼說呢，有時敏銳得令人不快，像有什麼神靈附體似的。和她在一起，有時我看不見的東西她都能看見，不容你不佩服。明白我這種感覺？」
「多多少少。」我說。
「是她母親的遺傳，那種古怪之處。不同的是她母親將其集中用於藝術，於是人們稱之為天賦；而雪不具有使之集中的對象物，任憑它漫無目的地流溢，一如水從桶裡淌出，一如神靈附體。是她母親的血統，那個。我可是沒有，根本沒有。我不古怪。所以母女兩個才不正經理睬我。我也覺得和她倆生活有些辛苦。短時間裡我不想看到女人。你肯定不明白，不明白和雨雪兩個一起生活是怎麼回事。雨和雪喲，活活要命！簡直成了天氣預報！但我當然喜歡她倆，現在也時不時給雨打電話交談。不過絕不想再在一起生活。那簡直是地獄。即使我有當作家的才賦——有過的——也被那種生活折磨得精光，坦率地說。時下，才賦誠然沒有了，但我自以為還幹得不錯。掃雪，高效率掃雪，如你所說，說得真妙。講到哪裡來著？」
「講到我可不可以相信。」
「對對。我相信雪的直感，雪相信你，所以我相信你。你也相信我好了。我人並不那麼壞，有時是寫一些不地道的文章，但人不壞的。」他又咳嗽一聲，往地面吐一口，「怎麼樣，不能幫幫忙？幫忙照看一下雪？你說的我也完全明白，那的確是父母的職責。問題是那個人不大正常，而我又無計可施，剛才已經說過。能指望的人只有你。」
我久久望著自己杯中的啤酒泡沫。何去何從呢？我拿不定主意。不可思議的一家。3個怪人和一個書僮忠僕，猶如宇宙家族魯賓遜。
「時常見見她是沒有關係的。」我說，「但不能每天都見。一來我也有我要做的事，二來我不喜歡義務性地同人見面。想見的時候才見。錢我不要。眼下我不缺錢花，而且，既然我把她作為朋友交往，那筆開銷我自然付得起——如果答應，只能以這種條件答應。我喜歡她，見面恐怕對我也是樂趣。只是我不承擔任何責任，可以嗎？關於她將來的發展，不用說，最終責任在你們身上。即使為了明確這點我也是不能拿錢的。」
牧村點點頭，耳下的肉搖搖顫顫。靠打高爾夫球那肉是去不掉的，需要從根本上改變生活方式，而這點在他是做不到的。倘能做到，早該做了才是。
「你的意思我十分理解，也合乎情理。」他說，「我不是想往你身上推卸責任，不必顧慮什麼責任。除你以外，我們無人可選，所以才這樣低頭相求，根本不會提起什麼責任之類。錢的事到時候再考慮也好，我這人可是有借必還的，這點請你記著。但眼下恐怕你說得有道理，就交給你了，隨你怎麼辦理。要是用錢，我也好雨也好，同哪邊聯繫都行。哪邊都不缺錢，不必客氣。」
我沒表示什麼。
「看上去你這人也非常固執。」
「不是固執，不過是我也有我的思維體系。」
「思維體系？」他又用手指擺弄起耳輪，「那東西沒多大意思，和手工做的真空管擴音器一個樣。與其花時間費那個麻煩，不如去音響器材商店買個新的晶體管擴音器，又便宜音質又好。壞了人家馬上上門來修，更新時甚至可以把舊的折價。現在不是議論什麼思維體系的時代。那東西有價值的時代確實存在過，但今天不同。什麼都可以用錢買得到，思維也買得到。買個合適的來，拼湊連接一下就行了，省事得很。當天就可使用，將A插進B裡即可，瞬間之勞。用舊了，換個新的就是，換新更便利。假如拘泥於什麼思維體系，勢必被時代甩下。是非曲直搬弄不得，那只能讓人心煩。」
「高度發達的資本主義社會。」我歸納道。
「一針見血。」
隨後陷入沉默之中。
周圍已經相當暗了。附近有隻狗神經質地叫著。有人在斷斷續續地彈奏莫扎特的鋼琴奏鳴曲。牧村拓盤腿坐在簷廊裡，若有所思地喝著啤酒。我暗想，自回東京以來，見到的全是些奇特分子——五反田、兩名高級妓女（一名死了）、一對死纏活磨的刑警、牧村拓和書僮忠僕。我一邊打量暮色深重的庭園，一邊側耳傾聽狗的吠聲和鋼琴的旋律，驀然覺得現實漸次解體，最後融入夜色之中。諸多物體失去本來面目，失去原有意義，相互交織，形成一個混沌世界。五反田那撫摸喜喜裸背的優雅手指也罷，雪花紛飛的札幌街頭也罷，口說「正好」的山羊咪咪也罷，在刑警手中啪嗒啪嗒作響的塑料尺也罷，在漆黑走廊的盡頭等待我的羊男也罷，一切的一切都融為一體。莫非疲勞了？沒有疲勞，不過是現實悄然消融，融為一個圓圓的混沌球體——恰似某種天體的形狀。繼而，鋼琴響起，犬吠不止，有人說話，在對我說話。
「我說，」是牧村向我搭話。
我抬頭看他。
「你怕是知道那女子的事吧？」他說，「就是被害的那個女子。從報上看了。是在賓館裡被殺的吧？報上說是身份不明，只有一張名片在錢包裡，因而向名片上的那個人詢問情況。沒有出現你的名字。據律師說，你在警察署裡針鋒相對，一口咬定毫無所知。但不至於什麼也不知道吧？」
「何以那樣認為？」
「一閃之念，」他像拿刀那樣把球棒筆直地向前伸出，盯視不動，「隱約之感，驀地覺得你可能隱瞞著什麼。和你交談之間，我漸漸有這麼一種感覺：對枝節問題你顧慮重重，對大的方面卻格外寬宏。從你身上不難發現這種模式。蠻有趣的性格，這點同雪很相似。為生存而焦慮不安，而又不為人理解。一旦跌倒便無可挽回。在這個意義上你們是同類。這次也是如此。警察可不是好惹的喲，這次順利過關，下次就不一定！思維體繫好是好，但針鋒相對往往以負傷告終。已經不是那個時代嘍！」
「不是針鋒相對，」我說，「這跟舞步差不多，是習慣性的，不由自主的。一聽見音樂就自然而然地手舞足蹈，周圍環境改變也視而不見。而且舞步考究繁瑣得很，不容你把周圍情況一一放在心上。如要一一考慮，勢必跳錯舞步。這不是跟不上時代，只是反應遲鈍。」
牧村仍舊默默盯著高爾夫球棒。
「與眾不同。」他開口道，「你使我聯想起什麼，什麼呢？」
「什麼呢？」我問。什麼呢？莫不是畢加索的《荷蘭風格的花瓶與三個蓄胡騎士》？
「不過我對你是相當中意，相信你這樣的人。對不起，務必照看一下雪。遲早我會酬謝你，我這人是有情必報，剛才說過了吧？」
「聽見了。」
「那好！」牧村說罷，把球棒輕輕靠牆立定，「好了！」
「報紙上沒提其他的？」
「幾乎沒有。只說是被用長統襪勒死的，說一流賓館是城市的死角。根本沒出現姓名。另外說眼下正在調查身份。就這麼多。常有的案件，很快被忘掉的。」
「是吧。」
「也有人忘不掉。」
「或許。」我說——
5200全本書庫收集整理