正文 第16節 文 / 村上春樹
在羽田機場取出行李，我問雪家住哪裡。
「箱根。」
「真夠遠的。」我說。晚間8點都過了，無論乘出租車還是乘什麼，從這裡回箱根都不是鬧著玩的。「在東京沒有熟人？親戚也好朋友也好，這些人哪個都行。」
「這些人都沒有。但公寓倒是有，在赤阪。不大，媽媽來東京時用的。可以去那裡住，裡邊一個人也沒有。」
「沒有家人？除媽媽以外？」
「沒有，」雪說，「只我和媽媽兩人。」
「唔。」看來這戶人家情況頗為複雜，但終究不關我事，「反正先搭出租車去我那裡，找地方一起吃頓晚飯，吃完用車送你回公寓。這樣可好？」
「怎麼都好。」她說。
我攔了輛出租車，趕到我在澀谷的寓所。叫雪在門口等著，自己進房間放下行李，解下全副武裝，換上普通衣服：普通輕便運動鞋、普通夾克和普通毛衣。然後下去讓雪鑽進「雄獅」，開車跑了15分鐘，到得一家意大利風味餐館吃飯。我吃的是肉丸和青菜色拉，她吃貝肉末兒細麵條和菠菜。又要了一盤魚肉鬆，兩人一分為二。這魚肉鬆量相當不小，看樣子她餓得夠嗆，轉眼間一掃而光。我喝了一杯蒸餾咖啡。
「好香！」她說。
我告訴她，我最清楚哪裡的飯店味道好，並且講了到處物色美食店工作的情況。
雪默默聽著我的話。
「所以我很瞭解。」我說，「法國有一種豬，專門哼哼唧唧地尋找隱蔽的蘑菇，和那一樣。」
「不大喜歡工作？」
我點點頭，說：「不行，怎麼也喜歡不來。那工作毫無意義可言。找到味道好的飯店，登在刊物上介紹給大家，告訴人家去那裡吃那種東西。可是何苦非做這種事不可呢？為什麼偏要你一一指點該吃什麼不該吃什麼呢？為什麼偏要你就連怎樣選菜譜都指手畫腳一番呢？況且，被你介紹過的那家飯店，隨著名氣的提高，味道和服務態度反倒急劇滑坡。十有八九都是如此。因為供求之間的平衡被破壞了，而這恰恰就是我們幹的好事。每當發現什麼，就把它無微不至地貶低一番。一發現潔白的東西，非把它糟蹋得面目全非不可。人們稱之為信息，稱把生活空間底朝天過一遍篩子是什麼信息的集約化。這種勾當簡直煩透人了——自己幹的就是這個。」
雪從桌子對面一直看著我，活像看什麼珍奇動物。
「可你還在干吧？」
「工作嘛。」我說。接著我突然意識到坐在我對面的不過是個十二三歲的孩子。怎麼搞的，瞧我在向一個小孩子說些什麼！「走吧！」我說，「夜深了，送你回公寓。」
乘上「雄獅」，雪拿起身旁隨便扔著的磁帶，塞進音響。那是我自己轉錄的老歌樂隊的帶子，常常一個人邊開車邊聽。塔普斯的《我要奔向前方》。路面車少人稀，很快來到赤阪，我便向雪問她公寓的位置。
「不想告訴你。」雪說。
「為什麼？」我問。
「因為不想回去。」
「喂，夜裡10點都過了。」我說，「整整折騰了一天，比狗還困。」
雪從旁邊座席上盯視著我的臉。儘管我一直注視前方路面，還是感覺得出落在我左側臉頰上的視線。那視線很不可思議：其中並不含有任何感情，卻又使我悸動不已。如此盯視良久，她才轉向另一側車窗的外面。
「我不睏。再說現在回房間也是一個人，很想再兜兜風，聽聽音樂。」
我沉吟一下，說：「一個小時。完了就回去乖乖睡覺，好嗎？」
「好的。」
我們一面聽音樂，一面在東京街頭轉來轉去。如此做法，帶來的結果無非是加速空氣污染，使臭氧層遭到破壞，噪音增多，人們神經緊張，地下資源枯竭。雪把頭偎在靠背上，一聲不響地茫然望著街頭夜景。
「聽說你母親在加德滿都？」我問道。
「嗯。」她懶慵慵地回答。
「那麼，母親回來之前就你一個人嘍！」
「回箱根倒是有一個幫忙的老婆婆。」
「唔，」我說，「常有這種情況？」
「你指的是扔下我一個人不管？常有的呀，她那人，腦袋裡裝的全是她的照片。人是沒有壞心，但就是這個樣子。總之只考慮她自己，有我沒我根本不放在心上。我好比一把傘，她走到哪忘到哪。興致一來說走就走。一旦起了去加德滿都的念頭，腦袋裡就只有加德滿都。當然事後也反省也道歉，但馬上又故伎重演，這次心血來潮地把我帶去北海道。帶去自然好，可我只能整天在賓館房間裡聽單放機，媽媽幾乎顧不得回來，吃飯也我一個人……但我已經習慣了。就說這次吧，她說是說一個星期後回來，實際也指望不得，誰曉得從加德滿都又去什麼地方！」
「你母親叫什麼名字？」我問。
她說出母親的名字。我沒有聽說過。「好像沒聽說過。」我說。
「另有工作用名。」雪說，「工作中一直用『雨』這個名字。所以才把我搞成『雪』。你不覺得滑稽？就是這樣的人。」
提起雨我倒是曉得，任何人都曉得，這是個大名鼎鼎的女攝影家。但她從不在電視報紙上拋頭露面，從不介入社會。本名叫什麼幾乎無人知曉。只知道她獨來獨往，自行其是，攝影作品角度尖銳，富有攻擊性。我搖了搖頭。
「那麼說，你父親是小說家？叫牧村拓，大致不錯吧？」
雪聳了聳肩：「那人也不是壞人，才能可沒有。」
雪的父親寫的小說，過去我讀過幾本。年輕時寫的兩部長篇和一部短篇集的確不壞，文筆和角度都令人耳目一新，所以書也還算暢銷。本人也儼然成了文壇寵兒，接連不斷地出現在電機雜誌等各種畫面場面，對所有的社會現象評頭品足，並和當時嶄露頭角的攝影家雨結了婚。這是他一生的頂點，後來便江河日下。好像也沒什麼特殊緣由，而他卻突然寫不出像樣東西來了。接著寫的兩三本，簡直無法卒讀。評論家們不讚一詞，書也無人問津。此後，牧村拓一改往日風格，從浪漫純情的青春小說作家突然變成大膽拓新的超前派人物。但內容的空洞無物卻並無改變。文體也是拾人牙慧，不過是仿照法國一些超前派小說，支離破碎地拼湊起來而已，簡直慘不忍讀。儘管如此，幾個想像力枯竭的新型好事評論家居然讚揚一番。兩年過後，連這幾個評論家大概也覺得自討沒趣，再不鼓吹了。至於何以出現這種情況我固然無從知曉，總之他的才華已在最初三本書裡耗費一空。不過文章還做得出來，因此仍在文壇周邊團團打轉，猶如一條年老體衰的狗只憑過去的記憶在母狗屁股後嗅來嗅去。那時雨已經同他離婚——準確說來，是把他甩了。至少社會上都這樣認為。
然而牧村拓並未就此鳴金收兵，那是七十年代初期。滾蛋去吧超前派，如今時髦的是行動與探險。於是圍繞世界上鮮為人知的地帶大做文章。他同愛斯基摩人一起吃海豹，在非洲同土著居民共同生活，去南美採訪游擊戰。並且咄咄逼人地抨擊書齋型作家。起始這樣還未嘗不可，但十年一貫如此——怕也有所難免——人們自然厭煩起來。況且世界上原本也沒那麼多險可探，又並非利文斯敦和阿蒙森時代。探險色彩漸次淡薄，文章卻愈發神乎其神起來。實際上，那甚至已算不上探險。他的所謂探險，大多同製片人、編輯以及攝影師等拉幫結伙。而若電視台參與，勢必有十幾名工作人員、贊助人加入隊伍。還要拍演，而且愈是後來拍演愈多。這點同行之間無人不曉。
估計人本身並不壞，只是缺乏才能，如她女兒說的那樣。
對她這位作家父親，我再沒有說什麼，雪也似乎懶得說，而其他話我又不願開口。
我們默默欣賞音樂。我握著方向盤，注視前面行駛的藍色BMW１的尾燈。雪則一邊用靴尖踩著索羅門-巴克歌唱的節拍，一邊觀望街景。
１德國小汽車商標名，BayerisheMotorenWerke之略，一般譯為「寶馬」。
「這車不錯。」稍頃，雪開口道，「什麼牌子？」
「雄獅，」我說，「半新不舊的老型號。世上不大會有人故意誇它還誇出聲來。」
「也不知為什麼，坐起來總像感到很親切。」
「大概因為這車得到我喜愛的緣故吧。」
「那樣就會產生親切感？」
「諧調性。」
「不大明白。」雪說。
「我和車是互相配合的，簡單說來，就是說，我進入車內空間，並且愛這部車。這樣裡邊就會產生一種氣氛，車會感受到這種氣氛。於是我變得心情愉快，車也變得心情愉快。」
「機器也會心情愉快？」
「不錯。」我說，「原因我說不清，反正機器也會心情愉快，或煩躁不安。理論上我無法解釋，就經驗來說是這樣，毫無疑問。」
「和人相愛是一回事？」
我搖搖頭：「和人不同，對機器的感情是固定在同一場合的。而對人的感情則根據對方的反應而經常發生微妙的變化。時而動搖，時而困惑，時而膨脹，時而消失，時而失望，時而不悅。很多場合很難從理論上加以控制。而對『雄獅』就不一樣。」
雪略加思索，問道：「你和太太沒能溝通？」
「我一直以為是溝通的。」我說，「但對方不那樣認為，見解不同罷了。所以才離家出走。或許對她來說，同別的男人一起出走比消除見解上的差異來得方便、來得痛快。」
「不能像跟『雄獅』那樣和平共處？」
「可以這樣看。」說罷，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一個13歲女孩說些什麼？
「噯，你對我是怎麼看的？」雪問。
「我對你還幾乎一無所知。」我回答。
她又定定看著我的左臉。那視線甚是尖銳，我真有點擔心把臉頰盯出洞來。明白了——我想。
「在我迄今為止約會過的女孩兒當中，你大概是長得最為漂亮的。」我看著前面的路面說，「不，不是大概，確實最為漂亮。假如我回到15歲，非跟你戀愛不可。可惜我都34歲了，不可能動不動就戀愛。我不願意變得更加不幸。還是『雄獅』更叫人開心。這樣說可以吧？」
雪又盯了我一會，但這回視線已平和下來，說了聲「怪人」。經她如此一說，我也覺得自己怕是果真成了人生戰場上的敗北者。她想必並無惡意，但對我確是不小的打擊。
11點15分，我們返回赤阪。
「那麼……」我不由自言自語。
這回雪老老實實地告訴了她公寓的位置。那是一座小巧玲瓏的紅瓦建築，位於乃木神社附近一條幽靜的街道上。我把車開到門前剎住。
「錢款的事，」她在座席上穩坐未動，沉靜地開口道，「機票啦飯錢什麼的……」
「機票等你媽媽回來再付也可以。其他的我出，不必介意。花錢分攤那種約會我是做不來的。只是機票除外。」
雪未做聲，聳聳肩，推開車門，把嚼過的口香糖扔到植樹盆裡。
「謝謝。不客氣。」——我喃喃有聲地自我寒暄完畢，從錢夾裡取出名片遞過去，「你母親回來時把這個交給她。另外，要是你一個人有什麼為難的，就往這兒打個電話。只要我力所能及，肯定幫忙。」
她捏住我的名片仔細看了一會，裝進大衣口袋。
「怪名。」她說。
我從後座拉出旅行箱，推上電梯運到四樓。雪從挎包裡掏出鑰匙開門，我把旅行箱推入室內。裡面只有三個空間：廚房兼餐廳、臥室和浴室。建築物還較新，房間裡如陳列室似的拾掇得整整齊齊。餐具、傢俱和電器一應俱全，且看上去都很高級而清雅，只是幾乎感覺不到生活氣息，想必是出錢請人在3天內全部購置齊全的。格調不錯，但總好像缺乏現實感。
「媽媽偶爾才用一次的，」雪跟蹤完我的視線，說，「這附近她有工作室，在東京時幾乎都住在工作室裡，那裡睡那裡吃。這裡偶爾才回來。」
「原來如此。」好個忙碌的人生。
她脫去皮大衣，掛上衣架，打開煤氣取暖爐。隨後，不知從哪裡拿來一盒弗吉尼亞長過濾嘴香煙，取一支叼在嘴上，無所謂似的擦火柴點燃。我認為13歲女孩子吸煙算不得好事。有害健康，有損皮膚。不過她的吸煙姿勢卻優美得無可挑剔，於是我沒有表示什麼。那悄然銜上過濾嘴的薄薄的嘴唇，如刀削般稜角分明，點火時那長長的睫毛猶如合歡材葉似的翩然垂下，甚是撩人情懷。散落額前的幾縷細發，隨著她細小的動作微微搖顫——整個形象可謂完美無缺。我不禁再次想道：我若15歲，肯定墜入情網，墜入這春雪初崩般勢不可擋的戀情，進而陷入無可自拔的不幸深淵。雪使我想起我結識過的一個女孩子——我十三四歲時喜歡過的女孩兒，往日那股無可排遣的無奈驀地湧上心頭。
「喝點咖啡什麼的？」雪問。
我搖搖頭：「晚了，這就回去。」
雪把香煙放在煙灰缸上，起身送我到門口。
「小心煙頭上的火和爐子。」
「活像父親。」她說。說得不錯。
我折回澀谷寓所，歪在沙發上喝了瓶啤酒。然後掃了一眼信箱裡的四五封信：都是工作方面的，而那工作又無關緊要。於是我暫且不著內容，開封後便扔到了茶几上。渾身癱軟無力，什麼也不想幹。然而心情又異常亢奮，很難馬上入睡。漫長的一天，一再拖延的一天。似乎坐了一整天遊樂滑行車，身體仍在搖晃不已。
到底在札幌逗留了幾天時間呢？我竟無從記起。各種事情紛至沓來，睡眠時間又顛三倒四。天空灰濛濛一片。事件與日期縱橫交錯。首先同服務台女孩兒有一場約會，然後給往日的同伴打了個電話，請他調查海豚賓館。接下去是同羊男見面交談，去電影院觀看有喜喜和五反田出場的電影，同13歲的漂亮女孩同唱「沙灘男孩」，最後返回東京。一共幾天來著？
計算不出。
一切有待明日，可以明天想的事明天再想好了。
我去廚房倒了杯威士忌，什麼也沒對地喝著。隨即拿過原來剩下的半包椒鹽餅乾，嚼了幾片。餅乾有點發潮，像我腦袋似的。然後拿起舊唱片，擰小音量放唱起來。那是令人懷念的莫達西亞茲和托米-多西的歌，但已落後於時代，像我腦袋似的，而且有了噪音。但不連累任何人，閉門不出，自成一體，像我腦袋似的。
你這是怎麼了？喜喜在我腦袋裡說道。
鏡頭迅速一轉：五反田勻稱的手指溫情脈脈地撫摸著她的背，猶在探尋其中隱蔽的水路。
你說這是怎麼了，喜喜？我的確相當迷惘相當困惑。我不再像過去那樣自信。當然愛與半舊「雄獅」除外。是吧？我嫉妒五反田勻稱的手指。雪已經把煙頭完全熄滅了嗎？完全關好煤氣爐開關了嗎？活像父親似的，一點不錯。我對自己缺乏自信。難道我將在高度發達的資本主義社會這種如同大象墓場的地方如此喃喃自語地淪為老朽嗎？
但，一切有待明日。
我刷了牙，換上睡衣，把杯裡剩的威士忌喝乾。剛想上床，電話鈴響了。我站在房間正中定定看著電話機，歸終還是拿起聽筒。
「剛把爐子關掉。」雪說，「煙頭也完全熄了，這回可以了吧？還不放心？」
「可以了。」我說。
「晚安。」
「晚安。」
「喂，」雪略一停頓，「你在札幌那家賓館裡看見身披羊皮的人了吧？」
我像孵化一隻有裂紋的鴕鳥蛋似的懷抱電話機，在床邊坐下。
「我知道，知道你看見了。我一直沒吭聲，但心裡知道，一開始就知道。」
「你見到羊男了？」我問。
「哦——」雪含糊其詞，打了個舌響，「等下次吧，下次見面再慢慢說。今天困了。」
言畢，卡一聲放下電話。
太陽穴開始脹痛。我又去廚房喝威土忌。身體仍在不由自主地搖搖晃晃。滑行車發出聲響，開始啟動。連接上了——羊男說。
連接上了——思考發出回聲。
一切開始逐漸連接——
5200全本書庫收集整理