我們那個時代的民間愛情傳說 文 / 村上春樹
高度資本主義前史
■原載：《電視國民》．皇冠出版
■譯者：陳明鈺
這是真實的故事，同時也是寓言。而且也是我們生存的一九六○年代的民間傳說。
我生於一九四九年。一九六一年進中學，一九六七年上大學。然後在那個混亂的環境中迎接二十歲的來臨。所以，我們正如文字所示的，是六○年代的孩子們。在人生當中最容易受傷、最幼稚，也是最重要的時期裡，我們充分吸收了六○年代頑強而狂野的空氣，然後，理所當然地，命中注定般地沉醉於其中。從多亞斯到披頭四到鮑伯狄倫，其BGM(幕後音樂)都很精緻。
在所謂一九六○年代的時代裡，的確有某些特別的事物。如今回想起來果然不錯，而當時我也是那麼想的。那個時代確實有些特別的東西。
我並不是要讓什麼都變成回顧式的，也不是以自己所生長的時代自豪(究竟是身居何處的某人，又為了什麼原因，而必須為某一個時代感到驕傲呢？)。我只是把事實照實陳述而已。對，那裡確實有某些特別的事物。當然—我個人認為—那時代的事物本身並不是什麼特別珍貴的事物。由時代的運轉所產生的狂熱，當時所揭示的約東，以及某種事物在某種時期，所產生的某種被限制的光輝。還有，像把望遠鏡倒過來所看到的宿命式的焦慮，英雄與無賴、陶醉與幻滅、殉道與得道、結論與個論、沉默與雄辯，以及無聊的等待等等、等等。無論那個時代都有這些東西，即使現在也有。但是，在我們那個時代(也許這樣說有點自負，請見諒！)，這些東西，一個一個地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在著。一個個都好好地披在架子上。而且，當時不像現在。現在是你要伸手拿某樣東西，都會有許多誇大、虛偽的廣告、有用的相關資訊、折扣優待券，以及為了提升企業形象而出現的選擇權，這些複雜的事物，就會一個接一個地向你逼近。在我們那個時代，也沒有多得抱不下的各種說明書(好的，這是初級的使用說明書，這是中級的，這是高級的應用編。還有，這是如何和高級機種連接的說明書……)。我們只是很單純地伸手去拿自己想要的東西，然後把它帶回家就行了。就像在夜市買小雞一樣。非常簡單，也非常粗魯。而且，那也許是適用這種做法的最後的時代。
高度資本主義前史。
接下來，我想談談有關女孩子的事。我想談的是關於，擁有近乎新品的男性生殖器的我們，
巴當時仍然是青春少女的她們，兩者之間所發生的既愉快又感傷的性關係。那是這個故事的主題之一。
首先，我想談談有關處女。(「處女」這個字眼給人的感覺，令我聯想到艷陽高照的午後的初春原野。為什麼會這樣呢？)
在一九六○年代，所謂的處女，和現在比較起來，具有更深刻的意義。就我的感覺而言;當然是沒有經過意見調查，只能說是大概的看法在我們那個時代，在二十歲以前失去童貞的女子大約將近五成。至少，在我周圍的女子的比率大約是如此。換句話說，有將近一半的女性，不知是否出於下意識，依然尊重所講的「處女」。
現在想起來，我們那個時代大多數的女子(也可以稱之為中間派吧)，對於將來結婚時是否仍然保持處女之身，內心想必也經過一番掙扎吧！到了現在，儘管人們已經不再重視處女。可是，我個人認為，也不能因此就斷言處女是亳無意義的事，或重視處女的人就是傻瓜。總而言之—老實說—最重要的應該是過程的問題。也就是說，該視情況而定，依對象而定。我個人認為，這是非常妥當的想法，以及生活方式。
而且，那些被夾在中間的，比較「沉默的大眾」等女性之中，也有個性開放與生性保守的女性。女性之中有從認為「性」只是一種運動的新潮女性，也有堅持直到結婚為止都得保持處女之身的保守女性。男性當中，也有人認為將來和他結婚的對象必須是處女才行。
雖然任何時代都有各式各樣的人，和不一而足的價值觀。可是一九六○年代和其前後的年代所不同之處，則在於一九七○年代的我們都堅信，假如照這樣，讓時代順利地進行下去，那麼這種價值觀的差異總有一天會逐漸消失。
巴平。這是我的朋友的故事。
他和我是高中的同學。簡單地說，他是個樣樣精通的人。他的成績總是名列前茅，運動也樣樣拿手，待人隨和又親切，而且很有領導能力。他雖然不是很英俊，可是卻有著一張清秀、討人喜歡的臉蛋。他總是順理成章地擔任班級委員。他有一副好嗓子，歌聲十分悅耳。此外，他的口才也很好。每當班上有辯論比賽時，他總是在最後發表結論。當然，那都是頗具獨創性且含意深遠的意見。可是，究竟有誰想在同學發生爭論時，去尋求那種頗具創意的意見呢？當時，我們所要求的，只是希望能盡早結束那些爭論罷了。於是，只要他一開口，就正好恰如其時地結束一場紛爭。就那個意義而言，也許可以說他是無價之寶。在這個世界上，不需要有創意的意見的場跋也比比皆是—說起來，那種場跋還是佔大多數。
此外，他也是個對規律和良心充滿敬意的男子。在自習時間裡，只要有人不守秩序、吵鬧不休，他就會很有威儀地注意他們。沒有人會提出異議。可是，這個男人的腦中究竟在想什麼，我卻無法想像。不過，他很有女孩子緣。在教室裡，只要他一站起來說話，那些女孩子都會用那種充滿仰慕的眼光望著他，彷彿在說：「嗯，好棒哦！」一旦有不瞭解的數學問題，也都會去問他。他的人緣大約比我好二十七倍。他確實是那樣的一個男子。
我想，如果你念的是公立高中，大概會瞭解那種典型的男子確實存在於現實生活中。無論那一班都會有一個那種「品學兼優」的學生，如果沒有的話，就表示那個班的素質太差了。我們長期接受學校教育，自然地學會各種生活的手段。不過，不論你喜不喜歡，只要生活於團體之中，就得承認有這種人的存在，並試著接受他，這是我從團體生活中學會的智慧之一。
但是，不用說，站在個人的立場，我當然不大喜歡這一型的人。我和這種人合不來，我喜歡的是……這怎麼說呢？就是那種比較不完美的，更具有真實感的人。因此，儘管我們同學了一年，我和他卻幾乎沒有打過交道，就連說話的機會也很少。我和他初次認真地交談，是在大學一年級的暑假。我們都在同一所汽車駕駛訓練班上課，在那裡碰過幾次面，也說過幾次話。在等待上課時，我們也曾一起喝過茶。汽車駕駛訓練班真是個既乏味又無聊的地方，只要遇到熟人，不管他是誰，我都很想和他說說話。我已經忘了和他說了些什麼！不過對他並未留下什麼不好的印象。奇怪的是，不管好或壞，我對他實在沒什麼印象。(不過，我在取得臨時駕照之前，就和汽車教練打了一架。於是被開除，所以我們那段時間的交往算起來也很短。)
後來，我之所以記得他，是由於他交了個女朋友。她是別班的女生，在學校裡也是數一數二的美女。她長得漂亮，成績又好，運動又拿手，而且領導能力也很強，班上的辯論會，她總是最後一個發表結論。無論那一班，都會有一、兩個這種女生。
總而言之，他們是天生的一對。
我常常在不同的地方看到他們的身影。中午休息時，他們時常並肩坐在校園的一角，喁喁的私語。此外;他們也經常相約一起回家。他們搭乘同一班電車，而後在不同的車站下車。他是足球隊的選手，而她則是ESS的成員。(我不知道現在是否還有ESS的說法。總之，就是英語會話社。)當他們的下課時間不一致時，早下課的那個人就先到圖書館唸書。看來，他們只要一有空就會在一起。而且，他們總是有說不完的話。我記得自己曾經為他們居然有那麼多的話可說，而暗自佩服不已。
我們（我的意思是指我和我那些不夠完美的朋友們）誰也沒有嘲笑過他們。我們也不曾以他們做話題。如果問我為什麼，我想那是因為我們不會為那種微不足道的小事發揮想像力。那己經變成存在於那裡，理所當然的事。清純先生與清純小姐，就像牙膏的商標一樣。我們對於他們在想些什麼，或做些什麼，根本毫無興趣。我們所感興趣的是更加重要的世界。例如，政治、搖滾樂、性以及藥物。我記得我們厚著臉皮到藥局買保險套，還用一隻手脫掉女生的胸罩。我們制做了聽說可以取代LSD（迷幻樂）的香蕉粉，然後用吸管吸食。此外，我們也發現了類似大麻的草，把它曬乾後用紙捲起來吸食。當然，並沒有什麼效果。不過，那也就夠了。那只是一種慶祝儀式。我們對於慶祝的本身，一直保持著高昂的興致。
在那種時期，誰還有興趣去管清純先生和清純小姐那清純的一對呢？
當然，我們是既無知又傲慢的，我們完全不瞭解所謂的人生究竟是怎麼一回事。在我們的現實世界裡，也沒有清純先生與清純小姐的存在。他們是一種幻想，只存在於狄斯耐樂園和牙膏的廣告世界。不過，就某種程度而言，我們所擁有的幻想，和他們所擁有的幻想，並無多大差異。
這就是他們的故事。雖然並不是什麼愉快的故事，也不是什麼寓言式的故事。不過，那既是他們的故事，又是在我們親身經歷的時代。所以，也可以說是所謂的民間傳說。
這個故事是從他口中說出來的。那是在杯觥交錯之餘，一陣胡扯之後，無意中說出來的故事。因此，嚴格地說來，也許不能算是真實故事。其中有一些部分，由於當時並未認真聽而忘了。因此，在細節部分我加入了適度的想像。而且，為了不讓真實的人物受到困擾，其中有一部分我是根據事實而改寫（是在完全不影響故事的完整性內稍做修改）。我想，實際上的情形大概也和這個差不多。因為，就算我忘掉故事的細節部分，但是他說話的語調我至今記憶猶新。把從別人那兒聽到的故事改寫成文章時，最重耍的是，耍重視說故事者當時說話的語調。只要能掌握住那個語氣，那個故事就會變成真的。就算和事實有些出入，仍然是真實的故事。有時，甚至和事實本身有所差異，反而更能提高故事的真實性。相反的，在這個世界上，也有和事實完全吻合，卻根本不是真實的故事。那種故事多半都很乏昧，而艮在某種情況下也會有危險。不管怎麼說，那種束西一聽便知。另外，我想事先聲明的一點就是，做為一個說故事者，他只能算是個二流的角色。不知道為什麼，在某他方面亳不吝惜地賦予他各種優異的能力的神，卻似乎並未賦予他說故事的能力。（唉！其實那種牧歌式的技能，在親實生活並不能發揮多少作用。）所以，老實說，我在聽他說話時，有好幾次都不禁想打呵欠（當然我並沒有那事做）。說著說著，有時候他會把話題扯遠了。
有時候卻一直在同樣的地方打轉。然後，他也花了很多時間去回憶往事。他彷彿手上拿箸故事的片段，經過慎重的審視，直到確定那些資料無誤之後，才一個接一個地按照順序把他們排列到桌面上。我身為小說家身為職業的說故事者只得先把那些片段前後對調，再小心翼翼地黏上接著劑，把他們拼湊成一個完整的東西。
我和他是在義大利中部的城鎮碰面的，那個城鎮好像就叫做魯卡。
意大利中部。
那時我在羅馬租了一楝公寓。由於妻正好有事回到日本，於是在那段時間裡，我獨自悠聞地享受火車之旅。我從雜內吉亞出發，沿途經過維洛那、曼德維、莫迪那，然後停留在魯卡。這是我第二次來到魯卡。那是個安靜、舒適的小鎮，鎮郊有家以鮮菇料理聞名的餐廳。
他是來魯卡洽商的。我們很偶然地住在同一家旅館。
這世界真是太小了。
那一晚，我們在餐廳一起吃飯。我們部是獨自旅行，也都覺得很無聊。隨幕年歲的增長，一個人旅行也變得很無聊。年輕時就不同了。不管是不是一個人，無論到什麼地方，都能充分享受旅行的樂趣。可是，年紀一大，就不行了。只有剛開始的兩、三天還能享受單獨旅行的樂趣，到了後來就漸漸覺得景色不再優美，人聲也變得嘈雜不堪。一閉上眼睛，就會想起一些不愉快的往事。到餐廳吃飯也覺得很麻煩。等待電車的時間也變得特別長，總是頻頻看鐘。使用外國語言也覺得很麻煩。因此，我想我們一見到彼此的身影時，頓時放心不少。我們坐在餐廳的暖爐前的座位上，叫了一瓶上等的紅酒，還吃了鮮菇做的前菜、鮮菇羹，以及美味的烤菇。
他是為了採購傢俱而到魯卡來的。他現在經營一家專門進口歐洲傢俱的公司，而且當然是經營得有聲有色。雖然他並不驕傲，也沒有暗示什麼（他只遞給我一張名片，說他開了一家小公司）。不過，我一眼就看出他己經得到世俗社會中所謂的成功。從他的穿箸、說話方式、表情、動作，以及從他身上所散發的氣息，我早已心裡有數。所謂的「成功」，和他那種人，倒是十分相稱的。令人感覺很舒服。
他說他看過我的所有小說。「我想，或許我和你的觀念不同，所追求的目標也不一致。可是，我認為，能對人述說自己的故事，畢竟還是一件很愉快的事！」他說。
的確是相當中肯的意見。「假如能夠說得好的話。」我說。
起先，我們談了許多有關義大利這個國家的話題。例如，列車總是誤點，吃飯的時間太長等等。可是，我也忘了為什麼會那樣，在第二瓶義大利紅葡萄酒送來時，他已經開始述說那個故事了。於是，我一邊側耳傾聽，一邊在旁邊接腔。我想，他大約很多以前就想告訴別人那個故事了，可是，一直沒有找到適當的對像。而且，我認為，如果當時不是在義大利中部小鎮裡一家氣氛極佳的餐廳、如果那瓶酒不是香醇可口的八三年份的紅酒、如果當時壁爐沒有燃著熊熊烈火，或許直到那天晚上我們分手為止，他也不會對我說出那段故事。
可是，他終究還是說了。
「以前，我一直認為自己是個很無趣的人，」他說：「從很小的特候起，我就是個規規矩矩的小阿。我總覺得自己的周圍彷彿有個無形的框框，我一直小心冀翼的生活，不敢起越那個範圍。我一直覺得自己的眼前有一個清楚的指標。那種感覺有點類似行走在標示清楚的高速公路上。例如，公路上有在那個方向要轉向右側車道、前面有彎道、禁止超車等等的標示，只要照著那個指示前進，一切都會非常順利。無論什麼事都一樣。只要那麼做，每個人都會誇獎我。大家都會佩服我。我想，小時候和我一樣乖巧懂事的人，想必也都有同樣的想法吧！可是，不久，我卻發現了事實並非如此。」
他把酒杯拿到火光下照著，然後楞楞地看了一會兒。
「說起來，從那個角度來看，至少我的人生在最初的部分，確實是相當順利的。我幾乎沒有遭遇過任何問題。可是，從另一方面來說，我根本無法好好掌握住自己生存的意義。隨著年歲的增長，那種鬱悶的感覺也愈來愈強烈。我不知道自己究竟在追求什麼。我想，我是得了「全能症候群」。換句話說，也就是說數學、英語、體育等，樣樣拿手。這樣一來，就能得到父母的稱讚，老師也說，沒問題！你可以考上好的大學。「然而，我自己究竟適合什麼，自己究竟想做什麼，我卻毫無概念。至於上了大學之後，究竟應該選那一系比較好，我也完全不知道。到底應該念法學系、還是工學院、抑或醫學院呢？我覺得每一種都好，自己也都能勝任。可是，事實卻不能這樣。於是，我遵照父母及老師的意思，進了東京大學的法學系。因為他們說那是最適當的。我自己完全沒有一個明確的意識。」
他又喝了一口酒。「你還記得我高中時代的女朋友嗎？」
「你是說籐澤小姐嗎？」我想起了她的姓氏。雖然沒什麼自信，幸好說對了。
他點點頭。「對！籐澤森子，她的情況也是一樣。我很喜歡她，我喜歡和她在一起，毫無拘束地聊天。我把自己心中的秘密全部巖訴她，對於我所說的話，她也完全能夠體會我的心情。因此，我們總是有說不完的話。那真是很棒的事！因為，在認識她以前，我幾乎沒有一個可以盡情傾訴心事的朋友。」
他和籐澤嘉子可以說是精神上的雙胞胎。他們兩人的生長環境十分相似。兩個人都是眉清目秀，成績優異，天生的頌導人才，也都是班上的「超級巨星」。他倆的家庭也都十分富裕，父母的感情卻都不好。他們的母親都比父親年長幾歲，父親在外面金屋藏嬌，幾乎很少回家。他們只是為了維持體面才沒有離繒。他們的家庭都是由母親掌權。母親認為無論做任何事，當然都得爭取第一為目標。他們兩人郁交不到親密的朋友。雖然他們都很得人緣得可是也不知道為什麼卻都沒什麼朋友。或許，通常不大完美的普通人，都喜歡選擇和自己一樣不大出色的人效朋友吧！他們一向是孤獨的，也總是充滿緊張感。
然而，在一個偶然的機會下，他們成了好朋友。彼此兩心相許，不久就成為情侶。他們總是一起共進午餐，一起放學。只要一有空，就並肩細語。他們共同感興趣的話題多得不得了。星期日他們一起唸書。兩個人都覺得只有他們兩個人在一起的時候得才是最安逸的時刻。對於彼此的心情，他們都感同身受。他們總是不厭其煩地傾聽對方訴說以前所擁有的孤獨感、失落感、不安，以及某種夢幻般的事物。
他們開始每週愛撫一次，大概是在其中一人的家裡進行。因為，他們的家庭都是人口簡單(父親經常不在，母親也常常因事外出)，那麼做是很容易的。他們的規則是不脫衣服，而且只用手指。他們用那種方式，貪婪而激情地擁抱了十或十五分鐘之後，便並肩坐在一張桌子前用功。
「曖，這樣夠了嗯！趕快開始唸書吧！」她邊把裙子的下拉好邊說。由於他們的成績不相上下，於是兩人可以像競賽一般地把唸書當成一種樂趣。解答數學問題時，他們用計時的方式來競爭。唸書對他們而言，一點也不痛苦。對他們來說，唸書好像是他們的第二天性，是一件非常快樂的事！他說：也許你會說我是傻瓜，不過我確實很快樂。那種樂趣，大概只有像我們這種人才體會得到吧！
不過，他對那樣的關係卻完全不滿足。他總覺得還欠缺什麼。對:，他想和她上床。他想要真實的性行為。「肉體上的一體感」，他是這麼說的。我覺得那是必要的。由於已經進展到那種程度，我想，我們應該更解放，更進一步增進彼此的瞭解。對我而言，那是一種極其自然的情緒的推移。
然而，她卻站在完全不同的觀點來看待這件事。她咬住嘴唇，輕輕地搖搖頭。「我非常喜歡你。可是，我想保持處女之身，直到結婚為止。「她以十分平靜的語氣說。然後，不論他再怎麼說盡懊話，極力說服她，她都不為所動。「我很愛你，非常地愛你！.可是，那個和這個完全是兩回事。對我而言，這是早就決定好的。我覺得很抱歉，但是，請你忍耐。如果你真心愛我，應該可以忍耐吧！」
既然她那樣說，只得尊重她的意思了！他對我說：那是生活方式的問題，不過也不能說它毫無道理。其實，我本身對於對方是不是處女，倒不那麼重視。我想，萬一將來和我結婚的對象不是處女的話，我也不會特別在意。我並不是個思想很前衛的人，也不是喜愛幻想的人。所以說，我的意想並不十分保守，我只是很實際。至於對方是不是處女，對我而言，並非特別重要的現實問題。最重要的是，男女之間是否相亙、完全的瞭解。我是那麼想的。可是，那完全是我個人的意見，不能勉強別人也要有如此想法的，她自然也有依照自己的想法，描繪自己的人生的權利。所以我只能忍耐，只能還是把手伸進她的衣服下面愛撫她。你大概知道是怎麼回事吧！
大概知道，我說。我也有這種經驗。
他有點臉紅，然後露出微笑。又說：
其實，那樣也不錯。只是，一直停留在愛撫的階段，不管愛撫多久，我都無法得到心靈上的平靜。對我而言，愛撫只是一個過程。我所渴求的，是完全沒有任何遼掩地和她融為一體。擁有對方，也被對方擁有。我所想要的，就是那種象徵。當然，那其中也有我個人性慾的成分。不過，並不完全只是那樣，我要的是兩個肉體上的一體感。自我出生以來，我從末經驗過那種形式的一體感。我一直是獨自一人，又因為一直被限制在某個範圍內，而緊張不安。我想要自我解放。我認為，透過自我的解放，應該可以讀我發現到目前為止，一直顯得很模糊的真實的自我。我想透過和她緊緊地結合為一體這件事，來解開我為自己所設置的「框框」。
「可是你並沒有成功？」我問。
「嗯，我失敗了。「他說。然後，他靜靜地看著在壁爐中燃燒的木材。
過了一會兒，他說：「一直到最後，我都沒有成功。」他的眼光出奇地平靜。
他也曾認真地考慮過和她結婚，而且明白地向她求婚。他說：大學一畢業，我們可以馬上結婚，一切都沒問題。而且，我們可以早一點訂婚。她盯著他看了好一會兒，然後浮現出淡淡的微笑。那真是一個十分迷人的笑靨。她確實很高興聽到他那番話。可是，同時，她的笑容也像一般飽經世故的人，在聽到比自己年輕的人的不成熟的言論時，所露出的有幾分寂寞，也有點多餘的笑容。至少，當時他有那種感覺。曖，那是不行的！我不能和你結婚。我要和比我大幾歲的人結婚，而你得和比你小幾歲的人結婚。那是社會上的一般潮流。因為女人比男人早熟，同樣地也比男人老得快。你對於這個世界還不大瞭解。即使我們大學一畢業就結婚，將來也不會幸福的。我們一定不可能永遠像現在這樣。當然，我是很喜歡你。自出生以來，我從來沒有喜歡過別人。可是，那個和這個是兩回事（「那個和這個是兩回事」是她的口頭禪〕。我們現在還是高中生，有許多事情都受到嚴密的保護。但是，外面的世界卻不一樣了。外面的世界更大、更現實。我們必須先做好心理準備。
對於她所說的，他都可以理解。因為和同年齡的男孩比較起來，他是擁有比較現實的想法的人。因此，如果把別的機會當做一般論來說，或許他也會同意這種說法。不過，這並不是一般的情況。那是他本身的問題。
「我實在不瞭解！」他說：「我是那麼地愛你，我很想和你融為一體。這是非常清楚的感覺，而且，對我來說也是非常重要的事。比方說，就算其中含有不大切合實際的部分，老實說，我認為那韭不是很大的問題。反正，我就是非常喜勸你。我愛你！」
她仍然搖搖頭，只是一個勁兒地說：「沒有辦法！」然後，她撫摸著他的頭髮，說:「對於愛，我們究竟有多少瞭解呢?我們的愛尚未經過任何考驗！我們也沒有負起任何責任！我們都還是小阿子，你和我都是！」
他一句話也說不出來。只是覺得很悲哀，他為自己無法突破圍繞在他周圍的牆壁而感到悲哀。不久以前，他還覺得那個牆壁是為了保護他而存在的。然而，現在他卻認為是它阻礙了他的去路。他對自己充滿無力感。他想，我已經什麼都做不成了。我大概會永遠像現在這樣，永遠被困在這個堅固的框框裡，一步也跨不出去，只畏徒增年紀罷了。
結果，兩人直到高中畢業，都一直維持著那獲的關係。先在圖書館會合，再一起唸書，然後穿著衣服愛撫。她對於兩人關係的不完整，似乎一點也不在意。或許，她是以那種不完整的關係為樂呢？周團的人也一直深信他們會毫無問題地度過這段青春期。只有他一個人抱著一個無法割捨的意念。
於是，在一九六七年的春天，他進了東京大學，她則考上神戶著名的女子大學。就女子大學而言，那所大學確實是一流的。不過，若以她的成績來說，卻是退而求其次的選擇。其實，只要她有那個意願，她也能考上東京大學。可是她卻沒有參加考試，她認為那是不必要的。「我並不想繼續研究學問，將來也不想到財政部上班。我是個女孩子，我和你不一樣。你是必須不斷地往上爬的人，而我想悠閒地度過今後的四年。曖，我想梢微休息一下。因為，一旦結了婚，不就什麼也做不成了嗎?」她說。
這件事也令他感到十分沮喪。他本來想，兩個人一起到東京之後，再重新建立起兩人之間的新關係。你也過來念東京的大學吧！他那麼說。然而，她還是搖搖頭。
他在大學一年級的暑假回到神戶，和她幾乎每天約會（我和他就是在那一年的暑假，在汽車駕駛訓練班重逢的）。她開車載他到各地避玩，然後像往常一樣地愛撫。可是，對於兩人之間開始產生的某種變化，他也不是毫無感覺。現實的空氣開始悄無聲息地潛入他們之間。
其實，他們之間並沒有什麼具體的改變。不，與其這麼說，不如說就是太缺乏變化了。她的說話方式、穿著習慣，以及對話題的選擇方式和意見！都幾乎和以前完全一樣。可是，他卻覺得自己無法再像以前那樣地融入那個世界中。他覺得有些不一樣了。那或許只是極小的幅度的改變，卻一點點地逐漸失去原來的面貌。這種情形本身並不壞，不過他卻無法掌握改變的方向。
大概是我自己變了吧！他想。
他在東京的生活很孤獨。即使在大學裡，也沒交到什麼朋友。街道滿是垃圾，十分髒亂，食物難以下，人們的談吐也很低俗。至少他是那麼想的。因此，在東京的那段時間裡，他一直在想她。到了晚上，他總是窩在房間裡寫情書。她也有回信(雖然回信的次數比他寫給她的少得多)。她把自己目前過著怎麼樣的生活詳詳細細地告訴他，他反覆地看著那些信。他曾想，要是沒有她的信，自己也許會發瘋呢！他開始學會抽煙、喝酒，有時甚至也會蹺課。
不過，當他好不容易盼到暑假，回到神戶一看，卻對許多事情感到失望。奇怪的是，雖然僅僅離開了三個月，在故鄉所見到的一切事物卻都彷彿蒙上一層灰，失去了生氣。和母親的對話也變得十分乏味。在東京一直懷念著的四周風景，也變得難以形容的古舊。歸根究底，神戶的街道只不過是一個自我滿足的鄉下小鎮。他變得討厭和別人說話，就邁童年時經常光顧的理髮店，都令他厭煩。甚至連以前每天帶著狗去散步的海岸，看在眼裡也只是空蕩蕩的一片，而且到處都是垃圾。
此外，和她的約會也無法提高他的興致。約會完回到家之後，他總是獨自陷入深深的沉思。到底有什麼不對勁呢？他當然還是愛著她，他的心意一點也沒有改變。可是，光是那樣還不夠，必須再加一點熱勁才行，他想。所謂的熱情，長在某個時期裡，藉箸發自內在的力量來加以推動。不過，那卻無法一直持續下去。如果現在不加把勁，那麼，我們的關係總有一天會停滯不前，那股熱情也可能會逐漸停息終至完全消失。
他打算有一天要再次提出凍結已久的性問題。同時，他預定那是最後一次向她要求。
「我一個人在東京待了三個月，我一直想著你。我想，我實在太愛你了。不論我們相隔多遠，我對你的感情永遠不變。可是，如果我們一直相隔兩地，有很多事會變得令人十分不安。我對你的相思會日漸膨脹。人在單獨一人的時候，是相當脆弱的。你一定不知道。以前，我從未像這樣地孤獨過。所以說，那種滋味是相當難受的。因此，我希望我們之間有一個明碓的結合為一體般的關係。我希望，即使隔得再遠，也能夠擁有已經結合為一體的把握。」
但是，她還是搖搖頭。然後歎了一口氣，輕輕地吻了他一下。十分優雅地。
「對不起！但是，我不能把自己的處女之身獻給你。這個是這個，那個是那個。只要我做得到的，我什麼都可以給你。可是，只有那個不行，如果你真心愛我，就請別再對我說這種話了！求求你！」
但是，他又再度提出結婚的要求。
「我們班上的同學也有已經訂婚的，雖然只有兩個。」她說。「可是她們的對象都已經在工作了。所謂的「訂婚」，就是那麼一回事。結婚是一種責任，表示你必須自立，而且能夠接受他人。要是不負責任，就不會得到任何東西。」
「我願意負責任。」他很肯定地說。「我已經考上很好的大學，今後我將努力爭取優秀的成績。那樣一來，我將來就有希望進入一流的公司或政府某個機構服務。我什麼都做得到，只要是你喜歡的地方，我一定以最好的成績考進去。我相信，只裡我肯做，無論做什麼都會成功。到底還有什麼問題呢?」
她閉上眼睛，把頭靠在車子的椅背上。然後，半晌都不作聲。「我好害怕哦！」她說。於是把臉埋在兩隻手裡，低聲啜泣。「我真的好害怕哦！我害怕得不得了！我害怕人生！我害怕活下去！我也害怕幾年之後必須踏入現實的社會中。你為什麼不明白這一點呢?你為什麼一點也不能體諒我呢?你為何要如此折磨我?」他不禁將她擁入懷中。「只要有我在，你就不用怕了！」他說。「其實，我也真的很害怕。我和你一樣害怕。不過，我想只要能和你在一起，就能毫不畏懼地跨出成功的腳步。只要我們團結起來，就什麼也不怕了！」
她搖搖頭。「你還是不明白！我是女生啊！我和你不一樣。你根本完全不瞭解這一點！」
事己至此，再說什麼也無濟於事了。她一直在哭泣，等她終於止住哭泣之後，她說了一段很奇怪的話。
「噯，如果……，我是說如果我和你分豐了，我還是會永遠記得你。真的！我絕對不會忘了你！我真的好愛你！你是我第一個愛上的人，而且，只要和你在一起，我就覺得很快樂。希望一你瞭解這一點。可是，那個和這個是兩回事。如果你希望我保證對你的愛，那我們就在此約定。我會和你上床。不過，現在還不行。等我和某人結婚以後，我再和你上床。我不騙你！我保證！」
「那時候，我完全不知道她究竟想說些什麼。」他一邊望著壁爐的火，一邊說。服務生端來主餐，然後又在壁爐添了些木柴，火花辟哩叭啦地四處飛舞。鄰座的中年夫綿正專心地挑選甜點。「我不知道為什麼，簡直像打啞謎一樣。我回到家，想起她說過的話，我再度認真地考慮，還是根本無法理解她的想法。你瞭解嗎?」
「換句話說，她是想在結婚之前保持處女之身，不過，一旦結了婚，就沒必要再做處女了，所以，即使和你上床也無所謂，因此，她才要等到那個時候吧?」
「大概是那樣吧！否則實在令人想不通。」
「雖說是她獨特的想法，不過仟細想起來，也不無道理。」
他的嘴角泛起一個斯文的微笑。「就是那樣，果然有道理。」
「她希望以處女之身結婚，身為人妻之後再風流。猶如以前的法國小說一般，只是缺少了舞會和身邊的女僕。」
「那是她所能想得到，唯一能解決現實問題的方法！」他說。
「真可憐！」我說。
他凝視著我，過了一會兒才慢慢地點點頭。「真可憐！的確是那樣，正如你所說的。你也完全瞭解了！」他再度點點頭。「到了現在，我也是那麼想，因為栽現在已經老了。可是，當時我卻怎麼樣也想不通，困為那時候我還只是個孩子，我還不能夠完全體會出人類心靈中某些微妙的震撼。所以，我只是十分驚訝。老實說，我當時真是震驚得連話都說不出來。」
「我非常瞭解你的感受。」我說。
接下來，我們只是默默地吃著眼前的美食。
「正如我當初所預料的。」過了一會兒，他說「我和她最後還是分手了。我們都沒有對對方提出分手的要求。認真地說起來，我們的戀情可說是自然而然地結束了。我們都非常冷靜，大概是我和她都覺得繼續維持那種關係實在太累了。在我眼中看來，她的生活方式嘛，應該怎麼說呢|我認為是不大誠實。不，不對，正確地說，是我覺得她應該可以選擇更理想的生活方式。所以，我對她覺得有點失望。我想，如果她不再老是想著處女或結婚那些事情，她的人生應該可以過得更有意義吧！」
「不過，我想她無法做到那一點。」我說。
他點點頭。「說的也是，我也是那麼想。」他切了一塊很厚的鮮菇，送入口中。「因為她的人生缺乏彈性。對於這一點，我非常瞭解。她整個人失去彈性了。我們從小就被鞭策往前走！往前走！於是，儘管只有幾分的能力，也得依照別人所說的，硬著頭皮往前走！然而，自我的實現卻不能只靠別人的鞭策。這樣一來，總有一天會變成「彈性疲乏」。就像那些道德規範一般。」
「你的情況不是那樣嗎?」我試著問道。
「我想，我已經突破了那種障礙。」他考慮了半晌才說。接著，他把刀、叉放下，用餐巾擦擦嘴。「我和她分手之後，又在東京交了一個女朋友。她是個很好的女孩，我們認識不久就同居了。老實說，我和她的關係，並不像和籐澤嘉子在一起時那麼心動。不過，我還是非常喜歡她。我們彼此互相瞭解，而且可以坦誠地交往。我從她那裡學到了很多事，比方說，人類究覓是怎麼樣的一種動物，以及一般人擁有什事優點和什麼弱點。於是，我也開始交了一些朋友，對於政治問題也開始關心。不過，我的本性並末因此而驟然改變，我一直是很實際的人，大概現在也還是一樣。就像我不會寫小說，而你也不會去進口傢俱。可是，我在大學裹學到這個世異上有著各式各樣的現實性。這是個很寬廣的世界，各式各樣的價值觀平行地存在於其中。身為一個人，其實並不需要樣樣精通。而後，我開始踏入社會。」
「然後，終於成功了。」
「還好啦！」他說。然後，他似乎有點不好意思地歎了一口氣。接著，用好像在看陰謀的共犯般的眼光看著我。「我想，和同年齡的人比較起來，我的收入的確多得多。不過，如果說到實際性，」他只說到這裡，便又陷入短暫的沉默。我知道他的話還沒有說完，所以，我什麼也沒說，只是靜靜地等他繼續說下去。
「從那以後，我一直沒和籐澤嘉子碰過面。」他接著說。「一直沒有。我大學畢某後，進入一家貿易公司工作。然後，大約在那裡待了五年。我也曾被派駐到國外，我每天都很忙碌。大約在大學畢業後兩年，我聽到了她結婚的消息，是我母親告訴我的，我連對方是誰都沒問。我聽到那個消息以後，第一個想到的是，她是否真的直到結婚前夕依然保持處女之身呢?我首先想到的，就是這個問題，後來又覺得有點傷心。第二天，我更傷心了。因為我隱隱覺得所有的事情都結束了。我也覺得在我背後的那扇門永遠關上了。噯，其實那也是理所當然的，因為我是真心愛她。況且我們也談了將近四年的戀愛。我，至少在我這方面，也曾認真地考慮過和她結婚的問題。她在我的青春期佔了相當大的部分。我為她嫁給別人而感到傷心，也是極其自然的。不過，我又轉念一想算了！只要她將來能夠幸福也就夠了，我真的是那麼想。因為|怎麼說呢?我對她有點擔心。因為她在某些方面非常脆弱。」
服務生把我們的盤子端下去。然後推來擺著各式甜點的餐車，我們不要甜點，只各叫了一杯咖啡。
「我很晚婚。我結婚時，已經卅二歲了。所以，籐澤嘉子打電話給我時，我還是單身。那時，我學約二十八歲吧！嗯，沒錯！現在回想起來，已經是十多年前的事情了。那時，我剛辭去原來的工作，開始獨立創業。我請父親擔保，向銀行貸了一筆錢，開始經營一家小公司。我下定決心，從此將在進口傢俱市場上一展長才。儘管我有那種抱負，但是，創業初期，各方面的進展都不大順利。交貨延誤、產品滯銷、倉庫費用愈積愈多，貸款的償還又迫在眉睫。老實說，那段時期我也感到有點疲倦，而且逐漸對自己失去信心。那段時間，也許可以說是我有生以來最淒慘、落魄的時候。就在那個時候，她來了電話，我也不知道她是如何打聽到我的電話號碼的。可是，某一天晚上的八點左右，她突然打電話給我。我馬上就聽出那是籐澤嘉子的聲音，那是我永遠無法忘懷，而且十分懷念的聲音。正當我最沮喪的時侯，能聽到昔日戀人的聲音，真是太好了！」
他彷彿在回憶什麼似地，楞楞地看著壁爐中的木柴。等他回過神來時，餐廳早已客滿了。餐廳襄，到處洋溢著人們的談話聲、歡笑聲以及餐具的碰撞聲。看來這家餐廳的客人幾乎都是本地人，很多客人都十分熱絡地對侍者直呼其名。例如：裘瑟比！保羅！
「我也不知道她是聽誰說的，不過，她對於我的事情倒是瞭如指掌。例如，我至今仍然單身，我一直被派駐在國外，甚至一年前我辭去工作自行創業之事，她全部都知道。她說，放心吧！你一定會做得很好，你一定要對自己有信心！我相信你將來一定會成功！你沒有理由放棄，不是嗎?她的話令我感到十分欣慰。她的聲音非常溫柔。我一定做得到！我不禁蛋新考慮。她的聲音重新喚起我以前所擁有的自信。我想，只要在現實的生活中，我絕對有辦法繼續生存下去。「因為現實的世界是為我這種人而造的。」」他笑著說。「然後，我也開始詢問她的近況。我問她和什麼樣的人結婚，有沒有小阿，現在住在那裡等。她說她沒有小阿，先生大她四歲，在電視公司上班，在當導演。我說，那他一定恨忙吧！對呀！他非常忙，忙得連生小阿的時間都沒有，她說，說完自己也笑了。她說她住在東京品川的一棟大廈。那時候，我住在白金台。我們的住處雖然不是很近，卻也相距不遠。「真是想不到啊！」我說。我們就那樣聊了起來。因為以前是高中
時的情侶，所以在那種情況下，幾乎是無所不談。雖然，彼此都覺得有點生疏，不過還是聊得很開心。結果，我們就像一對早已分手，如今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊個不停。我已經好久沒有像那麼直率地說話了，我們聊了很久很久。然後，等我們把想要說的話全部說完以後，沉默就來了。怎麼說呢……那是一種幾乎令人窒息的沉默。彷彿只要一閉上眼睛，所有東西的影像就會清清楚楚地浮現眼前的那種沉默。」他看了一會兒放在桌上的自己的手。然後，他仰起臉，看著我的眼睛。「站在我的立場，如果可能的話，我想就此掛斷電話。我會對她說，謝謝你打電話給我，和你聊天真的很愉快。你瞭解我的心情嗎?」
「從現實的觀點來看，那樣做的確是最實際的。」我同意他的說法。
「可是，她卻沒有掛斷電話。而且還邀我去她家做客。她說:你現在就可以過來，我先生出差去了，我一個人好無聊哦！我不知道該說什麼，只好保持沉默。她也默不作聲。於是，短暫的沉默在我們之間持續著。片刻之後，她忽然這麼說:我還記得以前對你許下的承諾呢！」
「我還記得以前對你許下的承諾。」她說。他楞了一下，不知道她在說什麼。然後，他忽然想起來，有一次她曾經說過，等我結婚之後，我再和你上床。他記得很清楚。可是，他從未把那個當做一種承諾。他以為，她之所以會說出那種話，只是因為當時她的腦筋己經一片混亂。她已經混亂到分不清什麼是什麼了，以至於胡言亂語。
然而，她並不是亂說的。對她而言，那就是一種承諾。那是一項清晰而肯定的誓約。
他在一瞬間迷失了方向。他不知道，究竟怎麼做才是最正確的。他頓時覺得束手無策，於是不經意地環顧四周。可是，他到處都找不到那個「框框」，已經沒有什麼可以引導他了。當然，他很想和她上床，那是不用再說的。他自從和她分手之後，也曾多次想過和她做愛的情景。就算和她戀愛時，他也曾多次偷愉地想像過那種事情。仔細回想起來，他連她的裸體都沒見過。他對於她的肉體的認識，只限於把手探進衣服裡面時指尖的觸感而已。她連內衣都沒脫掉，她只讓他把手指伸進內衣裡面。
不過，他也知道在現在這個階段和她上床，將是多麼危險的事。或許，他將因此事而損失許多東西。因此，他不想把自己過去棄置於黑暗之中的東西，在此再度喚醒。他覺得，那是不適合自己的行為。很明顯的，那裡摻雜了許多非現實性的因素，而那種浪漫的想法和他的個性並不符合。
不過，當然他並未拒絕。為什麼要拒絕呢?那是個永遠的童話。那或許是一生之中僅有一次的美麗神話故事。他那位隨著最容易受傷的青春期而消失的美麗女友對他說：我想和你上床，你現往就來我家。而她就住在附近。那個是很久以前在森林深處，彼此悄悄地交換的傳說般的承諾。
有好一會兒，他只是靜靜地問上眼睛，默默無語。
「喂……喂……」她說，「………你，還在那裡嗎?」
「我還在！」他說。「我明懊此。我現在就去，我想大約半小時之內就可以到，請你告訴我府上的住扯。」
他把大廈的名字、房間號碼和電號號碼都記下來。然後很快地刮了鬍子，換過衣服，叫了部計程車趕到她家。
「如果換成你，你會怎麼做?」他問我。
我搖搖頭。這麼難的問題，實在很難回答。
他笑著看看放在桌上的咖啡杯。「我真希望可以不必回答這個問題。可是，事實卻不行。我必須當場下定決心。究竟是去，還是不去呢?我只能選釋其中一個。除此之外，別無選擇。於是，我到了她家，我敲了她家的大門。我想，如果她不在那裹，那該有多好呢！可是，她卻在那裡。她依然如往昔一般美麗，也如往日一般充滿魅力。而且如往日一般，渾身散發著迷人的香味。我們兩人喝了點酒，順便敘敘舊，我們還聽了古典音樂。你猜，後來怎麼樣了?」
我一點也想不出來。「我猜不到！」我直截了當地說。
我記得好久以前，我曾經看過一篇童話。」他一直看著對面的牆壁，一邊說。「我已經忘掉那是什事內容了。不過，只有最後一段，我還記得很清楚。因為，我還是第一次看到那麼奇怪的結束方式的童話。那個故事的結尾是這麼寫的「當一切事惰都結束之後，國王和侍從們都捧腹大笑。」你不認為那樣的結束方式有點奇怪嗎?」
「不錯！」我說。
「我一直拚命地想那個故事的內容，可是卻怎麼也想不起來。我只記得最後那一段不可思議的文字。「當一切事情都結束之後，國王和待從們都摔腹大笑。」那究竟是怎麼樣的內容呢?」
那時，我的咖啡已經喝完了。
「我們互相擁抱。」他說。「可是並沒有上床。我沒有把她的衣服脫掉，我們像以前一樣，只用手愛撫。我想那是最好的，她似乎也認為那是最好的方式。我們什麼話也沒說，只是愛撫了很長一段時間。我們應該理解的事情，是那種只有那樣做才能彼此瞭解的事。當然，如果是在以前，我或許不會那麼想。我想，我們會很自然地透過「性行為」，來增進彼此的瞭解。也許，我們可以經由「做愛」，而更加幸福也未可知。不過，那一切都已經結束了。那是已經封印，已經凍結了的事情，誰也無法再將那個封印撕開了。」
他把空咖啡杯放在盤子上轉來轉去。他一直持續著那個動作，後來侍者也忍不住走過來看。不過，不久他便把咖啡杯放回原處。然後招來侍者，又叫了一杯。
「我想，我在她那裡前後大約待了一小時。我已經記不大清楚了。不過，我覺得大約是那麼久。我想，如果再待久一點，也許會變得神志不清呢！」他說著，露出微笑。「於是，我對她說了再見就走了，她也對我說「再見」。於是那就是真正最後一次的再見了，我瞭解那一點，她也瞭解那一點。我最後看到她時，她交抱著雙臂，站在門口。她似乎想要說什麼，可是終究沒有開口。其實，她想說什麼，我不聽也知道。我覺得非常……非常空虛，好像有一種十分空洞的感覺。四周的聲音變得非常怪異，所有的東西看起來都歪歪斜斜的。我在那附近漫無目的地徘桐。我覺得自己到目前為止所花費的時間都是亳無意義的，完全浪費了。我好想馬上回到她的住處，不顧一切地緊緊擁抱她。可是，我卻做不出那樣的事，我沒有理由那麼做。」
他閉上眼睛，搖搖頭。然後啜飲著侍者送上來的第二杯咖啡。
「說起來很難為情，那天晚上我就去街上找女人。召妓陪宿，在我來說是生平第一次。而且我想那大概也是最後一次了！」
我楞楞地看著自己的咖啡杯。然後想著自己以前是多麼傲慢的人。我很想告訴他一些關於自已的事。然而，卻怎麼也說不出口。
「像我這樣說話，你不覺得事情妤像是發生在別人身上嗎?」他笑著說。然後，好像在想什麼心事似地默默不語。我也默不作聲。
「當一切事情都結束之後，國王和待從們都捧腹大笑。」不久，他這麼說。「每次當我回憶起那時的情景時，總是會聯想到那段文字，簡直就像反射作用一樣。我仔細想想，在深深的悲哀裡總是包含著些許的滑稽。」
我想，正如我剛開始時說過的，這個故事裡面並沒有足以稱為「教訓」的事。可是，這是發生在他身上的事，也是可能發生在你我身上的事。所以，我聽了這個故事卻無法捧腹大笑，直到今天依然如故。
（完）