冰男 文 / 村上春樹
我和冰男結婚了。
我和冰男是在一座滑雪場的旅館裡認識的。那或許應說是同冰男相識的最佳場所。旅館大廳很熱鬧，到處擠滿青年男女，而冰男則在距取暖爐最遠處的角落裡一個人靜靜地看書。雖時近中午，但我覺得冬日早上那冰冷鮮亮的晨光似乎仍留在他四周。"喏，那就是冰男。"一個朋友低聲告訴我。不過當時我完全不曉得所謂冰男到底是何許人物。朋友也不詳細，只知他被稱為冰男。"肯定是冰做的，所以才被稱為冰男。"她以一本正經的申請對我說，活像在說一個幽靈或傳染病患者。
冰男個子很高，滿頭一看就知很硬的頭髮，面部倒還顯得年輕，但那如鋼針一般建立的頭髮裡處處夾雜著銀白，猶如尚未融盡的殘雪。顴骨如僵冷的岩石一樣凜然聳起，手指掛著一層絕不融化的白霜。其實除了這些，冰男的外表與普通人幾乎並無區別。說英俊或許當之有愧，但從某種眼光看來，完全稱得上風采迷人。他身上有一種直刺人心的東西，尤其是那對眼睛。眼睛沉寂、透明，閃著冷峻的光，如冬日清晨的冰錐，彷彿是其臨時拼湊的肉體當中唯一真實的生命體。我佇立良久，從遠處打量冰男。冰男一次也沒抬起頭來，只顧一動不動地潛心看書。儼然在自言自語：自己周圍空無一人。
翌日下午冰男仍在同一位置同樣地看書。無論我去食堂取午飯，還是傍晚同大家一起滑雪歸來時，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本書上傾注實現。日暮也罷，夜深也罷，他都像窗外冬日本身那樣安安靜靜地坐在那裡，孤單單一個人看書。
第三天下午，我適當找個借口沒去滑雪場，而一個人留在旅館裡，在大廳往來徘徊。大家都已出去滑雪，大廳空空蕩蕩，猶如被遺棄的小鎮。空氣格外溫暖潮濕，混雜著一種無端給人以抑鬱之感的氣味。那是雪——沾在人們的鞋底被帶入大廳內並在爐前一點點隨意融化的雪——的氣味。我透過這裡那裡的窗口向外張望，或啪啪啦啦翻動報紙。之後我走到冰男身邊，果斷地向他搭話。總的說來，我是個怕見生人的人，除非迫不得已，否則不會向陌生人搭話。但此時此刻我想對冰男一吐為快。這是我在這旅館的最後一夜，失此良機恐怕再不會有同冰男說話的機會了，我想。
你不去滑雪麼？我盡可能以若無其事的聲音問冰男。他慢慢揚起臉，輕輕搖了搖頭，說：我不滑雪，只這樣邊看雪邊讀書就行了。他的話在空中化為白雲，如連環畫中人物對話的套圈，我完全可以用自己的眼睛真切地看到他的話語。他輕彈一下手指上的白霜。
往下我就不知說什麼好了。我滿臉通紅，木木地站在那裡。冰男看著我的眼睛，好像略略浮起一絲笑意，但我看不確切。對方果真微笑了不成？自己神經過敏也未可知。可以的話，坐一會兒好麼？冰男說，你不是對我有興趣麼？不是想知道冰男是怎麼回事麼？說著，他微微一笑，沒關係，用不著擔心，同我說話也不至於傷風感冒的。
於是我同冰男攀談起來，我們並坐在大廳角落的沙發上，一般眼望窗外飄舞的雪花，一邊不無拘謹地談著。我要了杯熱可可茶，冰男則什麼也不喝。冰男和我差不多，也不大健談。而且我們沒有共同話題。一開始談的是天氣，繼之談了旅館的舒適度。你一個人來的麼？我問冰男。是的，冰男回答。他問我是否喜歡滑雪，我答說不很喜歡，這次是給同伴強行拉來的，實際上幾乎一步也滑不了。我很想瞭解冰男是怎麼回事。諸如身體是否真的由冰構成，平時吃什麼食物，夏天在哪裡度過，雙親是否也是冰男冰女，等等。但冰男無意主動談自己。我也不便詢問。我想冰男可能不大樂意談這些。
相反，冰男就我本身談了起來，令人難以置信的是，不知為什麼，冰男居然對我瞭如指掌。我的家庭成員，我的年齡，我的愛好，我的健康狀況，我就讀的學校，我交往的朋友，簡直無所不知。就連我早已忘記的陳年舊事，他也一清二楚。
不明白，我紅著臉說，我總覺得自己好像在人前被剝得精光。你為什麼這麼熟悉我的情況呢？我問，莫非你能看到人心裡去？
不我看不到人心裡去。可我明白，就是明白。冰男說，這麼靜靜地看著你，你的一切就會歷歷在目，就像盯視冰塊深處一樣。
能看見我的未來？我問。
未來看不見，冰男不動聲色的說，旋即緩緩搖頭。他說，我對未來絲毫不感興趣。準確說來，我沒有未來這個概念。因為冰不具有所謂未來。冰有的只是嚴密封閉其中的過去，一切都被栩栩如生地封閉在裡面。冰可以這樣保存很多很多東西，非常衛生，非常清晰，原封不動。這是冰的職責，冰的本質。
明白了，說著，我淡淡一笑。聽你這麼說我就放心了，我也不想知道什麼自己的未來。
回京後，我們也見了好幾次。不久便每個週末都幽會。但我們沒去電影院，沒進酒吧，甚至飯也沒吃。因為冰男差不多不攝取食物。兩人經常坐在公元椅子上談天說地，著實談了很多很多話。但冰男無論如何也不談及他自己。為什麼呢？我問他，你為什麼不談自己呢？我很想知道你——在哪裡出生？父母是什麼樣的人？怎麼變成冰男的？冰男盯視一會我的臉，然後慢慢地搖頭。我也不知道，冰男用平靜而發尖的聲音說，往空中粗重地吐了口白氣。我不具有過去。我不知道自己出生在什麼地方，也不曉得父母的長相，甚至不知道父母是否真的存在，也不曉得自己的年齡，甚至不知道是否真的有年齡。
冰男如黑夜中的冰山一樣孤獨。
我開始真心愛上了這樣的冰男。冰男既無過去又無未來，只是現在愛著我。我認為這實在是再好不過的事。我們甚至談到結婚。我剛20，冰男是我生來真正喜歡上的第一個對象。我愛冰男究竟以為著什麼呢？此時的我卻是想都沒想。不過即使對像不是冰男，我恐怕也同樣懵懵懂懂。
母親和姐姐堅持反對我同冰男的婚事。她們說，你年齡太小，不適合結婚。而且關鍵連對方的來龍去脈豈非都沒搞清？何時生於何處不是都不知曉？和這樣的人結婚，怎麼向親友交代？何況，對方是冰男，一旦融化可怎麼辦？她們還說，你好像並不明白，結婚這東西是要負起像樣的責任的。而冰男那樣的人能盡到作為丈夫的責任嗎？
這些擔心是多餘的。冰男並非用冰做成，不過象冰一樣冷而已。所以，即使周圍變暖也根本不至於融化。其體溫的確冷得很冰塊相差無幾，但畢竟是肉體，而不是冰。冷固然冷得厲害，但並未冷到足以剝奪別人體溫的地步。
我們結婚了，在沒有任何人祝福的情況下結婚了。朋友也好父母也好姐姐也好都不高興我們結婚。婚禮都未舉行。入籍也無從談起，冰男連戶籍也沒有的。僅僅由我們兩人決定我們結婚罷了。買來小型蛋糕，兩人吃了，算做簡單的婚禮。我們租了個小小的公寓套間。冰男去保管牛肉的冷庫做工來維持生活。不管怎麼說他畢竟耐冷，而且怎麼幹也不覺得勞累。飯也吃不多少。因此僱主非常欣賞，所付工資也比一般人多很多。兩人不聲不響地幸福生活著，既不打擾別人，也不受別人打擾。
給冰男抱在懷裡時，我每每想起可能冷清清靜悄悄存在於某個地方的冰塊。我想冰男大概知道那個地方，知道那個恐怕無比堅硬的冰塊。那是世上最大的冰塊。但它位於很遠很遠的地方。冰男將這冰塊的記憶傳達給世界。最初我對冰男的擁抱感到惶惑，但很快就習慣了，甚至喜歡被其擁抱。他依然對自身事守口如瓶。我也沒有問他何以成為冰男。我們在黑暗中抱在一起，默默地共同擁有巨大的冰塊。冰塊之中，一塵不染地按本來面目密封著世界長達數億年的往昔。
婚後生活沒有任何成為問題的問題。我們相親相愛，一帆風順。左鄰右舍似乎對冰男這一存在有些不大習慣。但時間一長，也都漸漸向冰男搭話。他們開始說：雖然是冰男，可是更普通人沒什麼區別嘛！當然，在心裡邊他們還是不接受冰男，對同其結婚的我也同樣不接受。老撾們與他們不是同種類的人，任憑多久也無法填埋這道鴻溝。
我們怎麼也沒有孩子。或許人的遺傳因子是很難和冰男結合的。總之，也是因為沒有孩子的關係，一段時間後我開始百無聊賴起來。早上三下兩下做完家務後，往下便無事可幹。我沒有同我說話或一同外出的朋友，跟周圍也沒有來往。母親和姐姐們仍在為我同冰男結婚而餘怒未息，對我不屑一顧。她們認為我是一家的恥辱。我甚至連個打電話的對象也沒有。冰男在冰庫做工的時間裡，我始終形單影隻地困守家中，看看書，聽聽音樂。相對說來，較之外出，我更喜歡在家，屬於不以孤獨為苦的性格。可是我畢竟還太年輕，這種日復一日的單調生活終於使我感到不堪忍受。這倒不是因為無聊，而是其反覆性所使然。在這種反覆當中，我覺得自身也彷彿成了反覆來去的影子。
於是一天我向丈夫提議兩人是否該去哪裡旅行以轉換一下心緒。旅行？說著，冰男瞇細眼睛看著我。為什麼要去旅行？你和我在這裡不是挺幸福的麼？
不是那個意思，我說，我是很幸福，我們之間不存在任何問題。只是我有些無聊，想去遠方看一看沒有看過的東西，吸一吸沒有吸過的空氣，明白麼？再說我們連新婚旅行都沒去。現在錢綽綽有餘，帶薪休假也攢了不少，正是盡情旅行的大好時機。
冰男深深歎了口氣。歎出的氣在空中丁鈴一聲結成了冰花。他在膝頭交叉握住掛霜的長手套。是啊，既然你那麼想去旅行，我也沒什麼意見。雖然我不認為旅行那麼美妙，但只要能使你開心，我什麼都可以做，哪裡都可以去。冰庫那邊我想請假也是請得下來的，因為我一直幹得很賣力。這方面毫無問題。不過具體想去什麼地方呢？
南極怎麼樣？我說，所以選擇南極，是因為我想冷地方冰男肯定感興趣，而且實際上我自己也很早就想去南極一遊。我很想看極光很想看企鵝。我想像自己身穿帶帽子的毛皮大衣在極光下同企鵝群嬉戲的場景。
我如此一說，丈夫冰男凝視我的眼睛，一眨不眨地盯著，如尖利的冰錐透過我的雙眼直穿腦後。俄爾，他用尖刺刺的聲音說了聲可以。好的，既然你有此願望，那就去南極好了。可是真的？我點下頭。
兩個星期後，我想可以請下長假。這期間能做好旅行準備吧。真的沒有關係？
我未能當即回答。冰男那冰錐般的視線盯得我腦芯變冷發麻。
可是過了幾天，我開始後悔不該向丈夫提出去南極。不知為什麼，自從我說出"南極"一詞以來，丈夫好像發生了某種變化。這點我可以清楚感覺出來。較之以前，其眼神更家象冰錐一般尖銳。其呼吸更加白霧濛濛，其手指更加沾滿銀霜。他變得比以前沉默得多，固執得多。現在他幾乎不吃東西。這使我深感不安。出發前5天，我一咬牙向丈夫提出別去南極了。細想起來南極到底過於寒冷，對身體恐也不好。還是去普普通通的地方更合適些。歐洲怕是不錯吧？西班牙一帶悠閒幾天算了。喝喝葡萄酒，看看鬥牛。但丈夫不肯答應。他久久凝望遠方，然後看我的臉，目不轉睛地緊緊盯住我眼睛。視線是那樣地深刻，以致我覺得自己的肉體說不定馬上淡然逝去，不，我不願意去什麼西班牙，丈夫冰男斬釘截鐵地說。對不起，對我來說西班牙太熱，灰塵太多，飯菜太辣。何況去南極的兩張票早已買好，還為這次旅行給你買了毛皮大衣，買了毛皮靴。總不能把展銷會些統統報廢。現在才說不去為時已晚了。
坦率地說，我有些害怕，我預感一旦到了南極，我們身上將發生無可挽回的事變。我做了好多好多次惡夢，同樣的惡夢。夢見自己散步時掉進平地出現的深洞，而又沒有人發現搭救，致使全身凍僵，並被封在冰塊裡，從中仰望天空。我意識情形，然而連一根手指也動彈不得，實在奇怪得很。我知道自己正一刻刻化為過去。我沒有未來，只能不斷堆積過去。人們都在注視我，注視過去，注視我向後退去的光景。
睜眼醒來，身旁睡著冰男，睡得不喘不息如僵死一般。但我愛冰男。我哭泣，眼淚落在他臉上。他於是醒來抱住我的身體。我說做了個惡夢。他在暗中緩緩搖頭，說無非是惡夢罷了。夢來自過去，而非來自未來。它不會束縛你，是你在束縛夢。懂麼？
懂，我說，但我缺乏自信。
歸終，我和丈夫乘上了去南極的飛機。無論如何也找不出取消這次旅行的理由。飛機上的駕駛員和空姐都極其懶得開口說話。我想看窗外的景致，但雲層太厚，茫無所見。飛行之間，機窗密密實實結了層冰。丈夫則一直默默看書。我心中沒有旅行那種興奮和喜悅，只不過在老老實實旅行事先做出的決定。
當邁下飛機扶梯，踏上南極大地時，我感到丈夫的身體劇烈搖晃了一下。由於其時間短暫得不足一瞬的二分之一，因此，誰也沒有察覺到，丈夫自己臉上也沒顯出一絲變化。我卻看在眼裡。丈夫體內有什麼在急劇而悄悄地搖顫起來。我靜靜盯視他的側臉。他佇立不動，望望天空，看看自己的手，喟然一聲歎息。隨後看著我的臉，動情地一笑，說，這就是你盼望的地方。是的，我說。
儘管有某種程度的預想，但南極還是比一切預想寂寥得多。這裡幾乎沒有什麼人居住，僅有一座平庸無奇的小鎮，鎮上有一座同樣平庸無奇的旅店。南極畢竟不是旅遊點。不見企鵝的蹤影，極光也無從目睹。有時我問身旁走過的人哪裡能看到企鵝，但他們只是默默搖頭。他們聽不懂我的話。我在紙上畫出企鵝的模樣，他們還是默默搖頭。我感到孤獨。出鎮一步，四下就是冰的世界。無樹，無花，無河，無湖，一切皆無。去哪裡都只是冰。舉目四望，冰野茫茫，橫無際涯。
不過丈夫倒顯得精力旺盛。他手指上掛著霜，用冰錐般的眼神凝望遠處，不知疲憊地到處奔波不停。他很快學會了當地的話，用冰一樣硬邦邦的聲音同鎮上的人們交談。他們一本正經地一談就是幾個小時。至於他們到底說什麼說得如此來勁，我全然不得而知。丈夫徹頭徹尾迷上了這個地方。這裡存在一種使丈夫心醉神迷的東西。起始我因此而相當心煩意躁，很有淪落天涯之感，覺得丈夫背叛了自己，疏遠了自己。
時過不久，我便在這堅冰覆蓋的岑寂世界中失去了所有氣力，一點點，一點點地，最後竟連煩躁的氣力也蕩然無存。我似乎失去了類似感覺羅盤樣的東西。失去了方向，失去了時間，失去了自我存在的重量，而且不知始於何時終於何時。等我意識到時，我已在冰封世界中，在顏色盡失的永恆冬季被孤單麻木地封閉起來。這點縱使在感覺喪失殆盡之後我也明白。在南極的我的丈夫已不再是我往日的丈夫。並非有什麼地方不同。他一如既往地關心我體貼我，說話和和氣氣，而且我完全看得出這一切都發自他的內心。但同時我明白：冰男已不同於我在滑雪場旅館裡遇到的那個冰男，而這點我已不能向任何人傾訴。南極人無不對他懷有好感，且我的話他們一句也理解不了。他們全都口吐白氣，臉上掛沙，全都用尖刺刺的南極語談笑風生議論歌唱。我則始終一個人關在旅店房間裡，眼望不知幾個月才能轉晴的回色天宇，學習煩瑣至極的南極語語法（我不可能記住）。
機場再也沒有飛機。把我們運來的那架飛機迫不及待地飛離之後，再沒有一架飛機著陸。跑道不久便被埋在堅硬的冰下，一如我的心。冬天來了，丈夫說，冬天長得很，飛機不來，船也不來，一切都徹底凍僵，看來我們只能等到開春了。
到南極大約三個月後，我發覺已有身孕。我知道，以後生下的將是個小冰男。我的子宮已經上凍，羊水裡混有薄冰。我可以在腹中感覺出其涼度。我也知道嬰兒想必有著他父親那種冰錐一般的眼睛，手指同樣掛霜，並且知道我們這新的一家再也不可能走出南極。永恆的過去、無奈的重負緊緊拖住了我們的腳，而我們無法將其甩掉。
如今的我幾乎沒有心留下來。我的體溫已遁往遙遠的地方。有時我甚至不記得曾有過的體溫。但我總還算可以哭泣。我實在孤苦難耐。我所在的是世界最寒冷最孤寂的場所。每次哭時，冰男便吻我的臉頰。於是我的眼淚變成冰粒。他將這淚之冰粒拿在手中，放在舌頭上。嗯，他說，我愛你。這不是說謊，我也心中有數，冰男確實愛我。不料一股不知何處吹來的風，將他凍得白晶晶的話不斷向過去、向過去吹去。我哭了，冰淚漣漣而下，在這遙遠而寒冷的南極，在冰的家中。