羅馬帝國的崩潰 文 / 村上春樹
一八八一年風起雲湧的印地安．希特勒入侵波蘭．再度進入強風世界
■原載：《麵包屋再襲擊》．皇冠出版
■譯者：許珀理
(1)羅馬帝國的崩潰
發現開始刮起風這件事情，是在星期天的午後，準確的說，應該是午後兩點七分。
當時我正如同往常一樣─換句話說是如同往常的星期日下午一樣─坐在廚房的桌子前，一邊聽著毫無妨礙的音樂，一邊記著一周的日記；我每天都將發生的事情簡單地記錄下來，等到星期天再將它寫成一篇完整的文章。
當我寫完了週二的日記，換句話說，已經完成了三天份的日記時，突然發現窗外刮著猛烈的強風。我不由得不中斷寫日記的工作，將筆蓋套上，到陽台把曬乾的衣服收了下來。衣服隨著狂風在空中飛舞著，發出了乾裂的聲響。
風勢好像在我不知不覺間慢慢地增強了，當天早上─正確的說法是上午十點四十八分─將洗好的衣服晾到陽台上去的時候，還沒有發現有任何颳風的跡象，因為我當時心裡想著：「沒有刮半點風，衣服不必用夾子吧！
我可以肯定當時的確沒有颳風。
我將曬乾的衣服整齊地折疊起來之後，將房間裡的窗戶全部緊緊地關上，關上窗戶之後，幾乎就聽不到一點點風吹的聲音了。窗戶外在一片無聲無息間，樹木─喜馬拉雅杉和栗樹─彷彿一隻耐不住全身發癢的小狗，不停地翻滾著身體。雲朵的碎片像一位眼神兇惡的密使，急速地穿越天空，對面公寓陽台上還掛著幾件襯衫，像被遺棄的孤兒，緊緊地纏繞在塑料繩上。
好像是颱風來了，我心裡想著。
但是，打開報紙，看看氣象圖，沒有找到任何颱風要來的報導，降雨量也在全年的平均標準以下，從氣象圖上顯示，當時的氣倏就像全盛時期的羅馬帝國一樣，應該是一個非和平的星期天。
我輕輕地歎了一口氣，將報紙折好，衣服放進櫥櫃裡，一邊聽著毫無妨礙的音樂，一邊喝著咖啡，而且，一邊喝著咖啡，一邊寫日記。
星期四我和女友上床睡覺，她非常喜歡戴著眼罩做愛，因此她平常總是將飛機上用的眼罩隨身帶著。
雖然我對這一點並沒有特別感到興趣，但是？因為她戴著眼罩的模樣實在很可愛，因此，我對她這樣的舉動也沒有任何異議。反正都是人類，每一個人多多少少會有一些比較與眾不同的地方。
我在日記星期四那一頁上，大致就是寫著這些事情，百分之八十是事實，百分之二十是根據我的觀察所獲知的，這是我寫日記時的方針。
星期五我在銀座的書店遇到了一位老朋友，他繫著一條形狀非常奇怪的領帶，條絞的花樣，上面有無數的電話號碼……。
寫到這裡電話鈴響了。
（2）一八八一年風起雲潛的印地安人
電話鈴響時，時鐘正指在二點三十六分的位置，大概是她打來的電話吧……那個喜歡戴眼罩的女朋友！因為她常在星期天到我家來，而且，來之前也習慣地會打電話，她應該會買晚飯的菜來，我們決定在當天吃烤牡蠣。
總之，電話響起時是下午二時三十六分，鬧鐘就放在電話的旁邊，每當電話鈴響起時，我就會看時鐘一眼，因此，對於時間我記得特別清楚。
但是，我拿起聽筒時，所聽到的只是一陣強烈的風聲而已。
只聽見「喔喔喔喔喔哦！」的叫聲，彷彿一八八一年印地安人風起雲潛時的叫聲從聽筒裡傳了出來，他們瘋狂似地燒掉開拓草屋，切斷通訊線路。破壞糖的交易協約。
「喂！喂！」
我試著出聲說話，但是我的聲音卻被吸進了壓倒性的歷史狂濤之中。
「喂！喂！」
我大聲地叫，結果卻仍然一樣。
在風聲稍微歇的縫隙間，我覺得好像聽見了女人聲音，或許這只是我的錯覺而已。總之，風勢太強了，而且，或許野牛的數量已經過份地減少了。
我不說一句話，只是將聽筒靠在耳邊，並且仔細地聽電話線的另一端有什麼動靜，但是，同樣的狀態持續了近十秒、或二十秒之後，彷彿神經發作到了極點，生命線突然拉斷了似的，電話被掛斷了，然後留下了冰冷的沉默。
（3）希特勤入侵波蘭
真是糟糕透了！我歎了一口氣。然後繼續寫著日記，這個星期的日記將要寫完了。
星期六希特勒的裝甲師團入侵波蘭。蟲炸機突然降臨華爾街上空……。
不，錯了！不是這樣的！
希特勒入侵波蘭是在一九三九年九月一日的事情，不是昨天。
昨天晚上完飯之後，我走進電影院欣賞梅莉？史翠普演的「蘇菲亞的抉擇」，希特勒入侵波蘭是電影中發生的情節。
梅莉？史翠普在電影中與達斯汀？霍夫曼離婚，然後和在火車站中認識的羅勃特？丹尼洛所扮演的士木技師結婚，是一出非常有趣的電影。
我的旁邊坐著一對高中生，彼此撫摸著對方的肚子。高中生認為能夠撫摸肚子已經很不錯了，我在念高中時也曾經做過這種事。
（4）再進入強風世界
上周的日記全部寫完之後，我坐在唱片架前，挑選著適合在狂風吹襲的星期日午後的音樂。結果我選擇了休斯達哥布基的低音小提琴協奏曲，和斯拉與滾石家庭，我認為這些最適合在強風中欣賞，所以一直聽著這兩張唱片。
窗外不時有東西飛來飛去，一件白色床單好像詛咒師的法術似的，從東飛向西。細長的白鐵看板左右搖晃著，彷彿是肛門性交的愛好者，挺不起孱弱的脊椎。
我一邊聽著休斯達哥布基的音樂，一邊看著窗外的風景，這時電話鈴又響起來，-話旁的鬧鐘指著三點四十八分。
我拿起聽筒前，猜想這回大樣會聽到波音七四七飛機的引擎似的風聲吧！但是，這次卻一點風聲也聽不見。
「喂喂！」女人的聲音。
「喂喂！」我說。
「我可以現在帶著晚飯的菜去你那裡嗎？」我的女朋友說。
她一定會帶著豐盛的菜和眼罩來到我這裡。
「可以呀！不過……」
「要帶鍋子嗎？」
「不到了，我這裡有。」我說。
「但是，怎麼回事呢？沒有聽到半點風聲。」
「嗯！風已經停了。因為中野三點二十五分就停了，我看你那邊大概也快停了吧！」
「大概是吧！」
我掛了電話，從廚房的餐具架子裡找出大鍋子，放在流理台上洗淨。
風如她的預告在四點五分前就停了，我打開窗戶，眺望窗外的風景，窗戶下一面有一頭大黑狗，不停地聞著地面上的味道，大約聞了十五分鐘到二十分鐘左右底為什麼會這麼做，我也不太瞭解。
但是除了這件事情之外，整個世界的容貌和系統與起風前並沒有兩樣，喜馬拉雅杉和栗樹若無其事地站立在空地上，晾曬的衣物垂掛在塑料上，烏鴉站在電線桿上不停地拍動翅膀。
這時候，女朋友也到達了我的家裡，開始動手做晚飯。
她站在廚房洗鍋子，將切成細絲的白菜和豆腐放在一起。
我問她兩點三十六分時是否曾經打過電話給我。
「打了啊！」
她一邊在鍋子裡淘米，一邊說。
「我什麼也聽不見！」我說。
「嗯！是的，風太強了。」
她若無其事地說。
她若無其事地說。
我從冰箱裡拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起來。
「可是，為什麼會突然刮起一陣風，然後又完全地靜止呢？」
我問她。
「這個我也不知道！」
她背對著我，一邊剝著蝦殼一邊說。
「關於風的事情，我們不知道的還屬著呢！就像關於古代史、癌症、海底、宇宙、和性一樣，我們不知道的還多著呢！」
「嗯！」我說。
除此之外，她再也回答什麼，不過我知道這個話題事實上是無法再深入發展下去的，以我只好死心地看著她做菜。
「我可以摸摸你的肚子嗎？」
我問她。
「待會兒吧！」她說。
在飯做好之前，我為了下周的日記，先簡單地整理一下今發生的事情。
（1）羅馬帝國的崩潰
（2）一八八一年風起雲湧的印地安人
（3）希特勒入侵波蘭
如此一來，即使是下個星期也能正確地想起今底發生了那些事情，能夠如此有系統的記錄一天之內所發生的事情，這是因為我二十二年來成從不間斷的寫日記習慣。不論颳風、或是颳風，我都能將一天描述得栩栩如生。