正文 第十五章 文 / 張愛玲
她有時候對玉熹說："叫人家笑話我們，連個媳婦都娶不起？還是我惡名出去了，人家不肯給？"我不要，他也是受夠了，實在怕了，
只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時可以揚言托人做媒，不怕掐不住她。她現在還不敢，不過又大著肚子挺胸凸肚走出走進，那副神氣看著很不順眼，她又不傻，當然也知道孩子越多，娶填房越難。差不多的人家，聽見說房裡有人已經不願意，何況有一大窩孩子，將來傢俬分下來有限，圖他們什麼？
孩子多了，銀娣嫌吵，讓他們搬到樓下去又便宜了他們，自成一家。一天到晚在跟前，有時候又眉來眼去的，叫人看不慣。玉熹其實不大理她，不過日子久了，總像他們是夫妻倆。
他還算有出息的。雖然不愛說話，很夠機靈，有兩次做押款，因為田上收不到租，就是他接洽的。找了人來在樓下，她沒下去，東西讓他經手，他這一點還靠得住，因為他要她相信他。東西到了他自己手裡能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那時候懂事些。
她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事，拖到現在還沒了，隔些時又在報上登一段，自從有了國民政府還沒出過這麼大的案子。親戚們本來提起大爺已經夠尷尬的，這時候更不知道說什麼好。據說是同事害他，咬他貪污盜竊公款，什麼都推在他頭上。他被免職拘捕，托病進了醫院，總算沒進監牢。被她在旁邊看著，實在是報應，當初分家的時候那麼狠心，恨不得一個人獨佔，出去摟錢可沒有這麼容易。
他家只有他一個人吃這顆禁果，落到這樣下場。向來都說姚家子孫只有他是個人才，他會不知道那句老話，"朝中無人莫做官"。
官司拖了幾年，背了無數的債。大奶奶去求九老太爺夫婦，也只安慰了幾句，分文無著。結果判下來還是著令歸還一部分公款。他本來肝腎有病，恢復自由以後，出院不久又入院，就死在醫院裡。大奶奶搬到北京去住，北邊生活比較便宜。那邊還有好些親戚，對他們倒還是一樣，北邊始終又是個局面。他們來了還有一番熱鬧。大家都說北京天氣好，乾爽，風土人情又好，又客氣又厚道。北邊好。不犯著迎頭趕上去，給人講著又不是好話。"
這兩年好幾家都搬走了。生活程度太高，尤其是鴉片煙。
在上海越搬越小，下不了這面子，搬到內地去仍舊可以排場相當大。有時索性搬到田上去住，做起鄉紳來，格外威風。明知鄉下不平定，吃煙的人更擔驚受怕。祖上替他們在上海買房子，總算想得周到，這時候住到土匪窩裡去。"
在上海的人都相信上海，在她是又還加上土著的自傲。風聲一緊，像要跟日本打起來了，那家新鄉紳嚇得又搬回來了，花了好些錢頂房子，叫她見笑。上海雖然也打，沒打到租界。
她哥哥家裡從城裡逃難出來，投奔她，她後來幫他們搬到杭州去，有個侄子在杭州做事。也去了個話柄。
上海成了孤島以後，不過就是東西越來越貴。這些人裡還就是三爺，孵豆芽也要在上海，這一點不能不說他還有見識。有一個時期聽說大爺每月貼他兩百塊，那時候大爺是場面上的人，嘴裡說不管他的事，不免怕他窮急了鬧出事來，於官聲有礙。三奶奶那裡也每月送一百塊，大爺向來是這派頭，到處派月敬，月費。世交，老太爺手裡用的人，退休了的姨太太，以及她們收的乾兒子乾女兒，往往都有份。大爺一倒下來，她最擔心的就是三爺怎麼了，沒有月費可拿了。好久沒有消息，後來聽見說他兩個姨奶奶搬到一起住了。現在想必過得真省。兩個住在一塊兒倒不吵？人家三爺會調停。我們三爺有本事。他現在靠什麼？他姨奶奶有錢。哪一個呢？她也養活她？我們三爺有本事嘛。他也不容易，年紀也不小了。他那個小少爺脾氣。
這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫，不是朋友薦的就是"生意浪"帶來的，與親戚家的傭人不通消息，所以他們這三個人的小家庭是個什麼情形，親戚間一點也不知道。年數多了，空白越來越大，大家漸漸對他有幾分敬意。在他們這圈子裡現在有一種默契，任何人能靠自己混口飯吃，哪怕男盜女娼，只要他不倒過來又靠上家裡或是親戚，大家都暗暗佩服。說是現在從來不出去。樓都不下。
她記得他曾經笑著對她說："老了，不受歡迎了。"其實那時候還不到四十歲，不過沒有錢了，當然沒有從前出風頭。
他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人，難道年紀大了兩歲，就不怕冷清了？他一輩子除此以外，根本沒有別的生活。
人家說他不冷清，有人陪著，而且左擁右抱，兩個都是他自己揀的。他愛的是海——兩瓢不新鮮的海水，能到哪裡？他不過是鑽到一個角落裡，盡可能使自己舒服點，想法子有點掩蔽，不讓別人窺視，好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多。她近年來藉著有病，也更銷聲匿跡，只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷彿是個回聲。沒有人知道他們的事。年數隔得越久，那點事跡也跟著增加。她對他有一種奇特的瞭解，像夫妻間的，像有些妻子對丈夫的事一點也不知道，仍舊能夠懂得他。他至少這點硬氣，不靠親威，家裡給娶的女人他不要了，照自己的方式活著。他是最受不了寂寞的人，虧他這些年悶在家裡，倒還是那樣，她有時候就覺得自己變了個人——窮極無聊倒也沒來找她。這些年不見，也甚至於想著可以借兩個錢。他知道沒用。他就是還識相。
她看著他跟她差不多情形，也許是帶著一廂情願的成份。
但是事實是處境與她相仿的人越來越多。自從日本人進入租界，凡是生活沒有問題的人都坐在家裡不出去做事，韜光養晦。所以不光是她的親戚們，所有潔身自好的市民都成了像她那樣，在家裡守節。現在她可以名正言順地節省起來，大家都省。她叫冬梅自己做煤球，蹲在後天井裡和泥，格子布罩袍後襟高高撩起，搭在一方大屁股上，用一把湯匙捏弄著煤屑，她做得比傭人圓。
不過她還是不會過日子，銀娣火起來自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一隻毛筆蘸著油在鍋裡劃幾道。玉熹吃不慣，要另外添小鍋菜，她也怕傳出去又是個話柄，不久就又推病不管了。家裡外表也仍舊維持從前的規模，除了辭掉廚子，改用女傭做飯，現在許多人家都這樣。不像卜家現在就是卜二奶奶自己下灶。卜家人多，一向鬧窮，老太爺老太太都還在。嬌滴滴的卜二奶奶，老愛吃吃笑著，從前跟她們妯娌們一見面就大家取笑的，現在總是上菜上了一半的時候進來，熱得臉紅紅的，剪短了的頭髮濕粘粘的，掠在耳朵背後，穿著件線呢夾袍子，像個小母雞，站在一邊，彷彿事不關己，希望不引起注意。人家讓她上桌，稱讚今天菜好，她只幫著夾菜，喃喃地說聲："哦，蝦球還可以吧？這兩天蝦仁買不到。"卜二奶奶真有本事，會做全桌酒席，炒雞蛋炒得又勻又碎，魚鱗似的，筷子都搛不起來。"
在淪陷的上海，每家都要出一個人當自警團。家裡沒有男傭人的，都是花錢論鐘頭僱人。他們是卜二爺自己去站崗。
玉熹親眼看見，回來告訴她，卜二表叔瘦高個子，戴著黑邊大眼鏡，扛著肩膀，揚著臉似笑非笑的，帶著諷刺的神氣，肩上套著根繩子，斜吊著根警棍，拖在袍襟上。他們人多，少出來見人。
現在一提起她家總是說："他們現在還是那冬姑娘？"憎惡地皺著眉笑著，扮個鬼臉。"就是她一個？也沒有再娶？……
幾個孩子了？"
她沒給兒子娶填房，比逼死媳婦更叫人批評。虐待媳婦是常事，年紀輕輕死了老婆不續絃，倒沒聽說過。
她聽見了又生氣，這些人反正總有的說，他們的語氣與臉上的神氣她都知道得太清楚了，只要有句話吹到她耳朵裡，馬上從頭到尾如在目前。她就是這點不載福，不會像別的老太太們裝聾作啞，她自己承認。
有許多親戚都不來往了。有人問起："二太太還是那樣？"
還是一提起來就笑。"怎麼老不聽見說？"她有病，
她有病是兩便，大家可以名正言順的不找她，她自己也有個藉口。他們現在怎麼樣？他們有錢，現在還是那冬姑娘？幾個孩子了？
孩子太多，看上去幾乎一般大小，都是黑黑胖胖的，個子不高，長得結實，穿著黃卡其布短褲，帆布鞋，進附近一個弄堂小學。到了他們這一代，當然都進學堂了。家長看不起這些學校，就揀最近、最便宜的，除此以外也無法表示。放了學回來，在樓下互相追逐，這間房跑到那間房，但是一聲不出，只聽見腳步響，像一大群老鼠沉重地在地板上滾過來滾過去。樓下盡他們跑，他們的父母搬到樓下住了。那一套陰暗的房間漸漸破舊了，加上不整潔，像看門人住的地下層，白漆拉門成了假牙的黃白色，也有假牙的氣味。下午已經黑赳赳的，只有玉熹煙鋪上點著燈。冬梅假裝整理五斗櫥上亂七八糟的東西，看見旁邊沒人，往前走了兩步，站在煙鋪跟前。她的背影有一種不確定的神氣，像個小女孩子，舊絨線衫後身往上縮著，斜扯著粘在大屁股上方，但是仍舊稚拙得異樣。買煤的錢到現在也沒給。僵著脖子，並沒有稍微動一動，指著樓上。
玉熹袖著手歪在那裡，冷冷地對著燈，嘴裡不耐煩地嗡隆了一聲，表示他不管。
一群孩子咕隆隆滾進房來，冬梅別過身去低聲喝了一聲，把他們趕了出去。
樓上因為生病，改在床上吸煙，沒有煙鋪開闊，對面沒有人躺著也比較不嫌寂寞。一個小丫頭在床前挖煙斗，是鄭媽領來給她孫子做童養媳的，揀了個便宜，等有便人帶到鄉下去，先在這裡幫忙。銀娣叫她小丫頭，也是牽冬梅的頭皮，有時候當著冬梅偏要罵兩聲打兩下。現在堂子裡成了暴發戶的世界，玉熹早已不去了，本來是件好事，更一天到晚縮在樓下。這冬梅太會養了，給人家笑，像養豬一樣，一下就是一窩。她這樣省儉，也是為他們將來著想，照這樣下去還了得？這年頭，錢不值錢。前兩年她每天給玉熹三毛錢零用。堂子裡三節結帳，不用帶錢的，不過他吃煙的人喜歡吃甜食，自己去買，出去走走，帶逛舊貨攤子，買一隻破筆洗，一錠墨，刻著金色字畫，半隻印色盒子，都當古董。自己家裡整大箱的古玩，他看都沒看見過，所以不開眼。三毛錢漸漸漲成一塊，兩塊。改了儲備票又一直漲到二百塊，五百塊。今年過年，大家都不知道給多少年賞。向來都是近親給八塊，至多十塊，遠親四塊。照理應當看她給多少，大房不在上海，她是長房，不能比她多給。所以她生氣，那天卜二奶奶來拜年，她攔著不讓她多給錢，就把這話告訴她，讓她傳出去給姚家這些人聽聽，連這點道理都不懂。現在大房搬到北邊去了，老九房只有兒子媳婦，九老太爺夫妻倆都過世了。這些親戚本家就是老九房闊，不過從前有過那句話，九老太爺這兒子不是自己的，其實不是姚家人，不算。剩下還就是她這一房還像樣，二十年如一日，還住著老地方，即使旺丁不旺財，至少不至於像三房絕後。大房是不必說了，家敗人亡，在北京，小女兒又還嫁了個教書的，是她學校的老師。人家說女學堂的話，這可不說中了？大奶奶不願意，也沒辦法，總是已經來不及了。"他們是師生戀愛，"大家只笑嘻嘻地說。"從初中教起的"。年紀那麼小！二兒子在北京找了個小事當科員，娶的親倒是老親，夫妻太要好了，打牌，二少奶奶在旁邊看牌，把下頦擱在二少爺肩膀上。大奶奶看不慣，說了她兩句，這就鬧著要搬出去住——還打牌！人家還是照樣過日子。大太太現在可憐羅，
她大兒子在上海，到底出過洋的人有本事，巴結上了儲備銀行的趙仰仲，跟著做投機、玩舞女。他少奶奶也陪著一班新貴的太太打牌，得意得不得了。等日本人倒了怎麼樣？德國已經打敗了，日本也就快了。她對時事一向留心，沒辦法，凡是靠田上收租的，人在上海，根在內地，不免受時局影響。
現在大家又都研究"推背圖"，畫的那些小人一個個胖墩墩的，穿著和尚領襖褲，小孩的臉相也很老，大人也只有那點高，三三兩兩，一個站在另一個肩上，都和顏悅色在幹著不可解的事。但是那神秘的恐怖只在那本小冊子的書頁裡，無論什麼大屠殺，到了上海最狠也不過是東西漲價。日本人來不也是一劫？也不過這樣。日本敗下來怕搶，又怕美國飛機轟炸，不過誰捨得炸上海。熬過了日本人這一關，她更有把握了，誰來也不怕，上海總是上海？又不出頭露面，不像大房的小豐，真是渾。他大概自以為聰明，只揩油，不做官。想必也是因為他老子從前已經壞了名聲，橫豎橫了。大爺從前做過國民政府的官，在此地的偽政府看來，又是一重資格，正歡迎重慶的人倒到他們這邊。仗著他爸爸跟祖老太爺，給他當上了趙仰仲的幫閒。小豐現在闊了。前是神秘的微笑，現在笑得咧開了嘴。見了面一樣熱熱鬧鬧的，不過笑得比較浮。民國以來改朝換代，都是自己人，還客氣，現在講起來是漢奸，可以槍斃的。真是——跟他們大房爺兒倆比起來，那還是三爺。
三爺不過是沒算計，倒不是他這時候死了，又說他好。去年聽見他死了，倒真嚇了一跳，也沒聽見說生病。才五十三歲的人，她自己也有這年紀了，不能不覺得是短壽。當然他是太傷身體，一年到頭拘在家裡，地氣都不沾，兩個姨奶奶陪著，又還不像玉熹這個老是大肚子。他心裡想必也不痛快，關在家裡做老太爺。替他想想，這時候死了也好，總算享了一輩子福，兩個姨奶奶送終。再過幾年她們老了，守著兩個黃臉婆——一個是老伴，兩個可叫人受不了，聽說兩個姨奶奶還住在一起替他守節，想必還是一個養活另一個，倒也難得。
她看著這些人的下場，只有他沒叫她快心，但是她到底是個女人，從前和他有過那一場，他要是落得太不堪，她也沒面子。他那時候臨走恐嚇她的話，倒也不是白說，害她半輩子提心吊膽，也達到了目的。
後來又聽見說王三太太去看過他那兩個姨奶奶一次，兩人住著一個亭子間，就是一張床，此外什麼都沒有。她們說：一天到晚還不就是坐坐躺躺。兩人背對背坐著。
她聽了也駭笑。多大年紀了？不是有一個年紀輕些？其實有人要還不跟了人算了？這年頭還守些什麼，不是我說。"
大家聽見劉二爺郎舅倆戒了煙，也一樣駭然。都是三十年的老癮，說戒就戒了，實在抽不起了。窘到那樣，使大家都有點窘。每次微笑著輕聲傳說這新聞之後，總有片刻的寂靜。現在不大聽到新聞，但是日子過得快，反而覺得這些人一個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊，證明她是對的。
日子越過越快，時間壓縮了，那股子勁更大，在耳邊嗚嗚地吹過，可以覺得它過去，身上陡然一陣寒颼颼的，有點害怕，但是那種感覺並不壞。三爺死了，當然使她想到自己，又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅，也慣了。
她抹了點萬金油在頭上，喜歡它冰涼的，像兩隻拇指捺在她太陽心上，是外面來的人，手凍得冰冷的，指尖染著薄荷味。稍一動彈，就聞見一層層舊衣服與積年鴉片煙薰的氣味，她往裡偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感。她從煙盤裡拿起一隻鑷子來夾燈芯，把燈罩摘下來，玻璃熱呼呼的，不知道為什麼很感到意外，摸著也喜歡。從夏布帳子底下望出去，房間更大，屋頂更高，關著的玻璃窗遠得走不到。也不知道外邊天黑了沒有。小丫頭在打盹。反正白天晚上睡不夠。
她順手拿起煙燈，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手，上下一般粗，像個野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點把煙燈打落在地下。她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手。忽然從前的事都回來了，砰砰砰的打門聲，她站在排門背後，心跳得比打門的聲音還更響，油燈熱烘烘熏著臉，額上前劉海熱烘烘罩下來，渾身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個個小孔，劃出個苗條的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過什麼事。大姑娘！大姑娘
在叫著她的名字。他在門外叫她。