正文 第七章 文 / 張愛玲
在浴佛寺替老太爺做六十歲的陰壽，女眷一連串坐著馬車到廟裡去，招搖過市像遊行一樣。家裡男人先去了。銀娣帶著女傭，奶媽抱著孩子，同坐一輛敞篷車。她的出鋒皮襖元寶領四周露出銀鼠裡子，雪白的毛托著濃抹胭脂的面頰。街上人人都回過頭來看，吃了一驚似的，儘管前面已經過了好幾輛車，也盡有年輕的臉，嵌在同樣的珍珠頭面與兩條通紅的胭脂裡。在頭面與元寶領之間，只剩下一塊菱角形的臉，但是似乎仍舊看得出分別來。那胭脂在她臉上不太觸目，她皮膚黑些。在她臉上不過是個深紅的陰影，別人就是紅紅白白像個小糖人似的，顯得鄉氣。她們這浩浩蕩蕩的行列與她車上的嬰兒表出她的身份，那胭脂又一望而知是北方人，不會拿她誤認為坐馬車上張園喫茶的倌人。但是搽這些胭脂還是像唱戲，她覺得他們是一個戲班子，珠翠滿頭，暴露在日光下，有一種突兀之感：扮著抬閣抬出來，在車馬的洪流上航行。她也在演戲，演得很高興，扮作一個為人尊敬愛護的人。
馬路邊洋梧桐葉子一大陣一大陣落下來，沿路望過去，路既長而又直，聽著那蕭蕭的聲音，就像是從天上下來的。她微笑著幾乎叫出聲來，那麼許多黃色的手飄下來摸她，永遠差一點沒碰到。黃包車、馬車、車縫裡過街的人，都拖著長長的影子，橫在街心交錯著，分外顯得倉皇，就像是避雨，在下金色的大雨。
一條藍布市招掛在一個樓窗外，在風中膨脹起來，下角有一抹陽光。下午的太陽照在那舊藍布上，看著有點悲哀，看得出不過是路過，就要走的。今天天氣實在好。好又怎樣？也就跟她的相貌一樣。
一行僧眾穿上杏黃袍子，排了班在大門外合十迎接，就像杏黃廟牆上刻著的一道浮雕。大家紛紛下車，只有三個媳婦是大紅裙子，特別引人注目。上面穿的緊身長襖是一件青蓮色，一件湖色，一件杏子紅。三個人都戴著"多寶串"，珠串絞成粗繩子，夾雜著紅綠寶石、藍寶石，成為極長的一個項圈，下面吊著一隻珠子穿的古典字墜子，剛巧像個Ｓ字樣，足有四寸高，沉甸甸掛在肚臍上，使她們嬌弱的腰身彷彿向前蕩過去，腆著個肚子。老太太最得意的是親戚們都說她的三個媳婦最漂亮，至於哪一個最美，又爭論個不完。許多人都說是銀娣，也有人說大奶奶甜淨些，三奶奶細緻些，皮膚又白。她不過是二奶奶，人家似乎從來不記得她丈夫是誰。很少提到他，提到的時候總是放低了聲氣，有點恐怖似的，做個鬼臉，"是軟骨病——到底也不知道他是什麼毛病。"他們家不願意人多問，他也很少出現，見是總讓人見過，不然更叫人好奇。她喜歡出去，就是喜歡做三個中間的一個。
今天他們包下了浴佛寺，不放閒人進來。偏殿裡擺下許多桌麻將。今天他們親戚特別多，許多人從內地"跑反"到上海來。大家都不懂，那些革命黨不過是些學生鬧事，怎麼這回當真逼得皇上退位？一向在上海因為有租界保護，鬧得更凶些，自己辦報紙，組織劇團唱文明戲，言論老生動不動來篇演說，大罵政府，掌聲不絕，現在非常出風頭，銀娣是始終沒看見過。姚家從來不看文明戲。唱文明戲的都是弔膀子出名的，名聲太壞。難道就是這批人叫皇上退位？都說是袁世凱壞，賣國。本來朝事越來越糟，姚家就連老太爺在世的時候也已經失勢了，現在老太太講起來，在憤懣中也有點得意，但是也不大提起。跑反娣倒是有點覺得姚家以後不比從前了。本來他家的兒子一成年，就會看在老太爺面上賞個官做。大爺做過一任道台，三爺是不想做官，老太太也情願他們安頓點待在家裡，宦海風波險惡。銀娣總以為她的兒子將來和他們不同。現在眼前還是一樣熱鬧，添了許多親戚更熱鬧些，她卻覺得有一絲寒意。她哥哥那些孩子將來也沒指望了。她的婚姻反正整個是個騙局。
在廟裡，她和一個表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子裡孩子們玩，小丫頭們陪著他們追來追去。一個孩子跌了一跤，哇！哭了。領他的老媽子連忙去扶他起來，揉手心膝蓋。打地！打地
三奶奶在月洞門口和李媽鬼頭鬼腦說話。彷彿聽見說"還沒來……叫陳發去找了。""陳發沒用……"又找我們三爺了，
三奶奶走過來倚著欄杆，卜二奶奶就笑她："已經想三爺了？"誰像你們，一刻都離不開，好得合穿一條褲子。我們好不了，天天吵架。吵架誰不吵？你跟三爺相敬如賓。我們三奶奶出名的賢惠，聚在一起，似乎有一種奇異的魔力，連她們妯娌們都和睦起來。"我們三爺欺負她。"連老太太都管不住他，叫我有什麼辦法？還好，你們老太太不許娶姨奶奶。只要不娶回來，眼不見為淨。所以我情願他出去，發毛了點都要罵。"她低聲說，大家都吃吃笑了起來。"青天白日，誰這麼下流？"你們三爺的事，不敢保。我們難得的。
她們這些年輕的結了婚的女人的話，銀娣有點插不上嘴去，所以非插嘴不可。"你這話誰相信？"
三奶奶馬上還她一句話："我們不像你跟二爺，恩愛夫妻。"一提二爺，馬上她沒資格發言了。我們才真是難得。臉上也確是頓時現出好奇的笑容。"我敢賭咒，你敢賭麼？三奶奶你敢賭咒？"
卜二奶奶笑。"你剛生了個兒子，還賭什麼咒？"老實告訴你，連我都不知道是怎麼生出來的。人一面笑，眼睛裡露出奇異的盤算的神氣，已經預備當作笑話告訴別人。她們彼此開玩笑向來總是這一套，今天似乎太過份了，不好意思再往下說，但是仍舊在等著，希望她還會說下去，再洩漏些二爺的缺陷。剛巧有個沒出嫁的表妹來了，這才換了話題。老太太叫，
兩個媳婦連忙進去。老太太在和三奶奶的母親打麻將。三爺呢？怎麼叫了這半天還不來？親家太太惦記著呢。三爺打麻將贏了，他們不放他走。別叫他，讓他多贏兩個。
她的小弟弟走到牌桌旁邊，老太太給了他一塊戳著牙籤的梨，說：到外邊去找姐夫，姐夫贏錢了，叫他給你吃紅。姐夫不在那兒。在那兒。你找他去。我去找他，他們說還沒來。
老太太馬上掉過臉來向三奶奶說："什麼打麻將，你們這些人搗的什麼鬼？"
三奶奶的母親連忙說："他小孩子懂得什麼，外頭人多，橫是鬧糊塗了。"到這時候還不來，自己老子的生日，叫親家太太看著像什麼樣子？你也是的，還替他瞞著，難怪他膽子越來越大。"
三奶奶不敢開口，站在那裡，連銀娣和丫頭老媽子們都站著一動也不動，唯恐引起注意，把氣出在她們身上。三奶奶母親因為自己女兒有了不是，她不便勸，麻將繼續打下去，不過誰也不叫出牌的名字。直到七姑太太攤下牌來，大家算胡了，這才照常說話。老太太是下不來台，當著許多親戚，如果馬虎過去，更叫人家說三爺都是她慣的。
一圈打下來，大奶奶走上來低聲說："三爺先在這兒，到北站送行去了，老沈先生回蘇州去。"
她們用老沈先生作借口，已經不止一次了，他老婆不在上海，身邊有個姨奶奶，但是姨奶奶們不出門拜客。所以她們無論說他什麼，不會被拆穿。他這時候也許就在這廟裡，老太太反正無從知道。她正看牌，頭也不抬。大奶奶在親家太太椅子背後站著，也被吸引進桌子四周的魔術圈內，成為另一根直立的棍子。吃
空氣鬆懈了下來。連另外幾張牌桌上說話都響亮得多。大奶奶三奶奶嘗試著走動幾步，當點小差使。銀娣看見她房裡的奶媽抱著孩子，在門口踱來踱去。你吃了面沒有？呢？小和尚，我們去找夏媽。"孩子叫小和尚。他已經在這廟裡記名收做徒弟，像他父親和叔伯小時候一樣，騙佛爺特別照顧他們。
她抱他到前面院子裡，斜陽照在那橙黃的牆上，鮮艷得奇怪，有點可怕。沿著舊紅欄杆栽的花樹，葉子都黃了。這是正殿，一排白石台階上去，彤花排門靜悄悄大開著。沒有人，她不帶孩子去，怕那些神像嚇了他。月亮倒已經出來了，白色的，半圓形，高掛在淡清色下午的天上。今天這一天可惜已經快完了，白過了，有一種說不出的惆悵，像乳房裡奶脹一樣。她把孩子抱緊點，恨不得他是個貓或是小狗，或者光是個枕頭，可以讓她狠狠地擠一下。
廊上來了些挑擔子的，繫著圍裙，一個跟著一個，側身垂著眼睛走過，看都不看她。扁擔上都挑著白木盒子，上面寫著菜館名字，是外面叫來的葷席。不早了，開飯她要去照應。
院心有一座大鐵香爐，安在白石座子上，香爐上刻著一行行螞蟻大的字，都是捐造香爐的施主，"陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……"都是故意叫人記不得的名字，密密的排成大隊，看著使人透不過氣來。這都是做好事的女人，把希望寄托在來世的女人。要是仔細看，也許會發現她自己的名字，已經牢鑄在這裡，鐵打的。也許已經看見了，自己不認識。
她從月洞門裡看見三爺來了，忽然這條典字欄杆的走廊像是兩面鏡子對照著，重門疊戶沒有盡頭。他的瓜皮帽上鑲著帔霞帽正，穿著騎馬的褂子，赤銅色緞子上起壽字絨花，長齊膝蓋，用一個珍珠扣子束著腰帶，下面露出沉香色紮腳褲。
他走得很快，兩臂下垂，手一半捏成拳頭，縮在緊窄的袖子裡，彷彿隨時遇見長輩可以請個安。他看見了她也不招呼，一路微笑著望著她，走了許多路。她有點窘，只好跟孩子說話。小和尚，看誰來了。看見嗎？看見三叔嗎？二嫂你怎麼一個人在這兒？呸！等你，大家都在等你——出去玩得高興，這兒找不到你都急死了。怎麼找我？不是算在外邊陪客？還說呢，又讓你那寶貝小舅子拆穿了，老太太發脾氣。
他伸了伸舌頭。"不進去了，討罵。"你反正不管，一跑，氣都出在我們頭上，又是我們倒霉。
小和尚，你大了可不要學三叔。"二嫂老是教訓人。你自己有多大？你比我小。誰說的？你不比我小一歲？你倒又知道得這樣清楚。心神不定起來。她顛著他哄著他，"噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？"
她把孩子交給他，他的手碰著她胸前，其實隔著皮襖和一層層內衣、小背心，也不能確定，但是她突然掉過身去走了。他怔了怔，連忙跟著走進偏殿，裡面點著香燭，在半黑暗中大大小小許多偶像，乍看使人不放心，總像是有人，隨時可以從壁角里走出個香仗來，上首的佛像是個半裸的金色巨人，當空坐著。二嫂拜佛？拜有什麼用，生成的苦命，我只求菩薩收我回去。低下頭去看了看孩子。"現在有了他，我算對得起你們姚家了，可以讓我死了。"她眼睛水汪汪的，隔著一排排的紅蠟燭望著他。
他望著她笑。"好好的為什麼說這樣的話？"因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧。沒緣你怎麼會到我家來？還說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死也甘心。"怎麼老是說死？你死了叫我怎麼樣？你從來沒句真話。你反正不相信我。起來。他不讓她去抱他，一隻手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服裡，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情願起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻著她都有點心神不屬。她心裡亂得厲害，都不知道剖開胸膛裡面有什麼，直到他一把握在手裡，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心，它恐懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。冤家，
孩子嚎哭的聲音在寂靜中震盪，狹長的殿堂石板砌地，回聲特別大，廟前廟後一定都聽見了，簡直叫人受不了，把那一剎那拉得非常長，彷彿他哭了半天，而他們倆魘住了，拿他毫無辦法。只有最原始的慾望，想躲到山洞裡去，爬到退色的杏子紅桌圍背後，掛著塵灰吊子的黑暗中，就在那蒲團上的孩子旁邊。兩個人同時想起《玉堂春》，"神案底下敘恩情"。她就是怕他也想到了，她遲疑著沒敢蹲下來抱孩子，這也是一個原因。有人來了，我不怕，反正就這一條命，要就拿去。
她馬上知道說錯了話，兩個人靠得這樣近，可以聽見他裡面敲了聲警鐘，感到那一陣陣的震動。他們這情形本來已經夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道。在他實在是犯不著，要女人還不容易？不過到這時候再放手真不好受，心裡實在有氣。二嫂，今天要不是我，嗨嗨！你不要這樣沒良心！沒良心倒好了，不怕對不起二哥？你二哥！也不知道你們祖上作了什麼孽，生出這樣的兒子，看他活受罪，真還不如死了好。"又何必咒他。誰咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝對人，人家還嫌血腥氣。是你看錯人了，二嫂，不要看我姚老三，還不是這樣的人。袖子一甩走了，緞子咯啦一聲響。
她終於又聽見孩子的哭聲。她跪在藍布蒲團上把他抱起來，把臉埋在他大紅綢子棉斗篷裡，聞見一股子奶腥氣與汗酸氣。他永遠衣服穿得太多，一天到晚出汗。過了一會兒，她揀起小帽子來給他戴上，帽子上一個老虎頭，突出一雙金線織的圓眼睛，擦在她潮濕的臉上有點疼。
她出來到走廊上，天黑了，晚鐘正開始敲，緩慢的一聲聲砰！砰！充塞了空間，消滅一切思想，一聲一聲跟著她到後面去。
飯桌已經都擺出來了，他們自己帶來的銀器。大奶奶三奶奶正忙著照應。她找到奶媽把孩子交給她。三爺站在老太太背後看打牌，和他丈母娘說話。也許他今天晚上會告訴三奶奶——這話他大概不敢說——他怎麼捨得不說？今天這件事幹得漂亮，肯不告訴人？而且這麼個大笑話，哪兒熬得住不說？熬也熬不了多久。
等著打完八圈才吃晚飯。座位照例有一番推讓爭論，全靠三個少奶奶當時的判斷，拉拉扯扯把輩份大、年紀大、較遠的親戚拖到上首，有些已經先佔了下首的座位，雙手亂劃擋架著，不肯起來。有許多親戚關係銀娣還沒十分摸清楚，今天更覺得費力，和別人交換一言一笑都難受。她們是還不知道她的事。未來是個龐然大物，在花布門簾背後藏不住，把那花洋布直頂起來，頂得高高的，像一股子陰風。廟裡石板地晚上很冷，門口就掛著這麼個窄條子花布簾子。屋樑上裝著個小電燈泡，一張張圓檯面上的大紅桌布，在那昏黃的燈光下有突兀感。以後的事全在乎三奶奶跟她房裡的人，刀柄抓在別人手裡了。
她一直站著給人夾菜。你自己吃。坐下，二奶奶坐。張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑話聲，總熱鬧不起來。
打了手巾把子來，裝著鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞著桌子，這個遞到那個手裡，最後輪到她用，鏡子已經昏了，染著白粉與水蒸氣。鮮艷的粉紅絲棉粉撲子也有點潮濕，又冷又硬，更覺得臉頰熱烘烘的。
麻將打到夜裡一兩點鐘才散。在馬車上奶媽告訴她孩子吃了奶都吐出來，受了涼了。回去二爺聽見了發脾氣。他今天整天一個人在家裡。一直好好的，你走了交給誰抱？交給誰？誰也不在那兒，去了。來喜那小鬼，跟著那些小孩起哄，都玩瘋了。"
據夏媽說，她也在找二奶奶。二爺把跟去的人都罵了一頓。銀娣起初心不在焉，他的雌雞喉嚨聽得她不耐煩起來。好了好了，哪個孩子不傷風著涼。打雞罵狗的，你越是稀奇越留不住。生氣，省得再跟她說話。你還要咒他？也是你自己不當心，這麼點大的孩子，根本不應當帶他去。是我叫他去的？老太太要他去拜師傅，你有本事不叫去？奶媽，把門開著，夜裡他要是咳嗽我聽得見。噢，我也聽著點。
他們的聲音都離她很遠，像點點滴滴的一行螞蟻，隔著衣服有時候不覺得，有時候覺得討厭。她能知未來，像死了的人，與活人中間隔著一層，看他們忙忙碌碌，瑣碎得無聊。
但是眼看著他們忙著預備睡覺，對明天那樣確定，她實在受不住。不知道自己怎麼樣，這不是人所能忍受的。目前這一剎那馬上拖長了，成為永久的，沒有時間性，大鉗子似的夾緊了她，苦痛到極點。他們要拿她怎麼樣？向來姨奶奶們不規矩，是打入冷宮，送到北邊去，不是原籍鄉下，太惹人注目，是北京，生活程度比上海低，家裡現成有房子在那裡，叫看房子的老傭人順便監視著。正太太要是走錯一步路呢？顯然他們從來不。這些人雖然喜歡背後說人家，這話從來沒人敢說。
她並沒有真怎麼樣，但是誰相信？三爺又是個靠得住的人。馬上又都回來了，她怎麼說，他怎麼說，她又怎麼說，她怎麼這樣傻。她的心底下有個小火熬煎著它。喉嚨裡像是嚥下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子裡有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓房背後，月亮那麼大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這裡等著她，是末日的太陽。在黑暗中房間似乎小得多。二爺帶著哮喘的呼吸與隔壁的鼾聲，聽上去特別逼近，近得使人吃驚。奶媽帶著孩子跟老鄭睡一間房，今天晚上開著門，就像是同一間房裡的一個角落。兩個女傭的鼾聲略有點參差不齊，使人不由自主期待著一上一落，神經緊張起來。一個落後半步，兩個都時而沙嗄，時而濃厚，咕嘟咕嘟冒著泡沫。然後漸趨低微，偶爾還吁口氣。或是吹聲哨子。聽上去人人今天晚上都過不了這一關。夜長如年，現在正到了最狹窄的一個關口。
格喇一響，跟著一陣沙沙聲。是什麼？她站著不動，聽著。是老鄭在枕上轉側，枕頭裝著綠豆殼，因為害紅眼睛，綠豆清火的。
她披上兩件衣裳，小心地穿過海上的船艙。黑洞洞的，一隻隻舖位彷彿都是平行排列著。一個個躺在那裡，在黑暗中就光剩這一口氣，每次要再透口氣都費勁，呼嗤呼嗤響，是一把亂麻繃緊在一個什麼架子上，很容易割斷。每一隻咽喉都扯長了橫陳在那裡，是暴露的目標。她自己的喉嚨是一根管子扣著幾隻鐵圈，一節節匝緊了，酸疼得厲害，一定要豎直了端來端去。她轉動後面箱子房的門鈕，一進去先把門關上了再開燈。一開燈，那間大房間立刻闖了上來，在溫暖的黃色燈光裡很安逸。用不著的傢俱，一疊疊的箱子，都齊齊整整挨著牆排列著。
二爺不會看見門頭上小窗戶的光。老媽子門隔著間房，也看不見。她搬了張凳子放在他的舊床上。壞在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一聲，比地板上更響。門頭上的橫欄最合適，不過那要開著門。另一扇門通向甬道，是鎖著的。她四面看看，想找張床毯或是麻包鋪在床上，但是什麼都收起來了。還是寧可快點，不必想得太周到。孩子隨時可以哭起來，吵醒他們。反正要不了一會工夫，她小時候有個鄰居的女人就是上吊死的。她多帶了一條褲帶來，這種結實的白綢子比什麼繩子都牢。能夠當作一件家常的工作來做，彷彿感到一點安慰似的。
上面有灰塵的氣味，也像那張床一樣，自成一個小房間。
如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是自己表明心跡，但是她知道這些人不會因為她死了，就看得起她些。他們會說這是小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣幹的事。現在她是不管這些人說什麼了。如果她還有點放不下，至少她這一點可以滿意：叫人看著似乎她生命裡有件黑暗可怕的秘密——說是他也行，反正除了二爺她還有個人。
其實她並沒有怎樣想到身後的情形——不願意想。人死如燈滅。眼不見為淨。就算明天早上這世界還在這裡，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至於可憎。反正沒有她的份了，要她一個人先走了。