正文 第五章 文 / 張愛玲
帳房裡黑洞洞的，舊籐椅子都染成了油膩的深黃色，扶手上有個圓洞嵌著茶杯，男傭提著黑殼大水壺進來沖茶。三爺佔著張躺椅，卻欠身向前，兩肘擱在膝蓋上，挽著手，一副誠懇的神氣，半真半假望著帳房微笑。好了好了，老朱先生，不要跟我為難了。
他袍子上穿著梅花鹿皮面小背心，黑緞闊滾，一排橫鈕。
扣著金核桃鈕子。現在年輕人興"滿天星"，月亮門上打著短劉海，只有一寸來長，直戳出來，正面只看見許多小點，不看見一縷縷頭髮，所以叫滿天星。他就連這樣打扮都不難看，頭剃得半禿，剃出的高額角上再加這麼一排刺。只要時行，總不至於不順眼，時裝這東西就是這樣。
老朱先生直搖頭，在籐椅上撅斷一小片籐子剔牙齒。"三爺這不是要我的好看？老太太說了，不先請過示誰也不許支。"你幫幫忙，幫幫忙，這回無論如何，下不為例。三爺，要是由我倒好了。你不會攤在別的項下，還用得著我教你？天地良心，我為了三爺擔了不少風險了，這回是實在沒法子騰挪。那你替我別處想想辦法。你自己是個闊人。
那老頭子發急起來。"三爺這話哪兒來的？我一個窮光蛋，在你們家三十年，我哪來的錢？"誰知道你，也許你這些年不在家，你老婆替你賺錢。這三爺就是這樣！反正誰不知道你有錢，不用賴。我積下兩個棺材本，還不夠三爺填牙縫的。不管怎麼樣，你今天非得替我想辦法。拜託拜託。只好還是去找那老西，得出這些錢吧？"好，你馬上就去。這些人都是山西的回回，這些老西真難說話。你今天找著他，就沒的可說，他非要他的三分頭。"不管他怎麼，要是今天拿不到錢我不要他的。三爺總是火燒眉毛一樣。快去。我在你這兒打個盹，昨天打了一晚上麻將。你不上樓去一趟？剛才說老太太找你。就說我已經走了。給老太太一捉到，今天出去不成了。
但是他隨即明白過來，他在這裡不便，老朱先生沒法開箱子，拿存折到錢莊去支錢。當然並沒有什麼山西回回，假托另一個人，講條件比較便當，討債也比較容易。他年紀雖然輕，借錢是老手了。好好，我上去看看。你去你的，快點。
他上樓來，三個女人在外間坐著剝杏仁。他咕嚕了一聲"大嫂二嫂"，拖著張椅子轉了個向，把袍子後身下擺一甩甩起來，騎著張椅子坐下來，立刻抓著杏仁一顆顆往嘴裡丟。你看他，是誰假傳聖旨？老太太不在睡中覺？就快醒了，三爺，你寫給我的洋字到底是什麼字？什麼字？還要裝佯，你罵人，給人家鞋上寫著馬蹄，
他忍不住噗哧一笑，她就罵：缺德！好好糟踏人家一雙鞋子。可不是，幸虧沒穿出去，叫人看見笑死了。去換鞋去了，穿在腳上？還笑！噯，我的皮袍子呢？你先不要發脾氣，件衣裳又出去。"天冷了不換衣裳？我凍死了二嫂不心疼？
她笑著把三奶奶一推。"要我心疼？心疼的在這兒。"除非你跟二爺是這樣。我可沒替二爺扯謊，替他擔心事背著罪名。三爺你都不知道你少奶奶多賢惠。
三奶奶把那碗杏仁挪到他夠不著的地方。"好了，留點給老太太舂杏仁茶。"這東西有什麼好吃，淡裡呱嘰的，三奶奶也不管管他！"她管沒用，要二嫂管才服。三奶奶你聽聽！撥弄著三奶奶鈕扣上掛著的金三事兒，揣著捏著她纖瘦的肩膀，恨不得把她捏扁了。
三奶奶受不了，站起來抽出肋下的手絹子擦擦手，也不望著三爺，說："要開箱子趁老太太沒起來。要什麼皮袍子自己去揀。"她走了。叫你去呢。
他不作聲，伸手把水仙花梗子上的紅紙圈移上移下，眼睛像水仙花盆裡的圓石頭，紫黑的，有螺旋形的花紋，浸在水裡，上面有點浮光。咦，我的指甲套呢？都是你打人打掉了。快拿來。咦，奇怪，怎麼見得是我拿的？快拿來還我。不還我真打了。還要打人？你還不還？二嫂唱個歌就還你。我哪會唱什麼歌？我聽見你唱的。不要瞎說。那天在陽台上一個人呱呱唧唧的不是你？
她紅了臉。"沒有的事。"快唱。是真不會。真的。唱，唱，臉從底下望上去更俊秀了。站得近是讓她好低低地唱，不怕人聽見。他的袍子下擺拂在她腳面上，太甜蜜了，在她彷彿有半天工夫。這間房在他們四周站著，太陽剛照到冰紋花瓶裡插著的一隻雞毛帚，只照亮了一撮柔軟的棕色的毛。一盆玉蘭花種在黃白色玉盆裡，暗綠玉璞雕的蘭葉在陽光中現出一層灰塵，中間一道折紋，肥闊的葉子托著一片灰白。一隻景泰藍時鐘坐在玻璃罩子裡滴嗒。單獨相處的一剎那去得太快，太難得了，越危險，越使人陶醉。他也醉了，她可以覺得。你看，我揀來的，還不錯？是撲上去搶，一定會給他摟住了。她斜瞪了他一眼，在水碗裡浸了浸手，把兩寸多長鳳仙花染紅的指甲向他一彈，濺他一臉水。
她看見他一躲，同時聽見背後的腳步聲。大奶奶進來，他已經坐下了。她飛紅了臉，幸虧胭脂搽得多，也許看不出。老太太還沒起來？彷彿聽見咳嗽，了把杏仁。噯——
他丟回碗裡去，向老太太房裡一鑽，大紅呢門簾在他背後飛出去老遠。
大奶奶把杏仁緩緩倒到石臼裡，用一隻手擋著。"這是什麼？咦？"她笑了。"這副藥好貴重，有這麼些個金子。"噯，是我的，看看還有沒有，這回我留著。
銀娣把那小金管子抖了抖，用手絹子擦乾了。本來她還怕他拿去不好好收著，讓別人看見了，上面的花紋認得出是她的。還了給她，她倒又若有所失。就像是一筆勾銷，今天下午這一切都不算，不過是胡鬧，在這裡等得無聊，等不及回去找他堂子裡的相好。大奶奶可不會忘記。她到底看見了多少？
她後來聽見說不讓三爺出去，才心平了些。有男客來吃飯，要他在家裡陪客。是老太爺從前的門生，有兩個年紀非常大，還要見師母磕頭，老太太沒有下去。這是三爺最頭痛的那種應酬，可是她在房裡吃飯，聽見樓下有胡琴聲，在唱京戲。家裡請客不能叫堂差，一問傭人，說是叫了幾個小旦來陪酒，倒也還不寂寞。
她兩隻手抄在衣襟下坐著。房裡沒有生火。哮喘病最怕冷，不過老太太更怕火氣，認為全宅只有她年紀夠大，不會上火，所以只有老太太房有個炭盆。房間大，屋項又高，只有正中一盞黃暗的電燈遠遠照上來，房間整個像只醬黃大水缸，裝滿了許久沒換的冷水。動作像在水底一樣費力，而且方向不一定由自己作主。鐘聲滴嗒，是個漏水的龍頭，一點一滴加進去，積水更深。剛吃完飯，她凍得臉上升火，熱乎乎的，彷彿冰天雪地中就只有這點暖氣、活氣，自己覺得可親。
二爺袖著手橫躺在床上，對著煙盤子。他抽鴉片是因為哮喘，老太太禁煙，只好偷偷地抽，其實老太太也知道。結婚以後不免又多抽兩筒，希望精力旺盛些。他一雙布鞋底雪白，在黃昏的燈下白得觸目。從來不下地，所以鞋底永遠簇新。今天笑死了，三爺一夜沒回來，二奶奶說還沒起來——喳講給他聽。"回來就往那房裡一鑽，一坐幾個鐘頭，一塊吃飯，還不是為了籌錢？說是連大爺都過不了年。老太太相信大爺，其實弟兄倆還不都是一樣？照這樣下去，我們將來靠什麼過？"
他先沒說什麼。她推推他。"死人，不關你的事？"也還不至於這樣。
她就最恨他別的不會，就會打官話。他反正有錢也沒處花，樂得大方。也許他情願只夠過，像這樣白看著繁華熱鬧，沒他的份，連她跟著他也像在鬧市隱居一樣。
樓下胡琴又在咿啞著，她回到原處，坐得遠遠的，摸著皮襖的灰鼠裡子，像撫摸一隻貓。她那天在陽台上真唱了沒有，還是只哼哼？剛巧會給三爺聽見了，又還記得。他記得。
她的心突然漲大了，擠得她透不過氣來，耳朵裡聽見一千棵樹上的蟬聲，叫了一夏天的聲音，像耳鳴一樣。下午的一切都回來了，不是一件件的來，統統一齊來，她望著窗戶，就在那黑暗的玻璃窗上的反光裡，栗色玻璃上浮著淡白的模糊的一幕，一個面影，一片歌聲，喧囂的大合唱像開了閘似的直奔了她來。
二爺在枕頭底下摸索著。"我的佛珠呢？"老太太鼓勵他學佛，請人來給他講經。他最喜歡這串核桃念珠，挖空了雕出五百羅漢。
她沒有回答。替我叫老鄭來。都下去吃飯了。我的佛珠呢？別掉了地下踩破了。又不是人人都是瞎子。
一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會——她向來是這樣。他生了氣不睬人了，倒又不那麼討厭了。她於是又走過來，跪在床上幫他找。念珠掛在裡床一隻小抽屜上。她探身過去拎起來，從下面托著，讓那串疙裡疙瘩的核子枕在黃絲穗子上，一點聲音都沒有。不在抽屜裡？
她用另一隻手開了兩隻抽屜。"沒有嘛。等傭人來。我是不爬在床底下找。"奇怪，剛才還在這兒。總在這間房裡，它又沒腿，跑不了。
她走到五斗櫥跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。吃什麼？你吃不吃核桃？
他不作聲。沒有椒鹽你不愛吃
淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。叫個老媽子上來，飯總要讓人吃的。天雷不打吃飯人。
他不說話了。然後他忽然叫起來，喉嚨緊張而扁平，"老鄭！老鄭！老夏！"你怎麼了？脾氣一天比一天怪。好了，我去替你叫她們。
她夾得手也酸了，正在想剩下的怎麼辦，還有這些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰綠色的細絲繩子上，這根線編得非常結實。一拿起來，剩下的珠子在線上輕輕地滑下去，咯啦塔一響。她看見他吃了一驚，忍不住笑出聲來。她用手帕統統包起來，開門出去。
過道裡沒有人。地方大，在昏黃的燈光下有一種監視的氣氛，所有的房門都半開著，擦得錚亮的樓梯在她背後。她開了門閂，推開一扇玻璃門，陽台上漆黑，她也沒開燈。冷得一下子透不過氣來。有兩扇窗子裡漏出點燈光，她回頭看了看，怕有人看見，隨即快步穿過廊上，那古老的地板有兩塊吱吱響著。到了Ｔ形的陽台上突出的部分，鋪著煤屑，踩著也有點聲響。花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂著個圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看著嚇人一跳。她走到欄杆角上，俯身把手帕裡的東西小心地倒在水管子裡。
下面是紅磚彎門，站在洋式雕花大柱子上，通向大門。大門口燈光雪亮，寂靜得奇怪。那條瀝青路在這裡轉彎，作半圓形。路邊的冬青樹每一片葉子都照得清清楚楚，一簇簇像淺色繡球花一樣。在這裡反而聽不見人聲與唱京戲的聲音，只偶然聽見划拳的大聲喊。但是她儘管冷得受不住，老站著不走。彷彿門房那邊有點人聲。要是快散了，她要等著看他們出來。
第一輛馬車蹄聲得得，沿著花園的煤屑路趕過來，又有許多包車擠上來。客人們謙讓著出來，老頭子扶著虯曲的天然杖，戴著皮裡子大紅風帽，小旦用湖色大手帕捂著嘴笑，臉上紅紅白白，袍子上穿著大鑲大滾的小黑坎肩。三爺的聲音在說話，他站在階前，看不見。她緊貼在欄杆上，粗糙的水門汀沙沙地刮著緞面襖子。
客都走了。阿福呢？我出去。
啪啪的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。快——？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點。
又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進去了在裡邊等著？不過沒聽見門響。
她低聲唱起《十二月花名》來。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。西北風堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。她唱得高了些。每一個月開什麼花，做什麼事，過年，採茶，養蠶，看龍船，不管忙什麼，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結了燈花，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。藉著黑暗蓋著臉，加上單調重複，不大覺得，她可以唱出有些句子，什麼整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗裡游著，去遠了。
她沒聽見三爺對傭人說："這個天還有人賣唱。吃白面的出來討錢。"
她唱到六月裡荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。