正文 第七章 文 / 張愛玲
五十萬人參加五一節大遊行，鑼鼓喧天，軍樂隊銅樂隊吹吹打打。馬路上斷絕交通，一個販羊的人牽了一群羊，等了半天，無法穿過馬路，把羊繫在路邊的一棵樹上。羊們披著一身骯髒襤褸的發毛，低著頭把鼻子嗅來嗅去，在那棵洋梧桐下小小的一方泥土土尋找可吃的東西。它們對於人們的喧囂的世界完全不感興趣，只偶而對另一隻羊淡淡地看一眼。
遊行的隊伍停下來了，因為前面在那裡耍龍燈。其實也並不是燈，只是一個布制的龍身，店員們新學著耍弄，像京戲票友拙劣地舞動飄帶。遠遠望過去，只看見許多黑壓壓的人頭上湧現一個蚯蚓式的白布圓筒，在空中一上一下。舞了一會，白布圓筒扯直了，暫時休息一下，那邊一個淡青色的布筒又蚯蚓式地波動起來。
劉荃站在隊伍裡，無聊地望著路邊的羊群。他很想撫摸它們，搔搔它們頷下含黯的鬈毛。
馬路旁邊一個看熱鬧的小孩子忽然在一隻羊面前蹲了下來，在它頷下撈一把了。
劉荃很意外地高興起來。「可見是『人同此心』，」他想。
那孩子蹲在那裡對著羊的臉望著。「羊媽媽！」他突然叫了一聲，把聲音壓得很扁，像羊的叫聲。「羊媽媽！」
那隻羊淡然漠地著了他眼，「咩！」了一聲，隨即掉過頭去。
隊伍又開始向前移動。劉荃和機關裡的一個通訊員一同推著一輛囚車，囚車裡是孔同志扮的杜魯門。另一輛囚車是張勵扮的反革命。樂隊的調子一變，杜魯門與反革命從檻車裡衝了出來，戴著巨大的彩色面具跳跳蹤蹤，像西藏的「跳神」儀式。
各種賣吃食的小販都挽著籃子，在遊行的隊伍裡穿來穿去，輕聲吆喝著，兜售油條、麻花、麻球、奶油麵包、黃鬆糕。有時候擁不進隊伍的中心，就在旁邊陪著他們走。只有這些小販，倒真是自動地參加遊行。
遊行者為了經濟起見，大都是預先備下了早午餐兩，揣在口袋裡帶著麵包、冷饅頭、山東千層大餅、白煮雞蛋。排在劉荃這單位前面的是一家百貨公司的職工。劉荃看著他們帶來的食物大家交換著，每樣嘗一點，有時也彼此開玩笑，你搶我奪吃得津津有味。
「中國人反正無論做一件什麼事，結果總是變成大家吃一頓，」劉荃想：「即使是像今天這樣，大家都認為是苦役，也還是帶著些野餐性質。」
然而無論怎樣善於苦中作樂，從早上走到中午，中午走到下午，面前依舊長途漫漫，也就撐不住這口氣了。
「我不行了，老陳，痔瘡要發了！」劉荃聽見他前面的一個店員在呻吟著：「早上三四點鐘起來了，天還墨黑，就從家裡出來──電車還沒出廠，只可走──走到公司去集合。你算算看有多少路！家裡住在提籃橋──足足穿過半個上海！」
「我也不懂，要那麼早集合幹什麼？」那老陳說：「排著隊站在那裡，一等等了三個鐘頭才出發。下次帶張小板凳來坐坐。」
「操那，」那人輕輕地罵了一句：「哪裡帶得了這許多東西？十里路走下來，一斤重也變成了十斤重。」
「誰說不是呢，連件雨衣都不好帶。拿在手裡累死了，穿上身上悶死了。這天氣也說不定的，出起大太陽來，熱得你走投無路。」
「雨是一定要下的。哪一次遊行不下雨？」
這是一個老笑話了，說自從共產黨來了，每一次大遊行都碰到雨天。學習小組裡早已指出了這是一種要不得的「變天思想」，分明是說老天與共產黨不合作，共產黨一定站不長的。
老陳沒敢接口。老陳高高舉著竹竿，竿頂綴著一隻銀紙飛機。他那患痔瘡的同事也擎著根竹竿，上面卻是一隻紙糊的小白豬，像狄斯耐卡通中的人物，不知是什麼寓意。
擔任舞獅的一個學徒把那紙紮的青色獅子背在背上，疲乏地埋著頭前走。那獅子完全直立了起來，腰身很長很長，屁股圓圓地墜在下面，雖然不十分像人，反正毫無獅意。
人們手裡舉著的紅綠紙旗漸漸東倒西歪，如同大風吹折了的蘆葦。大家一步拖一步，時而向地下吐口痰，像大出喪的行列裡雇來的乞丐。
蕭蕭地下起雨來了。劉荃看見老陳與他那同事互相望了一眼，臉上同時泛起了苦笑。雖然是苦笑，也仍然帶有一種滿意的神情。
劉荃看到那笑容卻有些憎惡，他覺得那是阿Q式的滿足。
前面三叉路口有一個慰勞站，在那裡大聲喊著：「向大興公司的同志們致敬！大興公司的同志們。加油呀！向大興公司的同志們致敬！」
大興公司的職工們微窘地苦笑著。雨越下越大了。紅綠紙旗只剩下了一些光桿，一根根旗竿卻都直豎了起來。慰勞站的店員同志們用洋磁漱盂從大缸裡舀出冷茶，在密密的雨絲中遞到他們唇邊。
隊伍繼續前進。一個撐著大黑洋傘站在街沿上看著熱鬧的女人忽然走上前來，「喂」了一聲，把一件舊雨衣向老陳手裡一塞。
「咦？陳家嫂嫂給老陳送了雨衣來！」職工的隊伍裡騰起一陣嘩笑。
「噯，老陳，你太太真心疼你呀！你看，下這樣大的雨還等在這裡，怕你淋了雨受涼！」
「有孟姜女送寒衣，就有陳師母送雨衣！」
大家七嘴八舌取笑他，老陳漲紅了臉說；「門人家老夫老妻了，吃什麼豆腐！」
他把竹竿挾在脅下，騰出兩隻手來，一頭走一頭扣雨衣的鈕子。黑洋傘已經走開了，遊行的隊伍已經走過了十幾家門面，同事們也已經停止打趣他了，老陳卻還在那裡紅著臉分辯：「我們是一點感情也沒有的。回去從來一句話也不說的。」又打了個哈哈，說：「哪是什麼心疼我──怕我傷了風過給小孩子們，那還差不多！」
沒有人接口。大家都是又冷又濕又疲倦。只有老陳旁邊那人蒼白著臉嘟嚷了一聲：「痔瘡一定要發了！我曉得不對──一定要發了！」
「吃什麼豆腐！」老陳還在那裡臉紅紅地抗議著。他顯然十分得意，眼睛裡閃爍著快樂的光。
劉荃跟在他們後面走著，把這一幕看得很清楚。這些人都是在時代的輪齒縫裡偷生的人，他悵惘地想著。眼前他們不過生活苦些，還是可以容許他們照常過日子，可以在人生味中得到一點安慰。像土地改革那樣巨大的變動還沒有臨到他們身上。遲早要輪到他們的，他們現在只是偷生。但是雖然是偷來的，究竟是真實的人生。想到這裡，劉荃突然感到一陣難堪的空虛。
前面的隊伍轉了彎。他遠遠看見前面火炬的行列在寒雨中行進，火炬頭上的黃紅色的火舌頭縮得很小，在雨中流竄著，舐著那灰色的空白的天，像狗舌頭惘惘舐著空碟子，有一下沒一下。
劉荃大概是因為工作過度，那天淋著雨遊行回來，就患感冒躺下了，熱度久久不退。他們這機關裡的人生了病，都是包在一家市立醫院裡診治。劉荃到醫院裡去了一次，醫生說有肺病嫌疑，叫他明天再來透視一下。
青年學生與幹部患肺病的本來非常多，由於生活太苦。「個個幹部身上都生臭蟲，就稱臭蟲為『革命蟲』──那麼肺癆菌應當叫『解放菌』，」劉荃曾經這樣想著。終於輪到自己頭上了。
那醫院的門診非常擠，早晨七點鐘就得去排班掛號，站在那裡等著，下午二時起診，輪到劉荃看了病出來，天都黑了。走到楓林橋那裡搭公共汽車，車站上還有兩個婦人站在那裡等著，一老一少，劉荃覺得她們似乎有點眼熟，大概她們也是剛從醫院裡出來，不是病人就是探病的家屬。兩人雖然也一問一答地說著話，似乎並不是一路來的，也是在醫院裡認識的。那少婦穿著一件舊花布旗袍，十分寒素。另一個婦人有五十來歲，戴著眼鏡，胖胖的身材，手裡提著一隻洋磁食籃。
這地段相當荒涼，橋邊只有一盞黯淡的街燈，照著那灰白色的廣闊的橋身，此外什麼都看不見，連橋下的水都看不見。
劉荃忽然聽見一陣息息率率啜泣的聲音。是那少婦。
「鄭太太，快不要這樣，」那老婦人在旁邊勸著。
「盧太太，你說他說的這種話叫人聽了難受不難受，」那年輕的女人一面哭一面說：「今天又在那裡說『我不中用了，丟下你們怎麼辦，真得餓死！你無論如何要答應我，馬上就嫁人，孩子一個也別留下，統統獻給國家。』」她在嗚咽中忽然發出一聲笑聲來。「我沒好說的──這麼點大，獻給國家，國家要嗎？真不要了！非得要等你把他們養活大了，哼，那時候一聲說要，你不給可也不成！」
那老婦人起初沒有作聲，再開口的時候，聲音卻意外地強硬刺耳：「可不是嗎？要等到十六七，十七八，中學畢業──那歲數的孩子，正是最傻的時候，真肯賣命，送了命都不哼一聲！就是這時候最有用！我這孩子不就是這樣，去年參了干，吃不了那苦，害了場大病，一生病馬上給送回來了。噯，有什麼辦法，我就是當當也得給他請醫生吃藥，好好的調養。後來總算好了，天天吃雞湯呀，牛肉汁呀，養得他胖胖的，跟他回來那時候簡直換了個人。與興頭頭的走了。這回又害傷寒，又給送回來，反正做父母的就是傻，自己哪怕喝粥，也得想法子讓他住醫院，天天熬了雞湯給他送去。這兩天總算見好了。好了他又要走了！」說到這裡，不由得也淌眼抹淚起來。
他們三個人只是三條黑影，映在那大橋的灰白色的駝峰上？劉荃稍稍走遠了幾步。很奇異地，他的第一個感覺僅只是：「上海人真是──還一點也不知道害怕！大概一直對他們還算是特別寬容。在鄉下或是別的城市裡就絕對不敢這樣亂說。──知道我是什麼人？可能是政治保衛處的特務，馬上可以逮捕她們。」
「非得逼著我，要我馬上答應他！叫我說什麼好，你說！」那少婦抽嚥著說。
「不要難過了，鄭太太，生病的人說的話怎麼能當真？」那老婦人勸著別人，自己似乎已經平靜下來了。她一隻手提著食籃，一隻手挽著皮包，提著食籃的手又抬起來擦眼淚，那空的洋磁屜子往旁邊一側，滑了出來，豁朗一聲響。她低著頭整理那食籃。「唉，好了倒又要走了！」她說。
洋磁屜子又豁朗一聲滑了出來。
「我也和這老婦人的兒子一樣，」劉荃想：「我們是幸運的，國家『要』我們。現在全中國這樣無家的青年總不止幾千萬，都是把全生命獻給政府的。中國是什麼都缺，只有生命是廉價的。廉價的東西也的確是不經用，」他悲憤地想：「許多人都是很快地就生了肺病，馬上給扔到垃圾堆上去。」
明天他再到臀院裡去透視，就可以知道他的命運。
公共汽車終於轟隆轟隆馳來了，搖搖晃晃載著一車的燈光。劉荃擠進那昏黃的燈下的車廂，方才覺得他又回到了人間。剛才那黑暗中的灰白的橋邊，那兩個婦人嗚咽的聲音，實在不像人境。
車上非常擠。現在一般人每天回家的時候都延遲了，工時延長，下班後還要學習，所以每天公共汽車要擁擠到八九點鐘，才漸漸空下來。
那橋邊的兩個婦人正擠在劉荃旁邊。那少婦眼睛紅紅地向前面直視著。那五十來歲的婦人臉上倒還薄施脂粉，嘴角浮著習慣的微笑，只是眼鏡玻璃的下緣汪著一抹淚痕。她們在車上一直沒有交談。
那洋磁食籃的邊上黃黃的膩滿了雞油，正抵在那少婦身上，隨著車身的震動，在她衣服上挨挨擦擦的。她憎厭地用力一堆。
「噯──噯──」老婦人生氣地說，急忙托住了那滑出來的洋磁屜子。
賣票的油嘴滑舌在人叢中沙著嗓子喊叫：「嗶，大家往裡軋軋！都擠在門口幹什麼？裡面又沒有老虎吃了你！──噯，請進去，請進去，客堂裡坐坐！」
有人嗤嗤地笑了。但是大多數人都不理會，只是攀著車槓站著打盹，把車票銜在嘴裡。疲乏的蒼黃的臉，玫瑰紅的狹長的車票從嘴裡掛下來，像縊鬼的舌頭。
第二天！劉荃又是早晨七點鐘就到醫院裡去排班。
內科病人排成一條長龍，在那暗綠粉牆的廣大的候診室裡折來折去，轉了好幾個彎，一直排到甬道裡。到了中午，排班的人有些就有家屬來替換他們出去吃飯。
下午的門診終於開始了。
劉荃忽然看見解放日報的戈珊匆匆地擠了進來，筆直地朝著診室的門擠過去。
難道她有優先權？太不民主了
「怎麼這時候才來？」一個排隊的年輕人叫了起來。「我等得急死了，眼看著就要輪到了。」
「你看我把時間扣得多准，不早不遲，剛巧這時候來，」戈珊笑著說。她挾著一隻深黃色硬紙大信封，裡面像是裝著Ｘ光照片。大概她也是肺病。
那青年生著一張白淨的小方臉，肥厚的小小的口與鼻，永遠攢著眉。劉荃記得剛才一直看見他焦急地向外面張望著。他也可能是報館裡的工役，一早到醫院裡來代替她排班。現在大家一律穿著解放裝，也看不出他是什麼身份與行業。
但是他擄起袖管來，卻露出腕上戴的一隻游泳表，一個工友是買不起的。「你看你看，都快三點了！」他把表送到她臉跟前，帶笑抱怨著：「人家好容易請了半天假。下午還又要遲到──」
「誰叫你來的，叫個工友來不是一樣？」
「老媽子們懂得什麼；待會兒排班排錯了，排到組織療法那兒去，或是外科、產科，不是害你白跑一趟！」
她噗嗤一笑。「你倒是不會排錯到產科那兒！排錯了自會有人把你趕出來！」
旁邊的人哄然笑了起來。那青年臉色微有些發紅，也跟著笑。
「得了得了，還不快走！」她不經意地把那黃紙大封套像趕蒼蠅似地拂了兩拂，把他趕開了，她自己站到他的位置上。
劉荃雖然排在她後面，隔得很遠，那隊伍卻是曲曲折折的，他就站在他們附近。戈珊一扭過頭來，剛巧看見了他。「咦，劉同志！好久不見了！」她立刻跑過來握手。「我正找你呢，打電話給你打不到──」
「哦，對不起，我這兩天請了病假。」
「怎麼病了？不嚴重吧？」
「沒什麼，有點熱度。」
戈珊一跑開，那青年只好又站到她的位置上去。他不耐煩起來了。「噯，戈珊，我真得走了！」他向這邊嚷著。
「戈同志找我有什麼事嗎？」劉荃連忙問。
她把聲音低了一低。「現在計畫著要編幾本小冊子。最好能夠突擊一下。」
「哦。」
「你今天待會兒上報館來一趟。我七點鐘以後總在那兒的。」
她向他點了個頭，隨即回到她的崗位上。那青年現在可以脫身了，倒又站在旁邊不走。「問得仔細一點，」他囑咐著，彷彿怕醫生診斷得不夠詳細。
戈珊只管把那大信封當扇子搧著，像是沒聽見他說話。然後她轉過臉來，彷彿忽然看見了他，立刻把眉毛一皺，眼睛一瞪。「還不走！」
那青年忙在人叢中擠了出去。
劉荃看他們這神氣，顯然關係不同尋常。這青年男子卻不像一個幹部，而像一個普通的薪水階級的人。當然也可能是被戈珊特別垂青的一個新幹部。以她的資歷與地位，也許也夠得上像丁玲那樣蓄有一個小愛人。
診室的門呀的一聲推開了，一個病人掙扎著往外擠。輪到戈珊進去了。
幾分鐘後，戈珊又匆匆地扣著胸前的鈕子，走了出來。門上裝著半截乳白玻璃，映出她的剪影，蓬亂的長髮披在背上，胸脯挺得高高的，青灰色布的夏季列寧裝，袖子捲到肘彎上，露出腴白的手臂。她真不像一個肺病患者。除了她的面頰似乎特別紅艷，有一種「北地胭脂」的情味。
她別過身來，把她那黃色大信封略略向他揚了一揚，作為打招呼，然後就在人叢中不見了。
替戈珊排隊的那青年從醫院裡出來，叫了一輛三輪車，趕到他服務的中紡公司。他一走進辦公室，近門一張寫字檯上的一個會計馬浩然就嚷了起來。
「陸忠豪來了！──噯，你這位老兄，你倒寫意的！今天大家幫著清點布匹，累得腰酸背痛，倒正好給你躲過了！」
陸志豪還沒來得及回答，另一個同事徐子桐便在旁邊代他解釋：「人家是正事，陪他令堂太太上醫院去看病。」
大家玩笑慣了的，陸志豪一時放不下臉來，只罵了聲「別胡說！」搥了他一拳。
一個紅幫裁縫看見陸志豪來了，走過來向他收賬。他們這裡的職工上上下下統包給這裁縫，每人做了兩套夏季解放裝。
馬浩然也還沒有付錢，掏出皮夾子來，嘴裡不斷地抱怨著：「這趟真冤枉，都是為了遊行，關照下來叫大家都穿新解放裝──後來不是說，北京都是穿了西裝遊行！早曉得這樣，壓箱底還有兩套舊西裝，也好拿出來派派用場！」
「你知道北京為什麼改變了政策？」那徐子桐是「天文地理無所不曉」的，立刻把肩膀一聳，頭往前一伸，湊上來輕聲說：「都是上次蘇聯作家愛倫堡到中國來，參觀大遊行，看見遊行的人統統穿著解放裝，就問旁邊的譯員：『這些人都是幹部嗎？』譯員說：『不，是老百姓。』愛倫堡說：『老百姓應當穿老百姓的衣裳，太整齊劃一了反而不好，像操兵似的，不像是自動自發地參加遊行。』所以北京這次遊行，喝！男的穿西裝，女的穿旗袍，高跟鞋，旗袍而且越花花綠綠的越好，聽說那兩天上理髮店電燙，簡直擠不上去。」
「唉，早曉得──」馬浩然一面咕嚕著，一面數出一疊鈔票來遞給那裁縫。
「噯，老馬，跟你商量，」陸志豪嘻皮笑臉把手臂圈在他肩上。「這兩天有一筆急用，你通融個十萬八萬的，月底發薪一定奉還。」
馬浩然忙搖著頭把皮夾子揣了起來，笑著在口袋上拍了拍。「這點錢借給了你，家裡開不出伙食了！」
「何至於？發了薪才幾天？」
「哪，你不信，算給你聽：按月的抗美援朝捐獻──這也是你老兄指名向我挑戰；民主挑戰，我也只好民主應戰，每月認捐一百個單位，一直到把美帝趕出了朝鮮為止。」
「對不起對不起，」志豪笑著說：「這回還是要請你幫幫忙，幫幫忙──」
「哪，一共剩下一百五十個單位，領了薪水走出這間屋子，人民銀行就在過道裡擺著小攤子，等著接受存款──算準了我們是哪一天發薪水。」
「現在真是無孔不入，」徐子桐也岔了進來。搖著頭歎息著說：「人民銀行在電影院門口也擺著攤子，專門吸收存款。這還不夠，你看見沒有，那種賣糖人兒賣吊襪帶的玻璃櫃二把手小車，也讓人民銀行租了去當作活動櫃檯──推著滿街跑。」
志豪半天插不上嘴去，只得搭訕著走開了。徐子桐悄悄地把肘彎推了推馬浩然。「老馬，你也是的──『財不露白』，明曉得他這兩天逢人就借錢，見了他逃跑還來不及，你倒大把的鈔票拿出來饞他！」
馬浩然皺著眉說：「我就不懂，他有什麼大漏洞，拖了這麼一屁股的債！」
「還不是為了女人！」
「為個把女人，又何至於鬧得這樣焦頭爛額。現在上海灘上，什麼都不便宜，就是女人便宜。」
「你不知道，他這位對象，提起此馬來頭大──」徐子桐急忙住了口，回過頭去四面張望了一下。
「什麼大來頭？最出名的交際花，現在也遷就得很。」
「噯，你不知道，他這位未婚妻是個黨員，以前在蘇北搞過工作的，生著很厲害的肺病。現在在解放日報當編輯。自從認識了小陸，就搬了他家去住著，把二樓闢作病室，醫藥費也完全由他擔任。」
馬浩然有點將信將疑。「他們組織上不是管照顧麼？怎麼堂堂解放日報的編輯，生了病都不給醫？」
「舶來品的針藥該多貴呀。靠組織上給治，頂多來個什麼『睡眠治療法』、『運動治療法』，指望不藥自愈。」
馬浩然閉著嘴吁了口氣。「想必總是非常礫亮了，」他終於說。
「那當然了。不過聽說脾氣挺大。動不動抬出馬恩列斯來把小陸訓一通。」
「小陸這人也真傻。太不值得了。」
「我說他就像那些信佛的人『請經』一樣，把半部馬列主義請到家裡去供著。」
馬浩然不住地搖頭。「太不上算了！」
徐子桐卻點頭搖腦地微笑著。「據我所知，也並不完全是不上算。」
馬浩然倒是一聽就明白了，也向他作會心的微笑。
志豪看他們倆鬼鬼祟祟擠眉弄眼的神氣，也猜著一定是議論他。他坐在自己的座位上，實在有點坐不住，看看表已經快六點了，今天索性遲到早退，濫污拆到底，大不了受檢討。早一點回去，在戈珊上報館以前還趕得及見她一面，說兩句話。天天總是他回去的時候她已經出去了。
他站了起來，去拿他的上衣。這兩天天氣乍暖，大家在室內都穿著襯衫，把上衣掛在牆上的一隻衣鉤上。重重疊疊一件件藍灰色的列寧服，完全一式一樣，無法辨認。他把手在一隻衣袋外面捏了捏，聽見一包香煙的紙殼微微發出響聲，掏出來一看著，並不是他抽的那種牌子。連摸了幾隻口袋，才找到一條藍白格子大手帕，是他自己的，當然那件上裝也是他的了。偶爾一回頭，卻看見一屋子人都向他望著。他不由得漲紅了臉。
「不摸口袋，簡直不知道哪一件是自己的，」他一面把衣服拿下來，穿上身去，一面喃喃地說著。
沒有人接口，大家都又低下頭去辦公，但是似乎對他的行動仍舊很注意。志豪覺得他無形中受了很大的侮辱。他默默地走了出去。
到了家，他母親聽見他回來了，在樓下起坐間裡喊了一聲：「今天回來得早！」他唔了一聲，怕她喚住他說話，改作兩級樓梯一跨，三腳兩步上了樓。
戈珊在燈下坐著，把一隻小電筒拆開來裝干電，像是正預備出去。
志豪挨著她在沙發上坐下來。「剛才醫生怎麼說？」他問。
「還不是那一套。」她把電筒一扳，對著外面的陽台。酒杯口粗細的一道淡黃色的光，穿過那黑暗的小陽台。
他覺得她已經跟著這道光出去了。「又要出去了！」他用嘴唇輕輕地咬著她手臂上的溫軟的肌肉。「在家裡休息休息吧。醫生不是說的，頂要緊是靜養。照你這樣成天跑來跑去，吃藥打針都是白費的。」
「白吃了，白打了，你心疼了。」她把電筒的光收了回來，在房間裡漫無目的地掃射著。
「你為什麼說這樣的話？」
「噢，我說錯了，你不是心疼錢，是心疼我，是不是？──少肉麻些！」
她突然用力把他一推，沙發旁邊的一盞檯燈被撞翻了跌下地去，乳黃色水浪紋玻璃燈罩砸得粉碎。
「這是幹什麼？」志豪大聲說。戈珊索性撈起一隻茶杯來往地下一扔，當朗一聲響，茶杯碎成三四瓣。「你不是心疼錢麼？不心疼你嚷些什麼？」
「志豪！」他母親在樓底下喊著，似乎有些驚慌起來。「志豪！」
戈珊又抓起一隻厚玻璃煙缸，對準了穿衣鏡擲去。「倒要看你心疼不心疼！」她說。
志豪走到洋台上去站著，靠在鐵闌幹上望著下面的小院子。
戈珊把電筒揣在口袋裡，走到那有裂紋的大鏡子前面掠了掠頭髮，把腰帶抽一抽緊，然後走出房去。
她下樓，陸老太太上樓，正在樓梯口遇見了。
「怎麼了？」陸老太太微笑著問。「嚇我一跳，聽見唏玲晃朗響。」
「是我砸碎了兩隻碗，」戈珊笑著說。
「喲！讓李媽來掃出去吧，在屋子裡穿著拖鞋，別踩在碎磁上。」隨即叫了聲「李媽！」又說：「戈小姐不吃飯出去？就要開飯了！」
陸老太太見了面總是客客氣氣，但是她對於戈珊搬進來住是非常反對的，認為這樣的人「惹不起」，等於引狼入室。然而反對無效，兒子也有這樣大了，管不住了，又趕著這婚姻自主的年頭兒，對方又是個共產黨，現在正是得勢，她也只好自己譬解著，倘若有這樣一個媳婦，在這亂世倒也是個護身符，不失為「以毒攻毒」。
她這種心理，戈珊非常明瞭，並且就連志豪也不免有類似的思想。人類是奇異的動物；即使是最隱秘最真摯的感情裡，有時候也會夾雜著一些勢利的成分，在志豪的眼中看來，她是這城市的征服者，是統治階級的一員，是神秘英勇浪漫的女鬥士。他不免有一種攀龍附鳳的感覺。而最使她感到難堪的是：事實上她絕對沒有他想像的那樣重要。她的政治生命不過到此為止了，她自己知道。過去她為了黨，把自己的健康毀了，而在全面勝利後的今日，她還得靠出賣她一點殘餘的青春給自己付醫藥費。這是她連自己也不願意承認的。
她總告訴自己她並不是不愛志豪。不過她實在討厭他那種婆婆媽媽的溫情。永遠小心翼翼偷偷摸摸的，認為於她的健康有礙。她需要的是一種能夠毀滅她的蝕骨的歡情，趕在死亡前面毀滅她。而他不斷地使她記起死亡。有時候他使她已經死了，他是個癡心的嬰孩伏在母親的屍身上吮吸著她的胸乳。
她是這弄堂裡唯一的一個「夜歸人」，隔鄰都聽見她每天深夜回來撳鈴，叫門。今天卻回來得特別早，還不到十一點鐘。
而且不是一個人回來。她約了劉荃到報館裡談話，商量著編寫一些抗美援朝的小冊子，第一本暫名「美帝侵華史」，把近百年中國歷史上一切不幸事件都歸罪於美國。
「美帝的爪牙是隱藏著的，不像德日帝國主義那樣的顯露，」戈珊解釋著。
他們費了很多的時間商討怎樣證明美國是德日的幕後主使人。戈珊那裡有一本書可供參考，但是剛才從家裡吵了一架出來，匆忙中忘了帶出來，所以這時候叫劉荃跟著她回去拿。
「你住在你們宿舍裡麼？」劉荃問。
「不，我住在親戚家裡。」
劉荃也沒有再問下去。所有工作上接觸到的同志們的底細，都不應當多打聽，那是觸犯紀律的。但是劉荃不免在心裡忖量著，她所謂親戚是否就是今天醫院裡的那個青年。他覺得很有趣。今天他在醫院裡透視過了，肺部完全健康，所以突然感到輕鬆起來，彷彿白拾到了幾十年的光陰，心情很閒適，到哪裡都像是觀光性質。
戈珊這家親戚住的是半西式弄堂房子，由後門進出。有一個女傭來開門。戈珊領著他進去，一同上樓，一面聽見樓下房間裡一個老婦人高聲間：「李媽，是誰呀？」
「是戈小姐，」那女傭回答。
稱戈小姐而不稱同志，可見是一個標準小資產階級家庭，劉荃心裡想。樓下的穿堂裡放著一隻舊式的衣帽架，兩邊的房門都開著，射出燈光來。有一間屋子裡開著無線電，是提琴獨奏，那音樂很是淒涼宛轉。
戈珊一聽見志豪的屋子裡開著無線電，就知道他算是負氣，不在樓上等著她。那樂聲越是如怨如慕如泣如訴，越使她覺得討厭。
到了樓上的房間裡，戈珊把電燈一開，看著地板上的碎磁盤倒是都已經掃乾淨了。她讓劉荃坐下，把那本書找了出來遞給他。
「你先大略地看一遍吧，有什麼疑問，可以現在就提出來，大家研究研究。」
她掏出香煙來敬了他一支，自己也點上一支煙，向一張沙發椅上一坐，身子直溜下去，像是疲倦到極點，兩隻手插在褲袋裡，兩隻腿平伸出去，伸得老遠。
那女傭忽然出現在門口，但並不是送茶來。她咳嗽了一聲，說：「戈小姐，聽電話。」
戈珊一看她那尷尬的臉色，而且明明沒有聽見電話鈴響咎，就猜著一定是志豪派了傭人來，藉著聽電話的名義把她叫到樓下去，好和她吵鬧。她知道他一定覺得很刺激，時間這樣晚了，她還把男朋友往家裡帶，已經過了十二點了，他的無線電也已經停止了。
當著劉荃，她自然不便說什麼，只得站起身來走了出去，卻隨手把房門帶上了，就在門外向李媽說；「不管是誰，你去替我回掉他，就說我這會兒辦公呢，叫他明天再打來。」
「我搞不清，您去跟少爺說一聲吧，」那女傭囁嚅著說：「是少爺叫您出來──」
戈珊不耐煩地打斷了她的話：「告訴你人家這會兒忙著呢，還盡著囉唆！給我回掉他就是了。」
這兩天天氣炎熱，一關上了門，房間裡就感到悶熱，劉荃心裡想她出去的時候帶上門，大概一定是他們的電話就裝在二樓的過道裡，她不願意讓人家聽見她說話。等到她進來的時候，仍舊隨手關門，他卻並沒有注意到，因為這時候另有更可注意的事發生。她一進來就走到他旁邊，在他的沙發扶手上坐下了，低下頭來看他那本書看到了什麼地方。這本來也不值得大驚小怪，但是她那件列寧服裡面似乎沒穿襯衫，又少扣了一隻鈕子。從這角度過去，看得非常清楚那深Ｖ字形的衣領裡掩映著的兩隻白膩的圓球。那是陽光曬不到的地方，皮膚由微黃泛入潔白，正像蛋卷裡托出的雪糕球。劉荃當時僅只是感到震動與恍憾，像一個小孩在櫥窗裡看見奶油蛋糕，忽然發覺櫥窗上並沒有裝玻璃，一伸手就可以拿到了。
他如果馬上赧然站起來就走，他覺得未免太滑稽了。而且他也像一切天真的人一樣，有一種好勝的心理，不願意被人家知道他的天真。他要裝出滿不在乎的神氣，彷彿並沒有注意到這些，然後借一個借口，很自然地站起來告辭。
戈珊彷彿嫌坐得不穩，伸出一隻手臂來搭在沙發背上，另一隻手伸到劉荃前面來替他掀著書頁。那本書漸漸地越寫越不通了，莫名其妙，不知道在說些什麼？劉荃的肩背上彷彿熱烘烘地貼著兩隻燈泡。然後他忽然發現她掀書的那隻手被他握住了。他聽見她笑。她的笑聲那樣近，近得只是一陣暖熱的鼻息，然而那聲音聽上去又像是異常遙遠，像是雲裡霧裡隱隱聽見一種金屬品的叮噹。
她掙扎著不讓他撫摸她的手臂，但是越是掙扎，接觸越多，他甚至於可以分明地感覺到那兩隻乳頭，像柔軟的掀起的小嘴，鈍鈍地在他背上擦來擦去。
他突然闔起書站了起來說：「我得要走了。」
「為什麼突然要走了？」她微笑著望著他，搭在沙發背上的一隻手臂折過來，把香煙送到嘴裡去吸了一口，不經意地彈了彈身上的煙灰。
「回去太晚了，宿舍叫不開門。」
他檢點剛才記的筆記，折疊起來夾在那本書裡。有一張紙，不知道什麼時候被風吹到陽台上去了，吸在鐵闌干腳下貼著。他走出去拾。
戈珊把他的帽子從桌上拿起來，頂在手指上呼呼地旋轉著玩，也跟到陽台上來。劉荃伸手來接帽子，她卻把手一縮，藏在背後。他伸手來奪，她從這隻手遞到那隻手。他搶帽子的結果卻是抱住了她，他自己不知道抱得多麼緊，只覺得在黑暗中她壓在他胸膛上，使他不能呼吸，像一個綺麗而恐怖的噩夢。
「為什麼突然要走了？」她仍舊問。他覺得她在笑他。當然她知道他要走是因為衝動得太厲害。
他一次次地吻著戈珊的腮頰與耳朵，與肘彎裡面。他自己覺得很奇怪，在這樣的狂熱裡，仍舊有一部分的腦筋清醒得近於冷酪。他不吻她的嘴唇，因為她有肺病。剛才在她房間裡看見許多瓶瓶罐罐，PAS與肺病特效藥。同時他也感到不安，那陽台上雖然黑暗，房間的燈光正把他們的剪影映在一個明亮的背景上，而且他開始注意到樓下的小院子裡的人──黑暗中現出紅紅的一點火星，是香煙頭上的火光。的確是有一個人吸著煙走來走去──現在似乎倚在鐵門邊。
「樓底下有人，」劉荃低聲說：「看得見我們。」
「去把屋裡燈關了，不就看不見了？」他真的去關燈。
「你知道開關在哪兒嗎？」戈珊一路笑著，也跟了進來。「別撳錯了叫人鈴。」
「你就說得我那麼糊塗。」
一片黑暗拍地打在臉上。
戈珊不知道在哪裡。他幾乎絆倒了一張椅子，終於在房門邊上捉到了她。
然而這間房間裡電燈一滅，簡直像一個信號似的，立刻把樓下的志豪召喚了來。
有人在外面敲門。
「你看，一定是你剛才撳了鈴，把傭人叫上來了！」戈珊吃吃地笑著。
「沒有沒有，我沒有！」
敲門之外又霍霍地旋著門鈕。幸而剛才電燈一滅，戈珊就去把鑰匙轉了一轉，把門鎖上了。
「什麼事？」劉荃輕聲問，心裡卻已經明白了一大半。「失火了？」他嘲笑地問。
「也許，」戈珊說。
「那是什麼人？」
「管他是誰！怎麼，你害怕？」
「我怕什麼？」
「不怕，那你老問幹嗎？」
蓬蓬蓬，更加瘋狂地拍著門。
這樣才夠刺激，戈珊想。她在黑暗中像是關閉在一隻絲絨墊底的神奇的箱子裡，在波濤險惡的海洋上飄流著。
真正的危險是也沒有的，她知道志豪的為人。小資產階級的文明限制了他，他失去理性也只到這地步為止，徒然在僕役面前出這麼一場丑，決不會再進一步拿斧頭來砍破房門。明天一早她送劉荃出去，也不怕樓梯口有人握著手槍躲在陰影裡等候著，但是也難說，有時候狗急跳牆，把人逼到真正無法下台的時候，是什麼也幹得出來的。她喜歡危險的氣氛，它使她身上每一根神經都甦醒了過來。劉荃這小傻子也實在是可愛。而且她知道，對於他，她是開天闢地以來第一個女人，至少是第一個裸體女人。她做了他的夏娃。
此後劉荃沒有再去找她。他告訴自己這僅只是一個偶然發生的事件，如同汽車肇事。但是事實上他無時無刻不想到她。不一定想到她這人，而是單純作為一個女人的肉體。他對自己這種心理覺得驚訝、羞慚，但是也拿自己沒有辦法。
戈珊曾經打電話給他，說她搬了家，把她的新地址告訴了他，他也沒有打算去。但是有一天終於還是去了。
戈珊在一家白俄咖啡館背後賃了一間房間住著，那白色的房子後面架著個小樓梯，綠漆鐵闌干，水泥梯級，一直通到她房門口，所以也可以說是獨門獨戶。大概她也就是圖它進出方便。
房間是陰暗而不整潔的，蒼綠的粉牆，椅背上與床闌幹上永遠掛滿了衣物。到處是污穢的玻璃杯，一撮撮的煙灰。陽光濛濛地從紫紅布的窗簾裡透進來。在那薄明中，這一切是有一種浪漫氣息的。
劉荃每次抽空溜來一遍，永遠是在上午或是午後兩三點鐘。戈珊這樣干報館工作的人是以晝作夜的，他來的時候她總是從床上爬起來，睡眼惺忪來開門。他走的時候她又在酣睡著。他覺得他只生活在她的夢境中。
一天到晚昏天黑地的鬼混著。想到黃絹的時候，他覺得說不出來的慚愧，但是心裡的矛盾太多了，不願意想到的事情也太多。也就像「蚤多不癢，債多不愁」一樣，日子也就這麼過下來了。
這一天下午，他為了一點公事，到樓上趙楚的辦公室裡去，在房門上敲了兩下。裡面一隻搖頭電扇嗡嗡響著，他彷彿裡面叫他進去，只是被風扇的聲音蓋沒了。
他把門一堆，卻怔住了，看見趙楚與周玉寶夫婦倆鄭重地握手。這趙楚生就一張赤紅的長方臉，粗濃的眉毛，也說得上一貌堂堂，他微微躬著身，放出那最誠懇最熱烈的笑容向他太太望去，玉寶也濃濃地堆出一臉笑容，眼睛裡射出愉快的光輝，兩人緊緊地握著手，一上一下用力搖撼著。
劉荃急忙把房門輕而緩地掩上，沒關上之前，聽見玉寶在說，「再來一遍。」
「來，擁抱一下，」趙楚說。
劉荃知道他們演習的是俄羅斯式的擁抱，很快地把兩邊面頰各吻一下，這是現在通行的國際友人間的儀節，講究的是抱得要緊，吻得要快。難處就在誰先吻誰，不經預先約定，而又一味要快、快、快，很容易雙方的動作起衝突，撞痛了臉和鼻子。在賓客眾多的大場面裡，大家蜂擁而上，一連換上一二十個人，都是刮辣鬆脆左頰一個響吻，右頰一個響吻，把頭左一轉右一轉，真要轉昏了。的確需要事先下一番苦功練習。劉荃並且聽見說，中共最重視的就是酬應蘇聯友人的禮節，一點都錯不得。中級以下的幹部，稍有一點失儀的地方，當場就會嚇得魂不附體，知道要受最嚴厲的處分。就連趙楚這樣有軍功的人也不是例外。想必他們夫婦總是要赴什麼重要宴會，所以在這裡私下演禮。
劉荃捏著一把汗走下樓去，心裡想幸而沒有被他們發覺。如果知道被他看見了，不一定馬上當面發作，但是總有辦法收拾他的。他回到自己的辦公室裡，沒有一會工夫，忽然有個通訊員來叫他。
「周同志請你上去一趟。」
劉荃不覺皺眉，心裡想到底還是被她發現了。他惴惴地走上樓去，來到玉寶的辦公室裡，她卻是一個人在那裡，此外還有一個裁縫。玉寶這一向常常叫裁縫來做旗袍，在舉行晚會的時候穿，特別是有國際友人在座的場所，這也是最近一般政府首要的愛人間的一種風氣。這裁縫是蘇州人，和玉寶言語不通，所以總是把劉荃叫上來當翻譯，劉荃勉強可以說幾句上海話。這一類的差使總是落在他頭上，張勵還因此取笑過他，屢次說：「上司太太這樣離不了你，你小心，上司要吃醋了。」
「上司倒不一定吃醋，」劉荃心裡想：「同事倒吃醋了。」
這一天他看見那裁縫在那裡，方才放下心來。裁縫送衣裳來，他那大白包袱裡還包著些別的主顧的衣服，內中有一件織錦緞旗袍，被玉寶看中了，叫劉荃問他這衣料什麼地方有得買。
那裁縫身材矮小，一張柿子臉，又是黃橙橙的橫寬的「銅盆柿」？臉上永遠是一種微帶諷刺性的微笑，穿著一身舊綢衫褲，背剪著雙手站在那裡。「這種花樣外面沒有的，」他酸溜溜地微笑著說：「毛主席太太在杭州一家廠家定織了一件。一共兩丈料子，剪剩下來還夠做兩件，這是此地一個銀行經理太太買到了一件。」
劉荃覺得替他照翻不大妥當，但是玉寶一味追問，劉荃只得把他的話複述了一遍，又說：「這話毫無根據。可能是個那主顧吹牛。」
玉寶卻說：「聽說北京她們是穿得非常講究。應該的嘛──一天到晚有國際友人請客應酬，不然氣派不夠。現在人民生活改善了，大家穿得好些也是應當的，上級應當起帶頭作用。」
她把那件旗袍攤了開來，仔細翻來覆去看著。「國際友人尤其贊成織錦緞，」她說。
這是件黑緞子上面織出小小的金色花瓶，隔得不遠不近，八四平八穩一隻隻一寸來高的金瓶。空處穿插著一些金色雲頭，與短短的金色飄帶，排列得很扳滯。但是就連劉荃這樣外行的人看來，也覺得確是花樣別緻，似乎從來沒有看見過。那裁縫的話大概是可信的。
裁縫早已把玉寶新做出來的那件花綢旗衫揀了出來，放在沙發上。
「好，好，你們都出去，我試衣服，」玉寶說。
她攆他們出去，那裁縫卻先忙著把那件名貴的織錦緞袍子折疊起來，收到包袱裡，把包袱一扎，提在手裡匆匆地往外走。
「幹嗎帶出去？這麼一會兒工夫，擱在我屋裡不放心呀？」玉寶生氣地嚷了起來。
那裁縫也確是怕她要拿著穿一穿試試，他尷尬地苦笑著，喃喃地連聲說「哪裡哪裡，」把一個柿子臉撮得像個柿餅似的，灰暗而有深的皺折。
劉荃乘她那一攆，早已走得無影無蹤了。
黑色的背景上，小金瓶的圖案……他常常想起它。
其實毛主席的愛人在杭州定織幾件衣料，又算得了什麼，究竟他們並沒有像滿清的皇帝制定一個「江南織造」的官銜，專司供應御用衣料。他們這並不算怎樣豪奢的享受，不過他想到他們這一點享受是無數中國青年的血換來的，他不由得痛心。
玉寶積極準備著參加的那宴會，就在這兩天內。在宴會的次日，玉寶又為了要出席一個會議，叫劉荃給她擬一篇演說稿。他擬好了給送上樓去，卻老遠就聽見賴秀英的聲音在玉寶的辦公室裡，兩人一會率率索索，一會又大說大笑的，似乎親熱異常。劉荃非常詫異，因為一向知道這兩個人是水火不兼容的。
「真沒瞧見過……」
「還扭上去朗誦普希金……」
「──進『破鞋』！」
老區稱蕩婦為「破鞋」。她們似乎是在議論著昨天宴會上的一個浪漫的女性。有了一個共同的攻擊目標，無怪她們同仇敵愾起來，忽然談得這樣投機。
「真不要臉！你看見她對那蘇聯專家那神氣？」周玉寶說：「淨找著他鬧！」
劉荃走了進去，玉寶就接過那篇演說稿來看。賴秀英還在旁邊說：「她自己也灌了不少伏特加。」
劉荃一離開那間房，又聽見賴秀英帶笑高聲說：「是他們社長說的：『我們的戈珊同志不會說俄文哪？──人家眼睛會說世界語！』」
「還他媽的怪得意的呢！」周玉寶說。
劉荃怔了一怔，心裡想原來是說戈珊。「他們社長」總是解放日報的社長了。
他雖然明知道戈珊是什麼樣的人，但是聽見這些話，不免總覺得有點刺激，當天下午就借了個借口溜出去看她。
已經快到她上報館的時候了，她還沒有起床。
「酒醒了沒有？」劉荃微笑著說，在床前的一張椅子上坐了下來。
「也沒喝多少。」她咳嗽得很厲害。「你消息倒靈通，怎麼知道的？」
「那蘇聯專家告訴我的。」
戈珊稍稍呆了一呆，隨即笑了起來。「別胡說八道了！」
「怎麼？就不許我認識個把蘇聯專家？」
戈珊恨恨地橫了他一眼。
「我不懂世界語，」劉荃笑著說。
「什麼？」
「世界語我沒學過，你用眼睛對我說話是白說了。」
戈珊探身過來打他，用力過猛，往斜裡一裁，倒在他的身上格格地笑。「你這傢伙真可惡，越學越壞了！」
「跟誰學的？」
戈珊嗤嗤地笑著。「我知道你是跟誰學的？」她把頭枕在他膝蓋上，仰著臉望著他，伸手撫弄著他的面頰。
他扳開了她的手。
戈珊知道他心裡仍舊感到不痛快，就撅起了嘴說：「不行，你得告訴我，是哪兒聽來的這些話。」
「我不是告訴你了麼，是那蘇聯專家說的。」
「什麼蘇聯專家？我知道，還不是你們那兒兩個姑娘們造的謠言！那兩人都是道地的土包子，見了外國人嚇的沒處躲，看見別人出風頭可又要吃醋，背後就去糟蹋人家，什麼話都說得出來。」
劉荃覺得這話倒也很近情理，周玉寶與賴秀英恐怕也的確有這種心理。
戈珊從他的臉色上看出他已經搖動了。「女人都是妒忌心最強的，」她又說。
「是嗎？我也聽見說。」劉荃微笑著說。
「女人像我這樣的真少，」戈珊說：「我倒是從來不妒忌的。」
「是嗎？」
「是嗎，是嗎──幹嗎這樣陰陽怪氣的？」
她繼續撫摸著他的臉，他也撫摸著她。
她怕癢，身子一扭一扭，頭枕在他的膝蓋上，也溜了下去，倒掛在空中。那美艷的臉龐顛倒著看，彷彿更加美艷。劉荃想起小時候在校園裡，在金黃的夕照裡把頭向後仰著，仰到不能再仰了，倒看著滿天的霞彩與青蔥的園地，一切都特別顯得鮮艷欲滴。
他忍不住伏下身去吻她的白嫩的喉嚨。
「真的，我從來不妒忌的。你有別的女朋友我絕對不干涉，」戈珊說。
「哦。」他吻到別的地方去了。
「你從來不把你過去戀愛的事情講給我聽。」
「我沒什麼可說的。」
但是她一定逼著他說。
「你自己的事從來不告訴我，倒盡著查問我。」劉荃說。
「我告訴你你要吃醋的，你告訴我我不會吃醋的。」
「你這種態度真好，可惜遇到我這麼一個人，根本就沒有吃醋的機會。」
「還耍賴，還耍賴！」兩條白蛇緊緊地匝住他的頸項。「勒死你！今天非得要你把那女朋友的事招出來！」
「什麼女朋女？」劉荃並不是存心欺騙她，但是他實在不願意在她面前提起黃絹的名字，尤其是在這樣的情形下。
但是後來戈珊說：「告訴你，我早已充分掌握了材料，不過是給你一個坦白的機會！」
劉荃笑了起來。「你這一套逼供的手段我也會。」
「真是不識好歹，」戈珊在他額角上重重戳了一下。「──不要你了！給你頭上貼一張郵票寄到濟南去。」
劉荃震了一震，笑著說：「濟南？」
她向他笑。「寄給濟南團支部黃絹同志。」
「你怎麼知道有這樣一個人？」
「哼，告訴你：我的情報網比你深入，而且我的情報是絕對正確的，不像你，聽了點沒根據的話就來跟我亂發脾氣！」
那天他離開她那裡的時候，一直在那裡猜測著她是從那裡打聽到的。他覺得實在有點奇怪，因為黃絹和他的事根本可以說沒有一個人知道。然後他乘電車回去，在電車上掏錢買票的時候，忽然靈機一動，把他裝零碎鈔票的那只舊信封拿出來看了看。黃絹寄給他的信很多，他一向總是利用那信封裝錢，可以隨身帶來帶去，彷彿也是一種安慰。已經成了習慣。那信封上的郵戳雖然可看出是濟南寄出的，寄信人的名字卻只有「黃緘」兩個字。但是在這勵行節約的時候，大家寫信都是把舊信封翻過來再用一遍，所以她這封信也就是他寄給他的，裡面赫然寫著她的姓名住址。戈珊當然有很多的機會翻他的口袋。信封破了就再換一隻，她可以看出他們是經常通信的。一定就是根據這一點線索。不過他知道，下次他問她，她一定仍舊故作神秘，不肯說實話的。
他把那破舊的信封又揣到口袋裡去。近來越來越怕寫信了，也怕接到她的信。雖然大家說來說去只是幾句冠冕堂皇互相鼓勵的話。
他覺得他應當把實話告訴黃絹，叫她不要等他了，他不值得她愛。會有比他好的人去愛她的。至於他，讓他去吧，他已經習慣於黑暗。少女是光，婦人是溫暖。眼前他所要求的只是一點溫暖。他對於戈珊沒有存著什麼幻想，但是他覺得她也很可憐。她是和他一樣被欺誆的，在學生時代就跟著共產黨走，現在她什麼都完了，她不但有病，心理上的病態也很嚴重，所以她把男女關係看得那樣隨便。他覺得她需要一個人去愛她。她或者會好起來。
有時侯他這樣想。有時候他又懷疑他只是貪戀著那迷人的肉體，而又不能正視這單純的事實，所以要加上這麼許多解釋。
在一個酷熱的下午，他到她那裡去，突然天色陰黑，下起雨來了，而且下得很大。劉荃扶著闌干，沿著那露天的小樓梯走上去，潮濕的水泥梯級已經成了暗黃色，上面粘著一兩片洋梧桐嬌黃的落葉。他撳了半天鈴沒有人開門，她一定是出去了。他從口袋裡掏出筆來，又找出一張紙條子，抵在那綠漆小門上匆匆寫了兩行字，「來訪不遇。明天下午或者能來。」下面沒有署名。她會知道是他。他把那張紙雙折了一下，彎下腰來從門縫裡塞了進去。
一陣狂風吹過來，她那紫紅布窗簾突然鼓蕩著，從窗戶裡飛了出來，飄在半空中，像是向他揮手。跟著就又往裡面一吸，吸了進去。密密的雨點也跟著往裡掃射，可以聽見她沙沙地打在桌上，像撒豆子似的。劉荃不禁有些擔憂，想起他們編的那小冊子的校樣，前兩天看見她從報館裡帶回來擱在那張桌子，不知道還在那裡不在，恐怕全打濕了。那窗戶離那樓梯有好幾尺遠，也沒法替她關窗。
他轉過身走下樓梯，快到人行道上了，忽然隱隱地聽見一聲「砰！」回過頭來一看，那玻璃窗已經關上了。成片的雨水在那玻璃上流著，那紫紅色的窗簾靜靜地被關閉在玻璃裡面。
劉荃站在那裡，茫然地向上面望著。然後他很快地走了，心裡充滿了憤怒。
她那裡向來除了她自己，什麼人都沒有。聽她說有時候叫白俄房東的女傭替她打掃打掃房間，但是如果是那女傭，外面撳鈴撳得這樣啊，也絕對沒有不開門的理由。
第二天他再到她那裡去，有一個黑紅膚色的青年在那裡，是文化局警衛科的人。戈珊的態度很自然，替他們介紹之後，大家隨便談著。但是劉荃憋了一肚子的話要質問她，對於這種浮泛的應酬式的談話實在感到不耐煩。那青年雖然也不大開口，卻老是坐著不走。大家就這樣干迸著，等著看誰把誰迸走。
談話一直延長下去。劉荃有意無意地抬起手來看了看表。他趁著出差，彎到這裡來一趟，實在應當走了。
「你別性急，」戈珊說：「魏同志大概也就快來了。他們這些忙人，約了時候向來不算數的。」
「哪個魏同志？」那青年問。
「還有誰？」戈珊笑著說：「就是你們的老魏。」
「他要上這兒來？」那青年顯然吃了一驚。
戈珊似乎不願意多說，含糊地應了一聲，然後把下頦微微向劉荃努了努。「喏，這位劉同志有點事找他，我約了他們在這兒見面。」
那青年像是恐慌起來，隨即搭訕著站起來匆匆告辭走了。
「你看討厭不討厭？」戈珊伸了個懶腰，「要不是我抬出他的上級來嚇唬了他一下，還不肯走呢！」
劉荃沒有作聲。
戈珊見他滿臉不快的樣子，立刻向他身上一坐，又委屈又疲乏地把臉埋在他肩窩裡。「知道你今天要來，特為在這兒等著你，這小鬼偏跑了來賴在這兒不走──就有這樣不識相的人！真氣死了！你昨天淋著雨沒有？」
劉荃半晌才答了聲：「還好。」
「我真倒霉，在外灘，剛趕上。」
「哦，我還當你在家裡呢，看見你關窗戶。」
「活見鬼了！」戈珊張大了眼睛望著他。「我在家怎會不開門？」
「我怎麼知道呢？」
「妳又瞎疑心！」她頑皮捶了他一下。「怎麼你看見有人關窗戶？是誰？是我呀？」
劉荃懶懶地說：「反正不是你就是另外那個人，又有什麼分別。」
戈珊一聽這話，顯然他並沒有看清楚是什麼人，連是男是女都不知道。她立刻理直氣壯起來，一歪身從他膝蓋上溜了下來，坐在沙發上把他亂推亂撞。「得了得了，你走吧！我受不了！一天到晚找岔子跟我鬧，老是瞎疑心！我告訴你吧，昨天不錯，是有人在這屋裡！就是今天來的那小王。他是結過婚的，他女人在新聞出版處做事，兩人一個住在男宿舍裡，一個住在女宿舍裡，所以沒辦法，跟我商量，借我這地方會面。」
「哦，」劉荃微笑著說：「這也不是什麼違法的事，人家是正式的夫婦。幹嗎要你這樣替他們守秘密！」
「我這不是告訴你了螞？先我沒說，也是因為怕你不樂意，覺得我這兒成了個小旅館。真討厭，那小王，剛才還在那兒磨著我，下星期還要來。所以老坐著不肯走呢！」
他明知道她是說謊，雖然她這謊話說得相當圓。
她又和他糾纏著。擁抱著她的時候，他心裡想這樣的女人，他就是在她裡面生了根，她也仍舊是出牆紅杏，她的眼睛向他笑，真正的她似乎在那微笑的眼睛的深處閃爍著，永遠可望而不可及。這使他更瘋狂地要佔有她。
在他的瘋狂接近頂顛的時侯，忽然門鈴響了。
「是誰？不要是魏同志吧？」劉荃說。
「唔？」
「你忘了？小王的上司。你不是說他要來嗎？」
兩人同聲笑了起來。「不要真是說著曹操，曹操就到，」劉荃說。
外面的人繼續撳鈴。
「讓他撳去，」戈珊說：「管他是誰。」
又撳了很長的兩響。劉荃有點不安起來。
「別理他，」戈珊說。
鈴聲終於停止了。似乎人已經走了。但是房門下面忽然出現了一個白色的小三角，面積漸漸大了起來，是一折疊著的便條，從門底下塞了進來。
劉荃不由得想起昨天他自已站在門外撳鈴的情形，並且昨天那時候房間裡面又是什麼情形，也如在目前。
他覺得這一切都是那樣污穢黯淡，而且稍有點滑稽。
他突然坐起身來穿衣服。
「怎麼回事？要走了？」戈珊詫異地笑著。
劉荃沒有回答。
她隨即生起氣來。「你這腦袋完全封建，送封信來都要吃醋──吃的哪一門子的醋？發了昏了！你憑什麼資格管我？好，你走，你走，以後可再也別來了！以後咱們誰也不認識誰！」
劉荃默默地坐在床沿上俯身繫鞋帶。
戈珊的一枝香煙一直不離手，她突然一把抓住他的胳膊，把香煙使勁撳在他胳膊上。他想甩開她，但是她下死勁揪住了他不放。被燒灼的皮膚絲絲作聲。他奪回了手臂，一句話也沒說，走了出去。