正文 第六章 文 / 張愛玲
劉荃坐在寫字檯旁邊的一把椅子上等候著。桌上的電話鈴叮鈴叮響了起來。沒有人接。一個戴著黃色玻璃框眼鏡滿臉面皰的青年從旁邊一張桌上站了起來，走過來代接。
「解放日報館。」他說：「戈同志不在這兒，一會兒再打來吧。」他把耳機擱回原處。
外面天還沒有黑，這龐大的房間裡已經需要點燈了。桌上一盞碧綠玻璃罩的檯燈，照在一張粉紅吸墨水紙上。那吸墨水紙非常鮮艷而乾淨，上面沒有一點墨水漬。
「資料組的工作想必比較清閒，」劉荃想。
也許別的部門也是一樣。
「聽說現在報館裡的人根本沒有什麼事可做，」他想：「一切新聞都由新華社供給，用不著出去採訪。編輯拿到了新華社的稿子就照樣發下去，一個字也不能改，連標題都是現成的。」
然而這廣廳裡依舊空氣很緊張，無數的寫字檯上時時有電話鈴響著，工作人員輕捷地跑來跑去。抑低了聲音談話，充份表現出「黨報」的森嚴氣象。
劉荃是抗美援朝總會華東分會派他來的，要求報館裡供給他們朝鮮戰場上美軍的暴行的圖片，作為宣傳材料。這裡的資料組長到資料室去找去了，叫他在這兒等著。
電話鈴又響了。隔壁桌上那小伙子又跑了過來。
「戈珊同志走開了，一會兒就來。……噯，一會兒再打來吧。」
劉荃已經等了很久很久，覺得很疲倦。向那邊望過去，一盞盞綠瑩瑩的檯燈，在那廣大的半黑暗中像荷花燈似的飄浮著。
然後他看見那資料組長戈珊遠遠地走了過來。劉荃略有一點詫異地看著她。剛才沒注意，這女人原來長得很漂亮，像一個演電影或是演話劇的。是在舞台與銀幕上常看見的那種明艷的圓臉，杏仁形的眼睛。鼻子很直，而鼻尖似乎銼掉了一小塊，更有一種甜厚的感覺。但是她年紀似乎不輕了，頷與腮的線條已經嫌太鬆柔，眉梢眼角也帶著一些秋意了。她的頭髮是燙過的，養得很長，素樸地向耳後攏著，身材適中，藏青呢的列寧裝裡露出大紅絨衫線的領口。
劉荃站起身來。她向他的椅子略伸了伸手，表示讓坐，一方面也就在自己的座位上坐了下來，翻閱著她帶來的幾張照片。
她遞了給他。照片拍得很清晰，而且一望而知是實地拍攝的。第一張就使人看了觸目驚心，是一個半裸的女人被捆綁在一棵樹上，一個淡黃頭髮的青年兵士叉著腰站在旁邊看著，另一個兵士俯身拾取樹枝堆在那女人腳邊，顯然是要放火燒死她。
「沒有美國兵的照片，」戈珊說：「只有德國兵的。」
「這是第二次世界大戰的時候？」劉荃問。
戈珊略點了點頭。
「是在什麼地方？」他注意到那被縛在樹上的女人也和那兵士一樣是黃頭髮，臉型也顯然是高加索人種。
「在歐洲，」她簡短地回答著，隨即探身過來指點著，「女人的頭髮需要塗黑，兵士的制服也得稍微修改一下。──這兒這一張是美國兵在那兒上操，制服的式樣照得很清楚，可以做參考。」
「可是──」劉荃不知道說什麼好。「我們那一個部門裡沒有會修照片的，」他終於說。
「這也並不需要什麼專門技術，」戈珊笑著說：「而且事實是，照相館裡修照片的也就管替女人畫眼睫毛，叫他改軍裝，也不一定在行。」
這女人似乎過過長期的都市生活，劉荃心裡想。
她又用鉛筆指指了照片上那女人的胸部。「這兒可以塗黑，表示乳房被割掉了。」
劉荃怔了一怔。「完全塗黑麼？」他不能想像。那變成像乳罩一樣。
「不是。斑斑點點的黑跡子，看上去像血淋淋的傷口。」
她看他彷彿很為難的樣子，就又耐心地解釋著：「很簡單的。而且你要知道，我們現階段的印刷技術還需要改進，這照片在畫報上註銷來，不定多麼糊塗。能不能看出是個女人來，還是個問題。主要還是靠下面的圖片說明，要做得醒目。」
劉荃雖然唯唯諾諾，似乎有些不以為然，戈珊也覺得了。她頓了一頓，把臉一仰，用空濛的眼睛淡淡地望著他。「你也許覺得，這跟帝國主義的欺騙造謠有什麼分別。」
「那當然兩樣的，」劉荃紅著臉說。
「有什麼兩樣？」她微笑著追問。
「本質上的不同。」
她仍舊淡漠地微笑著望著他，帶著一種嘲弄的神氣。然後她把鉛筆倒過來，不經意地用尾端的橡皮輕輕敲著桌子，用平淡的語氣說：「是的。首先，我們確定知道美軍的暴行絕對是事實，而我們宣傳這件事實，單靠文字報導是不夠的。群眾要求把報導具體化。所以照片是必要的。」
「對。我完全同意。」劉荃很快地拍照片收了起來，立刻站起來準備告辭。
她依舊坐在那裡不動，含著微笑。他發現她似乎用一種鑒定的眼光望著他，使他感到不安。
「以後我們經常地保持聯絡。」她突然欠起身來，隔著書桌伸出手來和他握手，臉上現出典型的共產黨員的明快的笑容，露出整排的潔白的牙齒。
劉荃伏在書桌上改照片。辦公室裡只有他一個人。張勵到醫院裡去看褪去了，他腿上燙傷的創口潰爛了，到現在還沒有痊癒。
忽然有一個勤雜人真走了進來。
「劉同志，周同志找你。」
「在樓上？」劉荃問。
「噯。叫你上去一趟。」
周同志是辦公廳副主任周玉寶，也就是辦公廳主任趙楚的愛人，劉荃可以說是他們的直接下屬。他們夫婦倆就住在樓上。抗美援朝總會華東分會的會址新近遷到這座花園洋房裡，地方既幽靜又寬敞，於是一些領導幹部都搬了進來住著，按照地位高下，每人佔據一間或兩三間房間。
周玉寶是管照顧的，房間與家俱的分配自然也在她經管的範圍內，因此他們夫婦倆雖然只分到一間房，卻是位置在二層樓，上下很方便，而且是朝南，牆上糊的粉紅色花紙也有八成新。房間並不大，擱上一套深紅皮沙發，已經相當擁擠了，此外還有一隻桃花心木碗櫥，與書桌、書架、雙人大床、兩用沙發、衣櫥、冰箱、電爐、無線電，這都是玉寶的戰利品。單是電話就有兩架，一隻白的，一隻黑的。冰箱的門鈕上牽著一根麻繩，另一端繫在水汀管上，晾滿了衣裙與短襪。水汀上也披著幾件濕衣服。一進門，只覺得東西滿坑滿谷，看得人眼花撩亂。近窗還有一架大鋼琴，琴上鋪著鏤空花邊長條白桌布，上面擱著花瓶與周玉寶的深藍色鴨舌帽。為了這隻鋼琴，劉荃聽見說周玉寶和主持人事科的賴秀英還鬧了點意見，賴秀英是秘書處處長崔平的愛人，她也要放一隻鋼琴在臥室裡。據劉荃所知，兩位太太都不會彈鋼琴，不知道為什麼搶奪得這樣厲害。
玉寶是山東人，出身農村，一張紫棠色的鴨蛋臉，翠黑的一字長眉，生得很有幾分姿色。頭髮是新燙的，家常穿著一套半舊的青布棉制服，腰帶束得緊緊的，顯出那俏麗的身段。她有兩個孩子，大的一個是男的，有兩三歲了，保姆抱著他湊在粉紫花洋磁痰盂上把尿。玉寶自己抱著那週歲的女孩子在房間裡來回走著，一面哄著拍著她，一面侃侃地責罵著炊事員孔同志。
孔同志站在房門口訕訕地笑著，把帽子摘了下來，不住地搔著頭皮。孔同志因為革命歷史長，全面勝利後雖然仍舊是當著一名炊事員，已經享受著營級幹部的待遇。
「你不能總是這樣老一套，搞工作不是這樣搞的！」玉寶扳著臉說：「現在城市是學習重點哪，路也該學著認認！」
「唉，就吃虧不認識字呵！」孔同志說：「早先在部隊裡，生活苦，也顧不上學文化。行起軍來，背上背著三口大鍋一氣走七八十里路──是指導員真說的：『你當炊事員的，保護大伙的飯鍋就跟保護自己的眼睛一樣──』」
「得了得了，別又跟我來這一套！一腦袋的功臣思想，自尊自大，再也不肯虛心學習了，犯了錯誤還不肯接受批評！」玉寶的聲音越提越高，孔同志不敢回言了，把鴨舌帽又戴上頭去，一隻手握著帽簷，另一隻手卻又在腦後的青頭皮上抓得沙沙地一片聲響，這似乎是他唯一的答辯。
劉荃在孔同志背後探了探頭。「周同志，找我有什麼事嗎？」
「哪，劉同志，你告訴他，八仙橋小菜場在哪兒。──早上已經白跑一趟了！」
「八仙橋小菜場──」劉荃想了一想。「離大世界不遠。」
孔同志不認識大世界。
「靠近八仙橋青年會，」劉荃說。
劉荃對於上海的路徑本來也不很熟悉，也就技窮了，不知道應當怎樣解釋。「我給畫張地圖吧？」
「掩不會看地圖。」孔同志眼睛朝上一翻，滿心不快的樣子。玉寶對他儘管像排揎大侄兒似的，他也能夠忍受，那是服從紀律；要是連這些非黨員非無產階級出身的幹部也要騎在他頭上，那卻心有不甘。他把帽簷重重地往下一扯，這次把帽子戴得牢牢的，頭皮也不抓了。
「他不會看地圖，你讓給他聽吧，」玉寶說。
現在輪到劉荃抓頭皮了。「算了算了，掩去找個通訊員帶俺去一趟，下回不就認識了。」孔同志不等玉寶表同意，轉身就走。有劉荃在場，他的態度比剛才強硬了許多。
玉寶把孩子抱在手裡一顛一顛。「乍到上海來，過得慣嗎，劉同志。」她每次見到劉荃，照例總是這幾句門面話，卻把語氣放得極誠懇而親熱。「這兩天忙著搬家，也沒空找你來談談。我很願意幫助你進步。」
「希望周同志盡量地幫助我，不客氣地對我提意見，」劉荃敷衍地說。
她的意見馬上來了。「劉同志，你文化程度高，孔同志現在進識字班了，他年紀比較大，記性差，你有空的時候給他溫習溫習──」
劉荃不覺抽了口涼氣，心裡想這又是一個難題。孔同志怎麼肯屈尊做他的一個綠窗問字的學生。
「──你幫助他進步，我幫助你進步，好不好？」玉寶向他嫣然露出一排牙齒，呈現著典型共產黨員的笑容。
「好。有機會的時候一定要請周同志多多指教。」劉荃只求脫身，匆匆走了出去，下樓回到他自己的辦公室裡。
他在房間的中央站住了，茫然地向寫字檯望過去。
這不是他的寫字檯。
起初他以為走錯了一間屋子。新搬了個地方，容易走錯房間的。但是他在窗台上看見他的筆硯與檯燈，還有張勵敷腿傷的一瓶藥膏。剛才都是擱在書桌上的，顯然是書桌被人搬走了，東西給隨手挪到窗台上。原來的那張書桌很大，兩人面對面坐著。現在代替它的是一張破舊的橘黃色兩屜小條桌，桌面上橫貫著一條深而闊的裂縫，那一道裂縫裡灰塵滿積，還嵌著一粒粒的芝麻，想必是燒餅上落下來的。
劉荃忽然想起他正在修改著的幾張照片？剛才收在寫字檯抽屜裡。他急忙抽開那張小桌子的抽屜，兩個抽屜裡都是空空的，什麼都沒有。
他著急起來了。他那幾張照片是非常寶貴的，也可能是「海內孤本」，絕對不能被他失落了。搞工作怎麼能這樣不負責。對解放日報也無法交代。他可以想像那位戈珊同志的那雙眼睛空濛地嘲弄地向他望著的神氣。
他走出辦公室去找勤雜人員打聽，桌子是誰搬走的。誰也不知道。
他再到樓上去問。保姆帶著周玉寶的孩子在樓梯口玩。那保姆說：
「剛才看見兩個人搬了張書桌上來，送到賴同志屋裡去了。」
賴秀英住在二樓靠後的一間房間。為了工作上的便利，她和她丈夫都把辦公室設在臥室隔壁。辦公室的門開著，劉荃探頭進去看了看，只有一個女服務員在裡面，爬在窗檻上懸掛那珠羅紗窗簾。迎面放著一張墨綠絲絨沙發，緊挨著那沙發就是一張大書桌。
劉荃走了進去。「這張書桌是剛才樓底下搬上來的吧？」
「你問幹什麼？」賴秀英突然出現在通臥室的門口。她抱著胳膊站在那裡，身材矮小而肥壯，挺著個肚子，把一件呢制服撐得高高的，頗有點像斯大林。她到上海來了一年多，倒還保存著女幹部的本色。一臉黃油，黑膩的短髮切掉半邊面頰。
「我有點東西在這抽屜裡，沒來得及拿出來，」劉荃陪著笑解釋，一面走上前去，拉開第二隻抽屜。
賴秀英仍舊虎視眈眈站在那裡，顯然懷疑他來意不善，大概是追蹤前來索討書桌，被她剛才那一聲叱喝，嚇得臨時改了口。
劉荃從抽屜裡取出那一包照片。「是要緊的文件，」他說。
「要緊的文件怎麼不鎖上。」她理直氣壯地質問：「樓梯上搬上搬下的，丟了誰負責？」
劉奎開始解釋：「我剛才不過走開一會，沒想到桌子給搬──」
「下次小心點！在一個機關裡工作，第一要注意保密！」
劉奎沒有作聲。他走出去的時候，她站在書桌旁邊監視著，像一隻狗看守著它新生的小狗。
他回到樓下的辦公室裡，把筆硯搬過來，又來描他的照片。但是勸雜人員又來叫他了。
「周同志叫你上去一趟。」
劉奎只得又擱下筆來，把照片收到抽屜裡，打算把抽屜鎖上。但是這抽屜並沒有裝鎖。他想了一想，結果捻開檯燈，把照片上的墨漬在燈上烘乾了，用一張紙包起來，揣在衣袋裡隨身帶著，這總萬無一失了。
玉寶在她的房間裡不耐煩地走來走去等著他。
「剛才你問那張書桌是怎麼回事？」她說。一定是那保姆報告給聽了。「搬到賴同志屋的那張書桌是你的？」
「是的，給換了一張小的。」
「幹嗎？」玉寶憤怒起來。「你馬上給換回來！去叫兩個通訊員來幫著你搬！」
「我認為……還是先將就著用著吧。」劉奎覺得很為難。「現在那一張，小是小一點，也還可以對付，就是抽屜上要配個鎖，為了保密──」
「配什麼鎖，那麼張破桌子！樓底下一天到晚人來人往的，萬一有國際友人來參觀，太不像樣了！你馬上去把那一張給我搬回來！」
「賴同志一定不讓搬的，剛才我去問了一聲，已經不高興了，」劉奎只得說了出來。
「你這話奇怪不奇怪，憑什度自己屋裡的東西讓人家拿去了，還一聲都不敢吭氣？」玉寶瞪著眼向他嚷了起來：「青天白日的，有本事就把人家的東西往自己屋裡搬！成天只聽見他們嚷嚷，說現在機關裡『正規化』，『正規化』，不能再那麼『游擊作風』了，這又是什麼作風？──成了強盜？也不是什麼游擊隊！」
她立逼著劉荃去和賴秀英交涉。劉荃在革命隊伍裡混了這些時候，人情世故已經懂得了不少。他知道賴秀英這樣的人決不能得罪，但是上司太太還更不能得罪。他終於無可奈何地向賴秀英的辦公室走去。
房門仍舊大開著，迎面正看見秀英坐在書桌前面，低著頭在那裡辦公，也不知是記賬。她的短而直的頭髮斜披在臉上，她把一綹子頭髮梢放在嘴角咀嚼著，像十九世紀的歐洲男子咀嚼他們菱角須的梢子。
劉荃在門上敲了敲，引起她的注意。「賴同志，」他硬著頭皮說：「關於這張書桌──」
賴秀英萬萬沒有想到，剛剛才把他嚇回去了，他倒又來了。
「怎麼著？」她大聲說：「是我叫搬上來的──你打算怎麼著？東西也不是你的，也不是我的，是公家的東西！我是不像有些人那麼眼皮子淺，什麼都霸著往自己屋裡摟──什麼鋼琴呀，冰箱呀，沙發呀……你瞧瞧我們這沙發，彈簧都塌了！分給我們的汽車也是舊的，好汽車輪不到我們坐！我是一聲也沒出──我才不那麼小氣！可是你不出聲，真就當你是好欺負的！」
她越說越火上來，翻身向書桌上一坐，彎著腰把桌子拍得山響。「有威風別在我跟前使！什麼東西！解放上海的時候要不是我們崔同志救了她男人一條命，她還有今天這一天呀？就憑她那塊料，要是沒有她男人她也當上了副主任，我把我這『賴』字倒過來寫！」
劉荃走出去，周玉寶早已抱著孩子站在她房門口等著。
「在那兒嚷什麼？」她皺著眉問。
「賴同志堅決地不讓搬，」劉荃又籠統地回答了這樣一句。
她其實是明知故問，早已都聽見了：「什麼舊汽車新汽車──還有臉說！他們崔同志拿了去就給漆了一通，裡裡外外都見了新，這該多少錢，你算算！這不是鋪張浪費是什麼？又是什麼崔同志救了我們趙同志的命──告訴你，當初在孟良崮，要不是我們趙同志救了他一命，那崔平早就死了，她也嫁不了他，也抖不起來！要不然，哼，就憑她賴秀英，什麼人事科。連人屎也輪不到她管！」
劉荃沒有作聲，在樓梯口站了一會，轉身下樓去了。玉寶卻又喚住了他。
「等孔同志回來了，叫他幫著你去搬書桌。非換回來不可！這會兒我沒那麼大的工夫搞這個，一會兒還有民主人士來開會。」
劉荃猜她也是借此落揚，當時也只有含糊答應著，走下樓去。
「還沒有體驗到『革命大家庭的溫暖』，先感到了大家庭的苦痛。」他想。
他回到辦公室裡，張勵剛從醫院裹著了腿回來，一看見他就問他們的寫字檯到哪裡去了。劉荃只約略地說了兩句。他這種地方是寸步留心的，話說多了要被稱作「小廣播」，要被檢討。
但是剛才聽周玉寶賴秀英提到她們的丈夫過去的歷史，不免引起了他的好奇心。談話間就隨口問了一聲：「趙楚同志和崔平同志是不是都曾經參加解放上海的戰役？」
「是呀，他們都是團長，他們那兩團人並肩作戰，都是由虹橋路進上海的。」張勵雖然也是初來，他神通廣大，已經把上司們的來歷打聽得一清二楚。那是因為他沒事的時候常找著那炊事員孔同志套交情，孔同志看他是個黨員份上，也很樂意和他聊天。孔同志是趙楚的老部，所以源源本本把趙楚的全部歷史都講給他聽了。
「說起來真是可歌可泣，」張勵四面張望了一下，很神秘地把椅子向劉荃這邊挪了挪。「像趙楚同志跟崔平同志、真夠得上說是生死之交了。在中學時代就是最要好的同學，一塊兒考進大學。在大學二年級的時候，一塊兒跑到延安去參加革命。在半路上崔平害痢疾，非常危險，幸虧趙楚日夜看護他，總算保全了性命。到了延安，兩人都進了抗日大學。畢業以後，毛主席派他們倆化裝穿過淪陷區，到江南參加新四軍，在軍隊裡干政治工作。又遇到皖南事變，趙楚的腿上了一槍，沒法逃走，崔平捨命忘生地去救他，兩人一同被俘，囚在江西上饒。然後抗日戰爭發生了，大批的囚犯都得往裡挪。半路上走到赤石，犯人暴動起來，趙楚受了傷，崔平背著他逃跑，從福建的赤石鎮一直背到福建江西邊境的武夷山頂。」
劉荃默默地聽著。他所知道的趙楚與崔平，已經是一副「革命老油子」的姿態了，但是他也能夠想像他們是兩個熱情的青年的時候。
「在一九四七年的孟良崮戰役裡，」張勵繼續說著：「趙楚是華東野戰軍裡的一個營長，崔平是他那一營裡的政治指導員。崔平在火線上受了傷，趙楚又冒了生命的危險爬上去，把他救了回來。一九四九年解放上海的時候，他們一人帶了一團兵由虹橋路進上海，趙楚受了重傷，又是崔平捨命忘生救了他的性命。」
劉荃不由得為這故事所感動了。無論如何，這兩個人是為了一種理想流過血的，而他們的友情是這樣真摯。這兩個人的妻子彼此嫉恨，也是人情之常吧，因為她們的丈夫屢次為了救朋友，差一點犧牲了自己的性命，做妻子的對這樣的朋友當然沒有好感。
她們只是極普通的女人，劉荃心裡想。他最初見到她們的時候，的確是覺得驚異而且起反感，因為她們身為『革命幹部』，而竟是這樣世俗、貪婪、腦筋簡單。現在也看慣了。她們是精明的主婦，不過因為當幹部的永遠是東調西調，環境太不安定，所以她們是一種獷悍的遊牧民族的主婦……
「真是偉大的友誼。」張勵忽然把聲音壓得極低，秘密的說：「甚至於同愛一個女人，也沒有影響到他們的友誼。」然後他連忙解釋：「當然這也是因為一個干革命工作的人。工作的熱情比愛情更──」
「那女人是誰，是周玉寶嗎？」劉荃有點好奇地問。
張勵一句話說了一半，被打斷了，略有點不高興，微微搖了搖頭。
「難道是賴秀英？」也許那時候他們是在一個極荒涼的，女人非常稀少的地方。
「不是。──是他們在抗大讀書的時候的一個女同學。兩人同時追求她，後來是崔平勝利了。可是那時候他還是下級幹部，沒有資格結婚。後來他跟趙楚兩人被派到江西去了，那女人在延安，由組織上給做媒，嫁了個老幹部。」
這一類的故事劉荃聽得多了，常常有年輕的男女一同參加革命，兩人發生了愛情，但是男方不能結婚，需要耐心等待，慢慢地熬資格。然而事實卻不容許女方等待那樣久。無論她怎樣強硬，組織上總有辦法「說服」她，使她嫁給一個老幹部。
每逢聽到這樣的事情，他總是立刻想起黃絹來。她能夠等他等多麼久呢？自從來到上海，已經陸續地接到她三封信，但是信的內容是那樣空虛，僅只是一些冠冕堂皇的門面話。韓家坨的土改已經勝利完成，她已經回北京去了。因為土改工作努力，已經被批准入團，最近被派到濟南的團部裡工作，生活雖然苦，精神上非常愉快，對於他也僅只是勉勵他努力工作，完全是一派樂觀的論調。他明知道她信裡不能夠說真心話，因為組織上隨時可以拆閱一切信件。不但信裡不能發牢騷，信寫得太勤或是太像情書也要害他挨批評的。其實他自己寫給她的信也是一樣！永遠是愉快積極而空洞的。但是每次收到她的信，總是感到不滿。這樣的信，使人越看越覺得渺茫起來，彷彿漸漸地不認識她了。
也甚至於現在已經有人對她加以壓力，要她嫁給一個有地位的幹部。如果有這樣的事情，他知道她的信裡也決不會透露的。當然這一類的話也在不能說之列。同時，她一定也不願意讓他感到煩惱。但是因為他知道是這樣，反而使他一直煩惱著。
被派到上海來搞抗美援朝工作，也許他應當覺得他是有前途的，被重視的。張勵大概也曾經這樣想過。如果他們當時曾經被「沖昏了頭腦」，來到這裡不久，他就清醒了過來，感到自身的渺小了。現在全國的宣傳員的隊伍有一百五十萬之多。單說在這機關裡，就不知道有多少人壓在他們頭上，一個個都是汗馬功勞的。他們在這裡的地位還抵不上從前衙門裡的一個師爺。
隔壁房間裡忽然地板上咕咚咕咚，發出沉重的響聲，震得他們這邊桌上的茶杯都在碟子裡霍霍響著。是隔壁辦公室裡的一個職員因天氣太冷，在那裡蹦跳著取暖。
窗外的天空是純淨的一色的淺灰。外面園子裡，竹籬笆圈著一塊棕黃色的草地，紅灰色三角形的石頭砌的一條小路穿過草坪，一塊塊石頭因為天氣潮濕，顏色深淺不勻。在那陰寒的下午，房間裡的空氣像一缸冷水一樣，坐久了使人覺得混身鹽潮鹵滴，如同吃食店裡高掛著的一隻鹵鴨。劉荃與張勵每人在棉制服裡穿著兩套夏季制服，所有的衣服都穿在身上，還是冷得受不住。張勵找了點廢紙，在銅火盆裡燃燒著取暖，然後索性把整卷的朱絲欄信箋稿紙都加上去。辦公室裡別的沒有，紙張是豐富的。他們這邊屋裡分到這麼一隻火盆，大概也還是沾了周玉寶的光，因為她是管照顧的。
聽說這座房子本來是一個闊人的住宅，淪陷時期被日本人佔用了，勝利後也就糊裡糊塗當作敵產接收了下來，解放後又被共產黨接收了去，所以飽經滄桑。像樓下這間辦公室，就破壞得相當厲害，白粉的天花板上有一塊塊煤煙熏的黑漬子，是燒飯的煤球爐子熏的。地板上也是斑斑點點，都是香煙頭燙出的焦痕。那粉藍色糊壁花紙上也抹著一條條臭蟲血，又有沒撕乾淨的白紙標語。劉荃瑟縮地向著火，忽然想起黃仲則的兩句詩：「易主樓台常似夢，依人心事總如灰。」以前在學校裡讀到，倒也覺得平常，這時候卻顛來倒去放在心裡回味著，覺得和自己的心境非常接近。
怎麼會忽然耽溺在舊詩的趣味裡，真是沒有出息，他想。但是也許並不算沒出息，現在從毛主席到陳毅，不都是喜歡做詩填詞嗎？動不動就要橫菜賦詩一番。似乎中共的儒將特別多，就連這裡的趙楚崔平兩位同志，不也是知識分子出身的軍官嗎？──他們並沒有作了歪詩送到報上去發表，劉荃認為這也是他們的好處。但是也說不定是因為他們只做到團長的地位，官還不夠大。
他看到趙楚與周玉寶的家庭生活，不免有時候想像著，不知道他自己和黃絹有沒有這樣的一天。他現在雖然消極得厲害，總仍覺得做和黃絹如果處在趙周的地位裡，多少總可以做一點有益的事，因為現在根本不是「法治」而是「人治」，有許多措施完全是由個別幹部決定的。
當然一方面仍舊不免要造謠、說謊，做他現在幹的這一類的工作。但是至少晚上回到家裡來，有黃絹在那裡，在他們兩人之間，不必說違心的話，不會覺得是非黑白完全沒有標準，使一個人的理性完全失去憑依，而至於瘋狂。
要是有一天能夠和她在一起，也像趙楚與周玉寶一樣，有孩子，有一個流浪的小家庭，也就感到滿足了。然而這是一個疲倦的中年人的願望，在一個年輕人，這是精神上的萎縮。
這樣的願望，已經最沒出息的了。然而，還是沒有希望達到目的。
火盆裡那一點紅紅的火光很快地已經要熄滅了。劉荃心裡異常灰暗。張勵又去找些紙來燒，背著身子站在那裡尋找燃料。劉荃突然從衣袋裡摸出黃絹最近的兩封信，連著信封用力團成一團，丟到火盆裡。火焰突然往上一竄，照亮了他的臉。
他倒又覺得空虛起來，開始計算著幾時可以收到她下一封信。