正文 第三章 文 / 張愛玲
工作隊這兩天忙著出去訪貧問苦，兩三個人一組，到村子裡去挨家訪問。白天大都只有婦女在家，因此他們白天黑夜都出動，利用談天的方式，誘導農民吐苦水。工作隊員每天一次，聚集在小學校裡匯報，把當天採集的材料歸納起來，加以討論。
「老百姓還是有顧忌！不敢說話，」張勵說：「他們怕封建殘餘勢力的報復。」
大家研究他們究竟是怕地主？怕惡霸？韓家坨的幾個地主，只有很少的土地出租，專靠吃租子是不夠生活的。他們家裡都有人在城市裡做小買賣或是教書，經常的往家裡帶錢，貼補家用。地面上也有幾個「混混」，卻沒有一個夠得上稱惡霸的。幹部裡面的李向前，從前就是個「二流子」，但是他現在既然改邪歸正了，當上支部書記，自然沒有人去翻地的舊賬。淪陷時期當甲長
的兩個人，都是被逼，鄉公所裡來了公文，指名派定的。不但沒有得到什麼好處，而且送往迎來，供應日偽軍隊，賠累得非常厲害，賣了田又賣了房子。這些情形，村子裡的人也都知道得很
清楚，因此也並沒有把怨毒結在他們身上。
訪貧問苦的工作繼續進行。這些工作隊員秉著年輕人的熱誠，用出了最大的力量，像施用人工呼吸一樣，按撳著肚子把水擠出來；苦水終於陸陸續續吐了些出來。
最普遍的控訴是說去年秋收以後，四鄉競賽提早交糧，村幹部只想奪紅旗，拚命催著要大家快點繳上去，拿罰修公路作為威脅。後來索性亂打亂捕人。有一個貧農韓得祿被逼得沒有辦法，哭了四次。又有許多人給催逼得，谷子還沒到收割的時候，就把谷種賣掉了交糧。
又有些人訴說幹部私心，「做負擔」的時候不公平。又有幾個人吐露，去年接連的遭了火災和蟲患，損失五成以上，本來已經報荒報了上去，應當可以准許減征公糧，幹部又左說右說，逼著他們自動「請求免予減征」。
工作隊員們擠苦水的時候非常興奮賣力，等到匯報的時候又覺得為難起來。都是這一類的瑣瑣碎碎的怨言，十分嚴重的話當然也沒有人敢說；都是對幹部表示不滿，而對地主都漠然。
「這裡的農民對地主的仇恨不深。」劉荃作了這樣的結論。
「什麼地主的仇恨不深？實在是他們的政治覺悟的程度不夠，所以對於被地主剝削的事實並不感到憤恨，」張勵說：「而你們只看到表面，就武斷的認為他們對地主的仇恨不深，這正證明了你們對政策理解的程度不夠。」
於是大家又作了詳盡的檢討與反省。
李向前向工作隊提出一個意見，每天中午用大鍋煮「鬥爭飯」吃，工作隊和幹部民兵一同吃吃，叫起人來比較方便，省得滿處去找。反正糧食是現成的，是春上清匪反霸的鬥爭果實，由農會保管著。
「那是人民的財產。」劉荃立刻說：「不應當由我們來享受。」
黃絹向來不大說話的，這次也說，「本來我們下鄉應當『三同』，」她是指同吃、同住、同工作。「現在我們不下地工作，已經不對了，再要吃得比別人好，未免太說不過去。我住的那家人家是個赤貧戶，就靠吃些豆皮麩皮糠皮過日子，從來沒吃過什麼正經糧食。」
被分派在赤貧戶家裡的，不止她一個，也都是跟著吃糠，自然也有人急於想換換口味，就和她辯駁起來。「不下地工作，那是因為時間上不許可——這次土改是有時限的，要盡早的完成它。其實是經濟時間，大家在一起吃『鬥爭飯』倒也是一個辦法，幹部民兵都會齊了，叫人有人。」
一時大家議論紛紜。
「同志們是來幫助老百姓鬧鬥爭的，」李向前說：「就是吃老百姓兩頓飯，也是應該的。」
「那麼難道說，不吃，就不鬥爭了？」黃絹說。
張勵是支持她的。他說：「吃得太講究了也的確是不好，要照顧到影響。」
「鬥爭飯」的建議就櫚淺了。但是不久他們又發現，因為農會的穀倉設備不大好，經過一個炎熱的夏季，谷子都發熱，變紅了，也有的發了芽。這樣看起來，也就沒有理由反對拿點出來吃吃。於是就在小學校的院子裡砌起大灶來，每天給工作人員做一頓午飯。後來一度有謠言說李向前和農會主任串通了，大批的盜賣糧食，都報銷在鬥爭飯上。也是因為別的幹部看著眼紅，所以才鬧到張勵跟前，但是李向前把張勵敷衍得很好，因此事態並沒有擴大。工作隊員們也只是恍惚聽見有這樣的傳說。
訪問貧雇農的工作已經告一結束，忙著給區上寫匯報，大家幫著抄錄。發給黃絹的一份似乎特別長些，一直抄到黃昏後，人都走光了，只剩她一個人在那小學校的教務室裡埋頭抄寫。桌上點著一根紅蠟燭，插在泥制的燭台上。在那黃昏的燭光中，隱隱約約可以看見那白粉剝落的牆上貼著一張石印的孫中山先生像，一張彩印的毛澤東像，每一張畫像的兩邊都貼著兩條白紙標語，像對聯似的。對面牆上又高掛著兩隻大紅色的腰鼓，那銅匝銅釘微微的閃出金光來。小學生的作文，寫在綠絲格的竹紙上，高高下下貼了一牆。
張勵走了過來，說：「我們突擊一下吧，我來幫你抄，今天晚上抄好它，明天一早派人送去。」
他站在黃絹背後看她抄到那裡，手裡拿著頂帽子不住的指著，一半也是替她扇著。他雖然是出於好意，但是他一下一下的扇著，那蠟燭的光焰一閃一閃，跳動得很厲害。黃絹只管把眼光注視在紙張上，不由得一陣陣的眩暈起來。她心裡覺得十分不耐煩，但是極力忍耐著，擱下筆來，把草稿分了一半給他，又把燭台往那邊推了一推。但是他並沒有坐到那邊去，依舊挨著桌子角站著，不經意的把那一疊稿紙豎起來在桌面上托托的敲著，慢慢的把那一疊子稿紙比齊了。
「你好好的往下干吧，黃同志，」他笑著拍了拍她的肩膀。「我一直在觀察你，你表現得非常好，今天在會上發言，思想性也很強。你是候補黨員，等我回去反應上去，應當可以提前准許入黨。」
他的手就此按在她肩膀上了。黃絹只管繼續抄寫著，頭也沒抬，卻在挪動紙張的時候，有意無意的把身子一偏，讓了過去。「我是很虛心學習的，可是我覺得我並沒有什麼突出的表現。」她微笑著說。
「要求突出，那還是小資產階級的看法。」他一面說著，已經把她按在紙上的左手握在手裡，但是又被她掙脫了。她只管低垂著眼睛，眼窩裡簇擁著那長睫毛的陰影，腮頰上的紅暈一陣陣的深起來。
「你瘦了吧？怎麼會剛巧把你派到一個赤貧家裹住著，」他俯身望著她，蠟燭的火光離他的嘴唇很近，現在那火焰是因為他的言語而顫抖著。「給你換一家中農吧，調劑調劑。」
「那又何必呢？我們下鄉來又不是為了享受，吃這一點苦算得了什麼。」
「吃苦也得一步步的練習著來，自己的健康也不能不注意。身體是革命的本錢哪。」他又撫摩著她的手，並且漸漸的順著胳膊往上溜。
這一次她很突兀的把手一縮了回去，跟著就往上一站。「我去多叫幾個人來幫著抄，可以快一點。」她紅奢臉，臉上一絲笑容也沒有，一面說著，已經向門外走去。
「叫校工去叫去。」他高聲喊著：「老韓！老韓！」
沒有人答應，只聽見一間間的空房裡嗡嗡的發出「韓！韓！」的回聲，似乎更有一種恐怖的感覺。
「不用叫他了，我自己去，反正我也要回去吃飯去。」她匆匆的說，人已經到了院子裡。
她回到村子裡，動員了好幾個人來。她自己先去吃飯，吃完了飯，才邀了一個女同志一同來到廟裡，那時候大家七手八腳，也已經抄得差不多了。張勵的態度也依舊和平時一樣，和她們隨便談笑著，在和悅中帶著幾分莊嚴。完工以後，大家一同打著燈籠回到村上去。
但是第二天中午大家聚集在一起吃鬥爭飯的時候，他忽然捧著碗踱了過來，正著臉色向黃絹說：「黃絹同志，你這種作風不大好，要注意影響。」
黃絹倒呆住了，還以為他是指昨天晚上的事，想不到他竟有臉當眾宣佈出來?
「把蒼蠅撈出來也就算了，你把這一碗粥都糟蹋了，」張勵拿筷子指著她擱下來不吃的那碗粥。「這樣浪費人民的血汗。我記得你是第一個反對吃鬥爭飯的，認為太浪費。這正是知識份子好高騖遠的一個最好的例子。」
「張同志，你這話太不科學了，」黃絹紅著臉氣烘烘的說：「蒼蠅是傳染病菌的，連小學生都知道。」
「蒼蠅在粥裡熬奢，早已死了，病菌還能生存著麼？你這完全是小資產階級的潔癖。」
「我親眼看見它掉進粥裡，還活著呢，」黃絹又端起碗來用筷子把那蒼蠅挑給他看。
「這算什麼，人家農民還不是照樣吃，憑什麼你的性命比農民值錢？」
兩個人一個大聲指責，一個大聲抗辯，許多幹部和民兵都在旁邊看熱鬧，張勵也覺得有些不妥，隨即微笑著說：「自己同志，跟你提意見是好意，是要幫助你進步，你這樣不接受批評，態度實在不大好，應當提出來在小組上討論。」
當時劉荃非常替她不平，但同時也稍稍覺得有一點詫異，因為她今天不知為什麼火氣這麼大，一開口就和張勵頂撞起來。
她後來也懊悔她太沉不住氣，明明知道是鬥不過他的，即使大膽暴露他昨天的曖昧態度，也不會得到組織上的支持，徒然毀了她白日己的前途。
那天他們小組開會，把她批評得體無完膚。這些人雖然都是天真的青年，為情勢所逼，不能不顧到白曰己的前程，彼此之間本來就競爭得很厲害；既是示意叫他們抨擊某人，當然加以無情的圍剿，正是一個邀功的好機會。隔了好幾天以後，還又有人在會上提出來質問：「那天開完會以後，曾經有人看見黃絹同志跑到野地裡去，哭了一場。可見她表面上裝作接受批評，心裡還是不服。」
有片刻的寂靜。然後黃絹微笑著說：「是有這麼回事。我是因為大家對我這麼關切，這麼熱心的幫助我進步，不由得感動得哭了。」
這樣，總算這件事情告一段落了。
這兩天工作隊員天天參加幹部會議，在合作社裡秘密開會，醞釀鬥爭對象。這一天正在開會，忽然有人嚷了起來：「有奸細，有奸細！」
「是韓廷榜！」
「是他！我看見他在門口探頭探腦的！」大家嚷成一片。
當下就有幾個幹部跑出門去，把那地主韓廷榜架了進來，又喝罵那守門的民兵不管事。那韓廷榜是個高個子，黃瘦面龐，高鼻子，細眼睛，頭髮留得長長的，已經有幾莖花白的了，正中挑著頭路，兩面分披下來。穿著一件白夏布長衫，藍色帆布鞋。
「韓廷榜，你來幹什麼？」李向前大聲喝問。
「我來見各位主任有話說，看見同志們在這兒開會，沒敢進來……沒敢進來。」他不住的點著頭哈著腰笑著。
「你有什麼話說？」張勵說。
「我是來獻地的。」他想掙脫一隻手，往口袋裡掏地契，結果由別人代他掏了出來，把那小布包呈了上去。
張勵取出裡面的地契來看，一面笑著說：「他們地主獻地有三獻，獻壞、獻遠、獻少。」
李向前也湊上來看，說：「這還不是揀的他最壞最遠的幾畝旱地，拿來糊弄人。」
「原則上不應當拿他的。這地是應當還給他的佃戶的，他不能拿別人的地做人情。」張勵把幾張地契仍舊用那塊白布一裹，擲還給韓廷榜。
「去去去！」李向前吆喝著：「快走！還不是藉著獻地來打聽消息的！」
眾人把韓廷榜叉了出去。當下繼續開會，張勵使問起韓廷榜的出身與歷史。這人祖上傳下來有四十來畝地，他年輕的時候也曾經在城裡讀過幾年中學。後來經親戚介紹出去，在外面混小差使，因為人太老實，也沒撈到什麼油水，而且後來被人排擠，終於還是鎩羽回來。但是家裡人口多，負擔重，所以每隔一兩年的工夫，也仍舊要到北京去一趟，托他丈人替他謀事，照例總是在丈人家裡住一兩個月，就又無可奈何地回來了。這一向看看鄉下情形不對，風聲一天緊似一天，他半個月前就想溜，預備留下老婆孩子，一個人逃出去投棄他丈人。但是這時候村口上已經查得很緊，他被民兵截留了下來，送到村公所去盤問了一番，依舊放他回去，只是此後就加派了幾個人看守著他家前後門。
這時候幹部會議裡又把他提出來討論，是否應當早一點把他扣起來。同時又怕他會把地契藏匿起來或是銷毀掉，決定提前叫他的佃戶去跟他算賬，去問他把地契要了來。
一共有五個人種著他家的田，都是老佃戶了。農會把他們叫了來，教了他們一番話，叫他們去索取地契。他們只管笑著答應著，一個眼不見，就少了一個人，不知溜到哪裡去了。剩下的幾個說是去找他去，一個個的也都溜了。幹部們等來等去，等得焦急起來，再派人去找，原來他們幾個人都下地工作去了。
李向前、孫全貴氣得直罵：「這些人死落後，真拿他們沒有辦法！」
「一步一步來嘛，別著急，」張勵說：「搞工作總不免有碰釘子的時候。」
又把幾個佃戶叫了來，反覆曉諭。佃戶們終於到韓廷榜家裡把地契要了來，但是並沒有經過算賬的手續，也沒有給他難堪。農會事後一調查，非常不滿。再開幹部會議，孫全貴就在會上發言，說：「咱早就說了——鬧不起來的！又沒個大地主，貧雇農倒有一百六十多戶，一個人才能分多少地？鬧個什麼勁兒！」
李向前也說：「一家分不到一畝地，眼看著人家富農中農，三十畝地，動都不去動他，怎麼不眼紅？要分就都拿來分了——不是我說！一家鬧上兩畝地種種，誰不樂意，不怕老百姓不起來！」
工作隊員起初都沉默著，後來就有人吱吱喳喳議論起來，終於由劉荃開口說：「這是違反政策的。」
又有人用比較緩和的口吻說：「鬥爭對像多了似乎不好。」
「應當縮小打擊面，」黃絹說。
「我們不能死抱著條文，」張勵考慮了一會之後，這樣說了：「各地的人口與耕地的比例非常不一樣，所以根據土地多少來劃分階級，也不能有硬性的規定。過去劃分的階級也可能有不正確的，盡可以提出來重新討論。」
他再向幹部們一解釋，一時大家都活潑起來了，七嘴八舌發言的人很多，提出許多人名來，認為都可以劃入地主階級。
一向從不開口的支部宣傳夏逢春也興奮的說：「韓長鎖那小子，別看他地少——一個青少年，三畝好水地哪！去年還娶了老婆！」夏逢春是個老實人，跟在李向前孫全貴後頭轉，當了一年多的幹部，連一個老婆都沒混上，到現在還是打光棍。
婦會主席也開了口：「老婆還穿著新棉襖哪！」
當下大家你一言我一語，擬出一張單子來。前三名裡就有唐占魁的名字。唐占魁雖然沒有佃戶，也雇不起長工，在農忙的時候卻雇過短工。村子裡有好幾個人都給他打過工。農會就把這幾個人找了來，發動他們鬥爭唐占魁。
幾個雇工都有點怯寒，內中只有一個馮天祐比較膽子大些，敢說話。
「唐占魁倒是……待人還厚道，」他遲疑的說：「同志們面前，咱不敢瞎扯，咱有一句說一句。替他家幹活，他們自己吃什麼，咱也吃什麼，給起工錢也爽快。」
「你別這麼傻，自己給人家剝削了去都不知道，還拿人家當好人，」李向前說：「你不想想，他不剝削窮人，他哪兒來的那些地？」
「那是他們一家子齊心，這幾十年來都是不分男女，大人孩子都下地幹活，甚至他爹在世的時候，七十多歲還下地去。」
「你別這麼死心眼兒，胳膊肘子朝外彎，不幫著自己窮哥兒們，倒去護著那些騎在窮人頭上的人。」
「不是這麼說，李同志。人不能沒長心，老唐對咱不能算壞，那年咱死了爹，自己家裡叔公叔婆都不肯幫忙，還是他借的錢買的棺材。」
「原來是這樣，」張勵岔進來說：「他這麼一點小恩就買住你的心了！」
「別這麼傻了，」李向前說：「這一點小恩小惠算得了什麼？你真跟他算起賬來，他的地怕不要分一半給你！」
馮天祐聽了這話，心裡不由得活動起來。
李向前早已看出他臉色動了一動，就又釘上一句：「你仔細想想吧，馮天祐。不要這樣死腦筋，死不肯翻身！」
「你翻身就在今天哪！」張勵拍著地的肩膀說。
「現在的天下都是窮人的天下，人窮就大三輩，」李向前說：「你儘管去跟他鬧，他欠你的工錢你去跟他要回來。放心，有政府給你撐腰，」
馮天祐只管低著頭不作聲，同來的兩個傭工卻囁嚅著，斷斷續續的說起話來，說唐占魁少算了工錢給他們。
「你聽聽，你聽聽！」李向前對馮天祐說：「人家都說出來了，只有你一個人護著他，甘心做他的狗腿子。」
「準是給他收買了，」張勵隨即追問：「他給了你什麼好處？」
「沒有的事！誰要是拿了他什麼，左手拿的爛掉左手，右手拿的爛掉右手。」
「那你怎麼不說實話？」
磨了半天，最後馮天祐也期期艾文的說，唐占魁借給他的錢，是閻王債，利上滾利，後來幾年替他挑水、墊土、修渠、碾麥子，碾黍棒，統統都是白做的。
劉荃在旁邊看著，心裡像火燒的一樣，給張勵連遞了兩張條子，張勵約略看了一通之後就揉成一團，往褲袋裡一塞，並沒有什麼表示。劉荃自己心裡想著，他是住在唐占魁家裡，也許倒不能不避一點嫌疑，要不然，甚至於會有人說他也是被收買了。但是後來實在忍不住，還是說了一句：「張同志，我認為用這種方式發動群眾，並不能鼓勵群眾說實話。」
「你這話是什麼意思？」張勵冷靜的望著他說：「我們一天到晚說發動老百姓，老百姓真的起來了，難道我們又給他澆冷水？」
劉荃頓了一頓，正要再開口說話，張勵又厲聲剪斷了他：「劉荃同志，你這階級路線走錯了，你自己先去反省一下，你這問題我們過一天再討論。」
他這兩句話分明含有一種恫嚇的意味。劉荃默然了，其餘的工作隊員看了他的榜樣，更加誰也不敢作聲。
那天散了會出來，黃絹就趕上來輕輕向劉荃說：「實在太不民主了！」
劉荃起初沉默著，沒有說什麼，然後他突然憤激的向她說：「你看今天這情形，誰要是有一句異議，簡直就是地主的狗腿子！」
「算，算，別說了！」另一個隊員走過他們身邊，低低說了一聲：「讓人家聽見了，又要說我們『開小會』。」
黃絹也就悄悄的走開了。
劉荃緩緩的走著，一個人落在後面。他有點怕回家去，他不願意看見唐占魁家裡的人。看見他們而裝作若無其事的樣子，不透露一點消息，自己覺得實在太虛偽。但是更不能告訴他們什麼。那不但違反紀律的事，而且犯了最嚴重的『破壞土改』的罪名，有被處死刑的可能。而且，更重要的是，完全與事無補。他們無處可逃，也逃不出去。
他這樣想著，心裡有點惘惘的，順著腳走著。不知不覺的就繞了一條遠路回去，彷彿多挨一刻也是好的。沿著這條路走過去，遠遠的就看見那邊一個小河溝，溝邊生著高高的一棵金色的柳樹，夕陽正照在那枯黃的柳枝上。這兩天已經不聽見蟬聲了。
那小河溝上搭著一塊石板橋，有人蹲在石板上洗衣服。劉荃起初也沒注意，走到近前方才覺得那紫花布衫褲有點眼熟，一看那背影就知道是二妞。他不由得呆住了，但是腳底下一直不停的緩緩往前走著，倒已經走到河溝旁邊。
二妞正低著頭拿著根棒槌舂著衣裳，時而抬起一隻肩膀來擦一擦臉上濺的水沫。她那紫花布袖子捲得高高的，露出那金黃色的圓圓的手臂。劉荃站在水邊，離她沒有幾步遠，但是沒有朝她那邊看去，只望著那溝裡的水，那混濁的水夾著草屑，流得很急，又夾著一縷縷厚膩的黃泥，就像雞蛋清裡的一縷縷蛋黃一樣。
這水雖然黃濁，究竟人影子倒映在裡面映得出的。二妞早就在水裡看見了他的影子，故意裝作不知道，看他是不是和她打招呼。沒想到他老是呆呆的站在那裡，一動也不動，她起初覺得詫異，漸漸的也不知道怎麼，臉上一陣陣的紅暈起來，手裡仍舊一下一上的舂著衣裳，也有點心不在焉的。
她突然噯呀了一聲，那棒槌一下子滑到水裡去，的溜溜轉著，順著水流走了。她只管望著它發呆，但是她這樣噯呀一聲叫了出來，倒把劉荃驚醒了。他立刻跨到水裡去，急急的走了兩步，俯身去撈。這水雖然很淺，水勢卻很湍急，他的動作又太急遽，身體一連搖晃了幾下，幾乎栽了下去。但是總算把那根棒槌撈了回來。
二妞在石板橋上已經立起身來，站在那裡一聲不響。等到他上了岸，看他褲腳上的水像牽線似的往下流著，她呵喲了一聲，直說：「你瞧，你瞧，」她自己手裡捧著一團濕衣服，那衣服上的水也是牽線似的往下流，正淋在腳背上，她卻沒有覺得。
「不要緊的，沒關係。」他把棒槌遞給她，一面自己彎下腰去擰絞褲腳上的水。濕透了的褲子已經變成了深灰色。
「這怎麼辦，」二妞皺著眉說。她也像一切北方鄉村裡的人，對於雨與水因為生疏，總彷彿懷著一種恐懼。衣服弄濕了似乎是很嚴重的事。「又沒的換，那一套我剛洗了。」
「沒關係，沒關係，一會兒就乾了。」他向她點了點頭。「那我先回去了。」
這一次他倒是走得很快，一半也是因為那潮濕的褲子冰涼的裹在腿上，非常不舒服。太陽下山了，一陣陣的風吹到濕衣服上，很有幾分寒意。而且腳上那雙橡膠鞋，糊上厚厚的一層淤泥，在地上一走一軟，就像雲裡霧裡似的，很不對勁。
進了圩子，在那小巷裡遇見兩個工作隊員，是他的同學。
「你怎麼回事？」他們吃驚的問：「掉了河裡去了？」
他含糊的笑著點了點頭，假使據實告訴他們，說是幫著一個村子裡的姑娘撈棒槌，一定要被他們大大的取笑一番。
「怎麼會掉了河裡的？」
「一個不小心栽了下去，幸虧水淺。」他隨口回答著。
「真是笑話，人家地主沒投河，你這土改工作隊員倒投了河！」
大家笑了一會，各自走散了。
他回到唐家，唐占魁的女人一看見了他，也是驚異的問：「怎麼了？」
他很可以告訴她實話，但是他一直有這感覺，覺得她對於這女兒防範得很厲害，只要是個穿制服的人，一走近她女兒，她就驚慌起來。當時他也沒有仔細思索，就隨口答了一句，說是在河邊上沒站穩，滑到水裡去了。
「噯呀，沒摔著吧？」她說：「快到灶跟前烤烤，濕衣裳穿著要生病的。」
唐占魁從田上回來了，放下鋤頭，就去揭開水缸蓋，舀了一瓢水喝了，然後又舀了一瓢，含在嘴裡噴在手上，兩隻手互相搓著。
他女人就告訴他劉荃跌到河裡去的事，他只是隨口答應著，彷彿並沒有聽見，只管慢慢的搓洗著兩隻手。洗完了就在他身上那件白布背心上揩擦著，背心上擦上一條條的黃泥痕子。
他女人也就沉默下來了。劉荃站在灶前烤火，不安地挪動著他的腳。橡膠鞋裡汪著的水嗤咕一響。
唐占魁從那土牆上凹進去的一個窟窿裡取出他的旱煙袋，伸到灶眼裡點著了，抱過一張板凳，坐下來抽煙，身體向前傴僂著，直著一雙眼睛，彷彿非常疲倦似的。
今天他和他女人有過一番爭論。因為這兩天村子裡空氣很緊張，謠言非常多，許多富農中農紛紛的都去獻地。唐占魁的女人也恐慌起來，勸他把地獻出一半。他只是不作聲。
「有什麼辦法，趕上這個時世，」他女人說：「你心疼我難道不心疼，地是一畝一畝置的，倒要整大塊的拿出去——」說著，不由得哭了起來。
她又說：「唉，不是我說你，真是何苦阿！一輩子捨不得吃，就想買地。去年春上為買耿家那塊地，還拉上那麼個大窟窿，欠上二百斤糧食到現在也沒還！」
她一面數落著，拿出他們收著地契的那只木頭盒子，又傷心起來，說：「早先那時候，這些地契就拿一塊破布包著。後來買的多了，拿張桑皮紙包著，再包上個小包袱。後來你做了這麼個匣子，我就說：「算了，咱又不是什麼財主人家，紅木匣子裝著地契。」都是這匣子防的，不是我說！」
他只是坐在那裡不開口。她再逼著他到合作社去獻地，他站起身來，拿起鋤頭來扛在肩膀上，就下地去了。
這時候天黑了，他回來了。他女人心裡想著，趁著劉荃在這裡，應當設法向劉荃打聽打聽消息。因此在一陣沉默之後，她就開口向她丈夫說：「唉，這兩天村子上的話是真多，也不知信誰的好。我說二妞他爹，你也不用發愁，反正沒咱們的事，咱們苦了這半輩子，就算落下這幾畝地，也還沒吃三天飽飯哪，哪兒就鬥到咱們身上？」她嘴裡和她丈夫說著，卻把眼睛望著劉荃。
劉荃背著身子站在那裡烤火，並沒有接這個碴。
那女人又向她丈夫說：「劉同志不是跟你說過嗎，叫你放心，沒咱們的事。」
她本來想他們夫婦倆一遞一聲的談講著，好引著劉荃說話，但是唐占魁是個實心眼子的人，根本就沒有明白她的意思，她向他使眼色，他也沒有看見。他只是默默的坐在那裡吸煙。她自己說上一陣子，始終沒有人答碴，只好不言語了。
這時候二妞洗完了衣服回來了。唐占魁的女人一面揉著麵粉，就又把劉荃失足落水的事當作一件新聞告訴她。二妞聽了，不由得噗嗤一聲笑了起來，同時就向劉荃看了一眼。劉荃心裡正是苦悶得厲害，但是看她這樣笑嘻嘻的向他望了過來，也只好勉強報之以微笑，兩人的眼光遇到一起，二妞大約覺得他們共同保守著一項秘密，她把臉別了過去，倒越發忍不住嗤嗤的笑了起來。
「笑什麼？」唐占魁傴僂著坐在那裡抽煙，猛然抬起頭來大聲問。
劉荃看見他瞪著眼向二妞望著，倒不由得有點著急起來。
「沒什麼。」她更加笑不可仰。
「傻孩子，」他皺著眉掄起旱煙袋來，用煙袋鍋在她頭上卜的敲了一下。
二妞偎在他身邊，把頭抵在他肩膀上，用力揉搓著。她今天彷彿特別高興，對於她父親也突然像是愛戀得無法可想。
「這麼大的人了，也不怕人家笑話。越大越傻了！」唐占魁咕嚕著說，一面撫摩著她的頭髮，同時無緣無故的卻歎了口氣。
劉荃越是看見他們那融融——的樣子，越是心裡十分難受。
不久就吃晚飯了。飯後，唐占魁的女人在一隻木桶裡洗滌碗筷。二妞把桌子擦乾淨了之後，便到院子裡去，把她今天洗的劉荃那套制服收了進來。晾在外面，雖然還沒有干，已經不是那麼水淋淋的了。她把那衣服鋪在桌子上、用手抹平它，重重的抹著，使那灰藍色的布平滑得像燙出來的差不多。
劉荃站起身來，拿起一隻燈台，走到灶前去，湊在灶上掛著的一盞燈上點亮了它，影影綽綽走進自己的房間。他想早一點睡覺，可以避免和唐家的人談話，他坐在炕上，才解了兩顆紐子，忽然聽見唐占魁的女人在外面喊了一聲：「劉同志！有人找你！」
「是誰？」他一面扣著鈕子，走了出來，在那昏黃的燈光裡，突然覺得眼前一亮，看見黃絹微笑著站在燈前，兩隻手抄在口袋裡，斜斜的站著，更加襯托出她那纖窄的身材，那微尖的圓臉，那幽深的眼睛。在燈影裡，她那長長的眼梢也顯得特別的深而長，那紅嫩的嘴唇上的一道薄稜也非常好看。
「你們吃過飯沒有？」她問。
「剛吃過，」劉荃笑著說：「請坐請坐。」
「這位同志貴姓呀？」唐占魁的女人搭訕著說。
「我姓黃。這是你們的姑娘吧？」她把一隻手擱在二妞肩上。
二妞把頭低得更低一點，繼續去抹平那桌上鋪著的衣裳，非常專心的樣子。
「你叫什麼名字？」黃絹俯下身去望著她。
二妞依舊眼睛向下注視著，只在嘴角泛起一絲微笑，但是臉上紅紅的，那笑容顯得十分勉強。」叫二妞，「她母親代她回答：」今年都十七了，還是一點也不懂事。「
「這是你客氣的話，我一直就看見她頂活潑。」黃絹忽然注意到劉荃的兩隻糊滿了黃泥的鞋子，不禁咦了一聲，說：「你上哪兒去的，淌水來著？衣服也濕了。」
「就是剛才回來，在河溝旁邊走著，一個不小心，掉了下去。」劉荃嘴裡這樣回答著，也不知道怎麼，就像是有點心虛似的，那眼光不由得就向二妞瞼上瞟過來。二妞這是第二次聽見他這樣說了。這一次她不但沒有笑，而且似乎非常不高興。她那短而直的頭髮在面頰上被下來，遮住了半邊臉，但是依舊可以看出她那腮幫子鼓繃繃的，眼光也非常沉鬱。劉荃看見她這神情，心裡想著「你這生氣得實在沒有理由。怎麼見得我是怕她，不敢說實話。我剛才對你母親是這樣說，現在當著你母親，不見得能夠改口，說是下河幫你撈棒槌，弄濕了衣服鞋子。」他雖然這樣想著，但是心裡還是有點慚愧，他對二妞總覺得是對不起她。
黃絹走到裡間的門口張了一張，笑著問劉荃：「這是你的屋子？」
「對了。你進來瞧瞧。」
她一走了進去，立刻從口袋裡摸出一張摺疊著的信紙，打開來遞到他手裡。「我寫了封信，」她輕聲說：「你要是同意的話，也把你的名字簽上。我希望多找幾個人簽名。」
劉荃把油燈撥亮了些，匆匆把那封信看了一遍。看了一遍之後，又看第二遍。他唯一覺得安慰的就是信尾只有她一個人的署名，可見她還沒有拿去給別人看?br>「我當然同意的，」他說：「不過我認為你這封信不能寄。」
「我也知道隨便寫信是無組織無紀律的行為，」黃絹微笑著說。她靠著桌子角站著，伸著一隻食指在油燈的火焰上劃過來劃過去，試驗燙不燙。
「而且一定沒有用的。我們不是黨員，我們沒有組織關係，說的話不被重視。」
她突然抬起頭來。「不過這兒搞得實在太不像話。我想毛主席未必知道。」
劉荃沒有作聲，半晌才說：「毛主席自己也說過，『矯枉必須過正』。」
「可是總不能亂鬥人，」她因為氣憤，聲音不由得高了些。
劉荃急忙向她微微搖了搖頭，向門外看了一眼，然後輕聲說：「我們出去走走吧，還是外頭說話方便。」
她接過那張信紙，仍舊摺疊起來向口袋裡一塞，兩個人一同走出房去。
二妞正蹲在灶前撥灰。唐占魁夫婦倆隔著一張桌子坐著，一個在吸煙，一個在做活，兩人的臉色都很緊張。顯然他們以為黃絹今天晚上來也許與他們有關，把劉荃叫到裡屋去也不知說了些什麼話，現在又和他一同走了。
劉荃他們走出大門，這天晚上月色很好，那青霜似的月光照在那淡黃色的光禿禿的土牆上，有一種說不出來的淒清的況味，使人不由得想起這是有著三千年的回憶的北中國。那月光十分明亮，遠遠近近不時的發出一縷縷搖曳的雞啼，雞都當是天已經亮了。他們沿著那小巷子走著，有迎大家窮得連扇門都沒有，從那門洞子裡望進去，小院子裡黑漆漆的，土房子裡隱隱透出一點暗黃色的微光。一路走過去，有時候也聽見小孩的哭聲，也渺茫得很，彷彿這不知道是什麼年代的孩子，可能他後來活到很大的年紀，死的時候已經是兩千年前了。
在那土巷子裡高一腳低一腳走著，也不便說話。後來劉荃在牆根下面站住了。
「我要你答應我不要寄那封信，」他說。
她沒有作聲。
「真的，我們現在完全沒有地位，組織不過拿我們當群眾看待。我們毀了自己也救不了別人。」
「我知道，」她終於說。
「譬如那天無緣無故的跟你找岔子。實在太沒有理由了。我真火極了，可是我覺得跟他正面衝突沒有好處的，我們現在只有忍耐。」
黃絹微微歎了口氣：「唉！回去吧，讓人看見了又說我們鬧小圈子主義。」
「我送你回去。」
在回去的路上忽然聽見一陣皇皇的犬吠聲，夾雜著一陣腳步聲，是排著隊走得齊整的步伐。這時候他轉了個彎，是土房子的後身，只看見窗戶裡的燈一個個都熄滅了，變成一片黑暗與死寂。他們問身在簷下的黑影中，遠遠看見橫巷裡走過一隊民兵，打著燈籠，前面走的兩個拿著槍，身上佩著子彈帶、盒子炮，後面的幾個就只看見一些白色頭巾在黑暗中晃動。
「索性等一會再走吧，」劉荃輕聲說。
「看這樣子是去逮人的，」黃絹恐怖地說。
「不知道是往誰家去。」
東頭的狗吠起來了。他們猜測著是不是到韓廷榜家。
「這些人也都是剛巧陷在時代的夾縫裡，」黃絹低聲說。
青黝黝的天空裡高高掛著大半個冷白的月亮。看著那沒有時間性的月亮，劉荃心裡想他也願意生在另一個時代。這時候他毫無理由的忽然想起他一個舊同學的故事。還是中學時代的同學，那人有一個青梅竹馬的戀人，和他一同參了干；他因為級位低，沒有結婚的權利，一方面那女孩子已經被迫嫁給一個老幹部了。
即使早生幾年也好，劉荃想。不能早生幾年，早幾年見她也好，不至於這樣咫尺天涯。
「你的家在北京？」他問。
「我一直住在北京。」
「那也說不定我們在路」遇見過好些次，大家都不認識。」
她笑了。「那很可能。」她在簷下的一個石舂床上坐了下來，用手撫摸著那上面的扶手，又把下頦擱在手背上。
「這次服從分配，也不知道分配到什麼地方，」劉荃說。
「也許我們又在新疆碰見了。」
「也難說。」
她突然在那舂床上站了起來，把手指了指巷西牆根下的一團黑影，彷彿是個人蹲在那裡。
「是誰？」劉荃也吃了一驚，大聲問著。
沒有回答。
「是什麼人？」他走過去問。
「放哨的，」那民兵短短的回覆了一句，在地下啪的吐了口痰。
「不早了，回去吧。」黃絹說。
他們從橫巷裡穿過去，一抬頭，又看見迎面的屋脊上蹲著一個黑影，想必又是放哨的。他們一路上都沒有說話。
到了黃絹寄住的那家人家，她進去了，然後一個人走回去。他忽然又聽見那齊整的腳步聲，「嗒——嗒——嗒——嗒——」在他後面，漸漸跟上來了。四鄰的狗又零零落落叫了起來。在那死寂的村莊裡，老遠的就可以聽見民兵隊伍裡說話的聲音。那隱隱的人語聲與寒冷的犬吠聲在他耳朵裡嗡嗡起伏著，使他懷疑那僅只是他的興奮的響聲，一切都出於他的幻想。
在月光中，那黃士的甬道筆直的在眼前伸展著。轉一個彎，還是那月光中的黃土甬道，永遠走不完，像在朦朧的夢境中一樣。而那「嗒——嗒——嗒——嗒——」的腳步聲永遠跟在他後面。
他甚至於有一個神經錯亂的感覺，覺得他要是不回家去，改走另一條路，他們盲目地跟在他後頭走著，就會找不到唐家。