正文 第二章 文 / 張愛玲
清晨的蟬，剛剛叫起來，聲音還很嫩。那雞蛋的陽光，照在那筆直的黃土巷子裡，牆根堆著一灘灘的糞便。在這靜悄悄的土黃色的世界裡，李向前領著一群土改工作隊員一拐彎走了過來，大家都還沒有睡醒，背上背著背包。
走過了一家人家，在那光滑的土牆上，開著兩扇舊黑木板門。李向前在那處掩的門上隨意的拍了兩下，叫了「唐占魁！」就領頭走了進去。
裡面一個四方的院子，支起一個小小的黃瓜棚，正中又牽著一根繩子，晾著婦人與小孩的花布兜肚。
「唐占魁！」李向前大聲叫著。
屋裡出來了一個婦人，蒼黃的臉上浮著一臉侷促的笑容，站在那土台階上，把她捲起的袖子放了下來，兩隻袖子只管輪流的往下抹著，抹個不了。
「他爹下地去了，李同志。」
李向前特地指出劉荃來。「這位是劉同志，以後他就住在你們這兒了。人家可是替咱們辦事來的，咱們可得好好招呼著。」
「對，對！應當的！」女人陪著笑說：「咱知道，昨天晚上農會來囑咐過了。」
「你進去瞧瞧吧，劉同志。不用客氣，都是自己人。」李向前匆匆帶著別的工作隊員走了。
「進來坐，你這位同志，」女人帶著很不確定的神氣，笑著說。「吃啦嗎？」
「還沒有呢。」
「喲！那我去生火去，給你蒸兩個饃吧？」
「就吃涼的也行，不用蒸了。」
「進來坐，進來坐。」她領他走了進去，一面就昂著頭喊了一聲，「二妞呀，拿個饃來！多拿幾個！——還是蒸一蒸吧？」她有點擔憂地問他。
他又客氣地再三拒絕了。她領他走進右首一間屋子，一進去看見光禿禿的一張土炕，倒占掉大半間房。炕頭只堆著幾隻空籮空缸，和一些零亂的麥草。然而這家人家大概光景還不算壞，那凹凸不平的黃土牆上，還刷著幾塊白粉，屋頂上淋下來的雨，又在那白粉上衝出兩大條黃色的痕跡，倒更透出一種蕭條的況味。緊挨著炕，有一個長方形的小桌子，那婦人從桌子下面拖出一張黑木方凳，讓他坐下，自己卻靠著門框站著相陪。
「你們有幾個孩子？」劉荃想引著她說話，他要學習接近群眾。
「唉，早先丟了兩個小子，現在就剩一個了，還有一個閨女。」
他又問長問短，和她敘起家常來。
「他們唐家不是本地人！」雖然已經結了婚二十了，她仍舊稱她婆家為「他們唐家」。「二妞她爹十幾歲的時候，跟他爹娘逃荒到這兒來，苦扒苦掙，好容易混的，總算自己有地種了。」她說的都是這些老話，近年來鄉下的情形卻一句也沒提。
進來了一個十六七歲的姑娘，穿著一身紫花布衫褲，繫著黑布圍裙，兩隻手提著圍裙的角，走到桌子面前，把圍裙往上一掀，六七隻黑面饅頭骨突骨突滾到桌上去，聽那聲音，就可以知道是硬得像鐵打的一樣。
「二妞你把炕上掃掃。」
那二妞爬上炕去，拿著一把高粱秸子扎的小掃帚在土炕上沙沙掃著，面積很大，她跪著爬來爬去。她的背影很苗條，一雙腳胖墩墩的帶著幾分稚氣，腳穿著褪色的粉紅線襪，圓口青布鞋。
她母親老是把眼睛望著她，彷彿有點憂慮似的。「我來掃，」她突然說：「去拿醬蘿蔔來。帶雙筷子來。」
婦人一面掃著炕，掉過頭來看著二妞送了一碟醬蘿蔔來，又看著她走出去。
然後那婦人又用憂愁的眼光望著劉荃吃東西。「吃得慣麼？」她微笑著問，「我聽見說，這次來的都是學生。」
「學生就吃不了苦嗎？」劉荃笑著說。
她也笑。但是過了一會，她又說，「對付著吃一頓，待會兒給你趕麵條。」彷彿帶著一種安慰的意味。
他覺得她這人很可親。「不用費事了，唐大嬸，我一會兒要出去，中飯不在這兒吃。」
「說是今天要開會，有我們沒有呀？」婦人皺著眉望著他。
「你們在會不在會？今天開農會跟婦聯會。」
「農會本來沒有我們，說我們是中農。今年春上又鬧『糾偏』，說中農也在會。」她別過頭來向門外喊了一聲，「二妞呀！去到地裡去告訴你爹一聲，叫他去開會。聽見沒有呀，妞兒？回頭開婦會，你也去聽聽。聽見沒有？」
那饅頭裡面夾著沙子，吃起來卡嗤卡嗤響著，很難下嚥。劉荃向她要一點水喝，她連聲說「有，有，」走了出去。但是一去不來。他勉強吃了兩隻饅頭，就匆匆走出房去，叫了聲「我出去了，唐大嬸！」
「我這兒生火呢，同志，水一會兒就得。」
「不用做開水，我出去了。」
他走到院子裡，二妞拿著個鋤頭，在瓜棚下面刨土，見人走過，頭也沒拍，只抬起手背擦了擦汗。
他應當回到小學校去集中，但是剛才來的時候，一路上大家說說笑笑，也沒留神，回去的路倒有點記不清楚了。在大門口站著，躊躇了一會，又轉過身來。他看那二妞見了人總是很怕羞的樣子，因此特地正了臉色，向她點了個頭。「我上小學校去，是不是一直朝東走？」
「朝東……」她拿鋤頭比劃了一下，彷彿不知道應當怎樣說，想了一想，才又說：「朝東走，看見那棵棗樹就轉彎。再走一截子，看見綠豆田，出了墟子就是那廟了。」她走到大門口來指點著。她的臉曬得紅紅的。頭髮已經剪了，齊齊的披在脖子背後，兩鬢攏得高高的。被風吹亂了的前劉海，都簇擁到臉的兩邊，倒更襯托出瞼的鵝蛋形。她是單眼皮，烏亮的眼珠子上罩著一排直而長的睫毛，側面看去，很有一種東方美。
「二妞！你還沒去叫你爹？」她母親聽見她說話的聲音，就在裡面叫喊著。「我還當你走了呢！」
「忙什麼，開會還早呢。還沒響鑼。」她雖然這樣回答著，一面也就把圍裙解了下來，用圍裙週身撣著，彷彿預備出門的樣子。
劉荃本來想再問得更仔細一點，因為用棗樹和綠豆田來做標幟，是很靠不住的，不一定認識。但是聽她母親叫她，倒像是她母親聽見她和他說話，就有點不放心似的。他就沒有再囉唆下去，謝了一聲就走了。
在小巷裡走著，腳底下的浮士——響著，聽著就像背後有人跟著似的。他可以想像，要不是這青天白日的時候，如果半夜裡一個人走著，還真有點害怕。兩邊永遠是單調的黃土牆，到了那轉彎的地方，實在小容易辨認。他正站在一個三叉路口，向一棵樹端相著，背後忽然有人說起話來，倒使他吃了一驚。
「那不是棗樹。」
他回過來一看，不覺咦了一聲，然後就笑了。「倒幸虧你跟我順路，不然真會迷了路了。」
二妞微笑著把衣襟牽了一牽，沒有說什麼，偏過頭去望著那日光中的土牆上的人影子。
這巷子裡的地，中間低兩邊高，很不好走，因此兩人依舊一前一後，在中間一條窄溝裡走著。劉荃和她說話，需要回過頭去，就照顧不到面的高低不平的路。說話既不方便，而且也實在是沒有什麼話可說，因此大家靜悄悄的，也還是和剛才一樣，只聽見腳底下踩著浮士，刷刷的發出響聲來。
「你加入了識字班沒有？」在很長的一段靜默以後，劉荃終於想出這樣一句話來。
「加入了。」
「認識了好些字了？」
「不認識字。」
「怎麼入了識字班會不識字呢？你是客氣吧？」
「該轉彎了。」她雖然沒有回答他的問句，但是語聲中帶著笑聲，彷彿剛才是極力忍住了笑。
可以看得見土墟子了。牆洞裡露出一方方碧綠的麥田，紅通通的高粱地。
「哪，那是綠豆苗。」她終於指著一個門洞子說。
「哦，那就是綠豆田。」
「我就猜著你不認識。」她噗嗤一聲笑了出來。
他也笑了。
出了那黃土圍牆，就正站在一棵大樹下面。這樹長在個小土坡上，下去幾步路就是大路。在路那邊，老遠就可以看見那綠樹叢中露出一株紅牆來，是那關帝廟。再往遠處看去，又是那一條條一方方的田地，綠錦似的一直伸展到天際。
「你們的地是旱地還是水地？」
「喏，就是那邊那個。」她指了一指。
「噯呀，那不是早走過了嗎？」
「那邊那個廟就是小學堂，」她又指了指。
假使走到這裡還找不到那小學校，那也未免太低能了，他心裡想。他笑著向她道謝，「真是對不住，讓你多走了這些路，」他說。
「我們走慣了的，」她隨口回答著，眼睛已經向對面的廟宇望了過去。廟前似乎很熱鬧，許多穿制服的人忙忙的向裡走，大概都是工作隊裡的人。
劉荃獨自在那山坡上走了下去，到了路上，不由得又回過頭去望了望。她還站在那裡，手裹板著一根樹幹，把它扳得低低的，搖撼著玩。強烈的陽光正照在她臉上。她的頭髮不大黑，是被太陽曬焦了的；再被陽光一照，那頭髮與瞼與手臂都像是有金色光澤的木頭。她整個的像一個古艷的黃楊木雕像。然而就在他回過頭來的一剎那間，她已經一扭身走了進去。那板下來的樹枝被她突然一鬆手，一彈彈了回去，那碧綠的枝條映著淡藍色的天，盡在空中一上一下，動盪個不
停。劉荃站在那裡望著那樹枝，倒看呆了。
牆的門洞子裡忽然又走出一個人來，卻是黃絹。劉荃定了定神，再看了看，是黃絹。她舉起一本筆記簿來擋著頭上的太陽。天熱，她把帽子推到腦後去，短頭髮也掖在耳朵背後，但是依舊有幾根散亂的髮絲被汗水黏在面頰上，瑩白的臉上透出淺淺的紅暈。劉荃站在這裡向上面望著，就像是在這裡等著她似的，也只好將錯就錯，就算是早已看見了她，向她帶笑點著頭。
「這兒的路真不好認，」他說，「幸虧遇見一個村子裡的人，送了一程子。你倒真有本事，一個人走了來了。」
她笑了起來。「你當我認識路？要不是有你們在前頭帶路，我繞來繞去，不知道要繞到什麼時候呢！」
「哦，你看見我在前頭走？」劉荃笑著說。底下接下去很自然的一句問句，就是「怎麼沒叫我呢？」但是結果並沒有問出口來。
「那是哪家的姑娘？很活潑的。」
「我就住在他們家裡。剛巧順路，她到田上去叫她父親去開會。」
他附帶加上的兩句解釋，也許是多餘的，她即使聽見了，似乎也並沒有加以注意。因為這時候有別的女同志走過，她立刻趕上去招呼她們，態度彷彿比平常更親熱些，大家一面談笑著，匆匆的走上廟的石級，倒把他丟在後面。這本來也是很自然的行動，她剛才的談話裡也並沒有絲毫不愉快的表示，然而他直覺的感到她是對他有些不滿。但是為什麼呢？如果他以為她不高興是為了二妞，他應當覺得高興才是。但是究竟不是那樣自命不凡的人，以為任何女性都對他有好感。證據是，他並不覺得高興，只覺得無緣無故的心裡很不痛快。
工作隊在廟裡集中以後，分兩組去參加農會與婦聯會開會。全部同志與一小部分男同志去主持婦聯的大會。劉荃這一組是到一個大族的祠堂去開農會的。今天的會，不過是例行公事。由張勵和幾個隊員輪流演講土地改革的原理，從私有制度的由來說起，農民等於上了一課社會發展史，都聽得昏昏欲睡。劉荃也講了一段。
一個會開了六個鐘頭。散會以後，大家回到村子裡來，天已經黑了。劉荃回到唐家，他一進門，就看一個瘦瘦的中年漢子，身量不高，銜著個旱煙袋迎上前來，向他點頭笑著。想必就是唐占魁了。
「上那邊屋去坐！」他彷彿比他女人還要木訥，連個「同志」也不會叫。
他把劉荃讓到今天早晨那閒房裡去，二妞隨即送了一盞燈進來。但是這油燈擱在桌上，擱不穩，大概因為這泥地凹凸不平的緣故。二妞把燈放在炕上，又出去找了塊磚頭墊在桌腿下面。她蹲在桌子底下，把磚頭墊上了，屢次昂頭來看看墊平正了沒有，又堆了推桌子，看它搖晃不搖晃。這時候劉荃注意到她頭髮上戴了一朵淺粉色的小花，早晨似乎沒有看見。
唐占魁坐在炕上吮著旱煙袋。他光著膀子，穿著一件白布背心，燈光照在他赭黃色的臉上，臉上很平坦，但是像泥土開裂一樣，有幾道很深的皺紋。
「今天的會開得太長了吧？」劉荃說。
唐占魁唏唏的笑了幾聲，客氣的說，「也不算長，不算長。」然後又沉默下來了。
劉荃看他彷彿有心事的樣子，就又把土改的大致辦法向他講解了一遍。問知他有十一畝地，一年收不到十石糧食，交了糧，一家人剛夠吃的。像他這樣的中農，按照「中間不動兩頭平」的定律，他的財產是在政府保護下的，可以絕對用不著憂慮。
然而唐占魁仍舊皺著眉頭。「說是要『打亂重分』，有這話沒有呀？」
「沒有的話。像你們這中農的地，絕對不去動你們的。」
「那就好，那就好，」唐占魁歎了口氣，「自從聽見那話，心裡就是一個疙瘩。我這幾畝地，別的沒什麼，地性是摸熟了。沿河那塊地，是大前年買的楊老二的，挺好的地，楊家幾個兄弟不成材，把地都荒了，那士不知多硬。自從我種上了，一年翻兩回，又常常挑些熟土來墊上，這現在收成已經比從前好多了。要是換給別人，就是多換兩畝都有點捨不得。」
他的田都是一畝一畝零碎置進的，聽他說起來，一塊地有一塊地的歷史，也有它獨特的個性。他也像一切沉默寡言的人一樣，有時候一開口說起他喜愛的事物，忽然滔滔不絕起來，變得非常嘮叨。劉荃聽著，倒覺得很有興味。
二妞出去了又進來了，倚在房門口呆呆地聽著。唐占魁的女人在外問叫他們出去吃飯，她做了蕎麥面烙餅。大家圍著桌子坐下來。灶上的火還很旺，她叫二妞去坐上一鍋水。
灶旁有一隻醬黃色的大水缸。二妞揭開缸蓋，拿起葫蘆瓢來舀水，但是還沒有舀下去，先在水裡匆匆的照了一照自己的瞼。她把那朵花向後面掖了掖。再照了照，總彷彿有點不放心。結果又把那朵花摘了下來，倒插在鬢邊。這次卻沒有插牢，那粉紅的花聲息毫無的落了下來，在那暗黃色的水面上漂浮著。影沉沉的水裡映出她的臉，那朵花正棲息在她眼睛上，一動也不動，二妞也沒有去撈它，手扶奢缸沿，只管望著自己的影子。
「怎麼舀點水要那麼許多時候，又不是繡花，」她母親說話了，「盡在那兒看些什麼？」
「我看今天這水也不知道怎麼這麼渾，」二妞說，「底下那麼厚的泥。」
她把花撈起來灑了灑水，依舊插在頭髮上，匆匆的舀上一鍋水，送到灶上去，然後也坐到桌上來吃飯。她斜簽著身子坐著，低著頭吃飯，劉荃因為不願意讓她覺得窘，也盡量避免朝她那邊看去。但是她剛才在水缸裡照鏡子的神氣，卻看得很清楚。他心裡也說不出來是一種什麼感覺，似乎有一種渺茫的快感，又覺得有些不安。