正文 第一章 文 / 張愛玲
黃塵滾滾的中原。公路上兩輛卡車一前一後，在兩團黃霧中行駛著。
後面的一輛，有一個穿解放裝的人站在車門外的踏板上。是司機的助手，一個胖墩墩的中年人。他紅頭漲臉的，急得兩隻眼睛都突了出來，向前面大聲吶喊著。前面是一輛運煤的大卡車，開得太慢，把路給堵住了。他把喉嚨都喊啞了，前面車聲隆隆，也聽不見，或是假裝不聽見。
好容易到了一個轉彎的地方，前面的卡車終於良心發現了，退後一步，讓後面這一輛走在前面。
「我們也開得慢些，」那助手向司機說：「讓他們也吃點灰土。」
司機點點頭。
助手把一隻手臂攀住車窗，把身體扭過去往後面看著，笑嘻嘻的十分高興，但是忽然之間，又漲紅了臉大喝一聲，「他媽的！也讓你們吃點灰！」
車上擠滿了一車的年輕人，都笑了起來。也有人說：「這司機的作風不好，應當檢討。」
他們都是北京幾個大學的學生，這次人民政府動員大學生參加土改，學校裡的積極份子都搶著報名參加。這一支土改工作隊就是完全由學生組成的。內中也有幾個是今年夏天新畢業的，像劉荃。
他坐在顛簸最厲害的車尾，兩隻手臂鬆鬆的環抱著，架在膝蓋上，天氣雖然已經入秋，太陽曬在身上還是火燙的。他的藍灰色夏季解放裝被汗水浸濕了，嶙嶙然貼在背上。
樹上的蟬聲「吱呀……吱呀……」叫得熱鬧，那尖銳而高亮的歌聲，也像眼前這條大路一樣的無窮無盡，筆直的伸展下去。
劉荃心裡說不出來的痛快，一蓬蓬的熱風呼呼吹過來，捲起一陣陣的沙土撲在臉上，就像一層粗糙的紗面幕，不停在臉上拍打著。陽光和風沙使他睜不開眼睛。他皺著眉毛，瞇萋著眼，然而仍含著笑容。人個子很高，棕黃色的瘦瘦的臉，眼睛很小，右頰有一個很深的酒渦。
「東方紅，太陽升」靠近車頭的一個角落裡唱起來了，「中國出了個毛澤東……」
前面來一輛騾車，卡車往路邊一歪，半棵槐樹和一大叢青蘆都掃到車子裡面來了，枝枝葉葉，擦得嗤啦嗤啦，響成一片。女同學們尖叫起來，紛紛躲藏著，往旁邊倒過去，更加擠成一團。大家又是一陣嘩笑。有一個女學生扭下一根樹來，在同伴的背上敲著，打著拍子。
唱了他們新學的土改歌曲，「團結起來吧，嘿，種地的莊稼漢！……」然而他們最愛唱的還是幾支熟悉的。
「我們的中國這樣遼闊廣大……」
劉荃最喜歡這一個歌，那音調裡有一種悲涼的意味，使他聯想到一種「天蒼蒼，野茫茫」的境界。同時他不由得想著，一群人在疾馳的卡車上高歌著穿過廣原，這彷彿是蘇聯電影裡常看見的鏡頭。
大路漸漸-陷下去，兩邊的土坡漸漸高了起來，像光禿禿的黃土牆一樣的夾道矗立著。這是因為土質鬆軟，騾車的鐵殼輪子一輾就是一道溝，千百年來的騾車老在這條道上走著，路就成了個土溝，有一兩丈深。坐在卡車上，只看得見平原上黃綠色的樹梢。
有人鬧坐得腿發麻，大家盡可能的掉換位置，人叢裡有一個美麗的女孩子，現在挪了個方向，朝這邊坐著了。她的頭髮剪得很短，已經沒有電燙過的痕跡了，但是梢上還微微有些捲曲。臉型圓中帶尖，小小的微凸的鼻子，薄而紅的嘴唇。漆黑的一雙眼睛，眼梢撇得長長的，有一道深痕。她的藍灰色的列寧服，袖子高高的捲了起來，直捲到肘彎上面。手臂似乎太瘦一點，然而生在她身上，就彷彿手臂瘦一點，反而更顯出一種少女的情味。大風把一片小綠葉子刮了來，貼在她頭髮上。
不同學校的人，本來是彼此不認識的。上車以前，大家曾經挨次報出自己的名字，但是自我介紹這件事，總覺得帶點滑稽意味，所以誰也不好意思鄭重出之，不過笑嘻嘻的隨便咕噥這麼一聲。人多，有許多人也仍舊鬧不清楚。然而像她這樣的人，自然是引人注目的。她自己報名，說叫黃絹，是燕京這一期的畢業生，大概全車的男性沒有一個沒聽清楚。劉荃當然也不是例外。
也是因為這人實在太美麗了，偶爾看她兩眼，就彷彿覺得大家都在注意他，他別過頭去，手裡拿著帽子當扇子，在胸前一下一下的扇著。扇了一會，自己又覺得這是多餘的，車子開得這樣快，風嗚嗚的直吹過來，還要扇些什麼。於是把帽子戴到頭上去。但是跟著又來了第二個感想，這樣大的風，帽子要吹到汽車外面去的，趕緊又摘下來。看看別人，誰也沒戴著帽子，自己的帽子本來是不是戴著的，倒記不起來了，越想越覺得恍惚起來。
他沒大聽見她和別人說話，但是她彷彿非常愉快的樣子，常常把她的一把傘伸到車外去，插到樹叢中，擦得它刷刷響著，彈得跳起來。
車子裡靜寂下來了，只聽見車聲隆隆。大家唱得喉嚨都干了，沒有再唱下去。折了根樹打拍子的那個女孩子叫俞琳，是劉荃的同學，她遠遠的把那馬鞭子似的樹枝伸過來，在他肩上打了兩下。
「噯，劉荃，劉荃，還有多少路？」
他沒有馬上回答，她那樹枝又打上頭來。「噯，劉荃！走了一半路了吧？」她偏著頭，笑嘻嘻的望了過來。他覺得黃絹也在望著他。
「問我有什麼用，你問司機。」他微笑著，心裡卻很不願意。大家同學，本來也無所謂，她這神氣倒像他們是極熟的熟人似的，很容易使別人發生誤會的。他告訴自己說，現在他們都是幹部了，下級幹部最忌鬧男女關係。而且現在他們是出發去做一件最嚴肅的工作，這種作風要給「領導上」一個不好的印象。
在這一個集團裡，代表「領導上」的是張勵同志。張勵是個黨員，是文化局派下來的，作為他們這工作隊的負責人。他大概有三十歲年紀，高個子，很富泰的一張長臉，鬍渣子很重，兩個青綠色的腮幫子，厚厚的淡紫紅的嘴唇。在一群青年裡面，更加顯出他的沉著，他坐在一邊，只是微笑著。劉荃認識的人最多，替他一一介紹。劉荃在北大的時候，是學生會裡的一個活動份子，和其他幾個大學裡的學生組織經常的有接觸。他口才雖然不見得好，人很誠實可靠，又是青年團的團員。張勵顯然是很倚重他，將他當作這一群人的領袖看待。
太陽哂得頭痛，大家背對背坐著，都盹著了。卡車顛得厲害，尻骨磨得實在痛，就又醒了過來。就這樣昏昏沉沉的醒了又睡，睡了又醒。劉荃最後一次醒來，空氣裡忽然聞到一陣極濃的土腥氣。但是並不是土腥氣，而是一種沙土的清香。原來下起雨來了。這卡車上面一點掩蔽也沒有，然而這一下雨，大家反而振作起精神，又高聲唱起歌來，車也開得更快了，因為地下的浮士化為泥漿，像稀粥似的又黏文滑，車輪就快轉不動了。
「快到了，馬上就到了，」大家互相安慰著。車子如果突然拋錨，在這前不沾村，後不著店的地方，那就只有摸黑走到韓家坨，連一盞燈籠都沒有帶。
天已經黑了下來，風景也漸漸變了。不知道什麼時候，汽車已經馳出了土溝，眼界陡然一寬，黃昏的天色綠陰陰的，上上下下都像是浸在一個綠玻璃缸裡，陰暗而又明晰。
「到了！到了！」一片歡呼聲。
大路旁邊一片高粱地，高粱秸子長得比人還高，正是青紗帳的季節。過了高粱地，路邊漸漸就有些菜園，夾雜著一塊塊的墳地，偶爾也有一兩間茅屋。然後就看見一丈來高的一道黑土牆，綿延不絕。土牆上挖著大大小小幾個門洞子，在一瞥之間，也可以看見裡面的許多燈火人家。這一帶的村莊，都築上這樣一個土圩於圍在外面，防禦土匪。
忽然一陣鑼鼓聲，土圩子裡擁出一簇燈火，也有紅星燈，也有普通的白殼燈籠，還有火把，火光在雨中流竄不定。隱隱約約可以看見一台小孩和少年男女在那裡扭秧歌，一路扭了出來，紅綠綢子的飄帶都淋濕了，裡啦裡啦的。又看見一些民兵，頭上紮著白毛巾。許多人搖動著紅線紙旗，喊著口號。這雨下得人心慌意亂，也聽不清他們喊些什麼，但是大家當然也知道，這是村子上的人冒雨出來歡迎他們。大家心裡不由得一陣溫暖，也都極力的揮著手，大聲歡呼著。就在這時候，卡車已經在人叢中開了過去，嗤啦嗤啦濺著泥漿，燈籠火把都東倒西歪擠在一邊，讓出路來。
卡車並沒有開進村口，仍舊往前走了一截子路，然後才嘎然停住了。大家這就背了背包，從車板子上跨過去，撲突撲突跳下車去。隔著一大片亮汪汪的泥潭，那邊有一座廟在土坡上，廟前掛著兩盞白殼燈籠，發出那昏黃的光，照著兩塊直匾，匾上有「三區韓家坨小學校」字樣。
這時候扭秧歌的人也跟上來了，大鑼小鑼一聲當當敲著。那雨卻下得更緊了。有兩個幹部模樣的人跑上來招呼著，讓工作隊的人到小學校去。劉荃只顧照應著大家，一個人落在後面。那黃絹跳下車去的時候，把傘收了起來，下—車再撐開來，但是風太大，掙扎了半天，才撐開了。她打著傘趕上去，看見劉荃彎著腰往上跑，抬起了一隻胳膊來擋看瞼，她就叫了一聲「劉同志！」把傘往他那邊一送。
「行，行！」劉荃先客氣了一聲，然後也就接過傘去，說：「我來我來。」他代撐著傘，卻拿得離他自己遠遠的。也並不一定是有意這樣，他對於她總有一種特殊的感覺，總彷彿她和一切別的女性都不同些。這傘本來不大，完全罩在她頭上，在他這一方面，反而比沒打傘的時候淋得更厲害，那雨水沿著油紙傘的邊緣，亮晶晶的成片的流下來，正落在他頭上。黃絹也覺得了，當然也沒好說什麼，但是大家並排走著的時候，就靠近他些，緊挨著他走。這樣，總算這把傘不是完全一面倒，那成片的雨水也不再淋在他頭上，變為淋在肩膀上了。
然而這時候也就到了廟門口了。先到的一批人都擠在簷下，抖帽子的抖帽子，擰褲腳的擰褲腳，酒了一地的水。他們這一對最後來到的，大家都望著他們。劉荃自己告訴自己那是他心理上的作用，他彷彿覺得大家對於黃絹總特別注意些，說是「虎視眈眈」也許太過分了，但是空氣裡似乎確是有點異樣。一上了台階，他把傘交還給黃絹，謝了她一聲，就匆匆的走開了。
幾個村幹部圍著張勵說話。張勵給他們大家介紹。支部書記李向前是一個瘦子，穿著一件高領子的白布小褂，一雙很精靈的大眼睛，眼泡微微凸出來。
「同志們來了，我們心裡真是說不出來的喜歡，」李向前說：「你們都是有文化的人，我們都要向你們多多學習。」
「哪裡哪裡，是我們要向你們學習，你們幹部是最接近群眾的。」張勵說。
「同志們肚子一定餓了，」李向前對農會組織孫全貴說：「快讓他們烙餅。」又向工作隊員們抱歉的笑著說：「預備了三十斤白面，五十個雞蛋，這天熱，肉留不住，也沒敢殺豬，不准知道今天來得成來不成。」
「可千萬別費事，我們有什麼吃什麼。」張勵說。
「用吃白面了，」劉荃插進來說：「其實也不用另外給我們做飯，大家都去吃派飯得了。」
李向前搔著頭皮，把眼睛望著他們，嘴裡唏溜唏溜的笑著。「下這麼大雨，就在這兒吃一頓吧，早一點歇著，同志們今天也辛苦了。」
「也不費什麼事，東西都現成，都現成。」孫全貴說。
「我看，我們也不必和大夥兒鬧對立，」張勵微笑著向劉荃說：「無論什麼事，總得結合實際情況，不能死腦筋，說一定要怎麼著怎以著，那也是一種教條主義。」說到這裡，呵呵的笑了起來。
劉荃真沒有想到，一開口就碰了這麼個釘子。再一想，究竟自曰己是個沒有經驗的人，這次下鄉，也不過是來見習見習的，大概張勵嫌他鋒芒太露了，故意當著人挫折他一下，好在工作隊裡建立起威信來。他這樣想著，心裡雖然仍舊有些不平，也就忍耐下去了，臉上也是含著微笑。
張勵問李向前，當地有多少黨員。又問了些別的話，說明天要各種團體分別開會，傳達政策。幹部都到齊了，農會主任、婦會主任、民兵隊長、村長、村副、支部組織、支部宣傳。他們大都還帶有幾分農民的羞澀，靜靜的蹲在房門口，聽著這邊說話。也有蹲在簷下的。
民兵搬著雞蛋蔬菜，出來進去忙個不了。側屋裡發出烙餅的香味。劉荃不看見那兩個司機，問別人，都說不知道。他出去找他們，去叫他們來吃飯。
不知道什麼時候，雨已經停了。一出廟門，幾棵大槐樹簌簌的往下滴水，還當是又下了起雨來。然而地上已經微微有些月光了。
卡車的黑影矗立在路邊。有一群人圍在車子旁邊看著，指指戳戳。劉荃向那邊走過去，遠遠的聽見婦女和小孩說話的聲音。
「不許動！」女人呵叱著。「下來！！還不下來！打死你！」
小孩帶著哭者說：「撳一撳，輕輕的撳一撳嘛！」
汽車喇叭低低的「嘟」一響，大家都笑了起來。女人仍舊叱罵著。
「這些人是區上下來的還是縣裡下來的？」另一個女人的聲音。
「我也不清楚，」一個男子回笞。
「說是要鬧鬥爭了。」
罵孩子的女人說：「不是說要分地嗎？」
沒有人回答。後來正是那男子說了一聲「地也要分的，斗也得鬥。」
「不鬥光分地不行嗎？」
「不鬥還行！叫斗就得鬥！」
他的妻在旁邊彷彿有點不安起來。「回去吧，孩子他爹。」
一群徜徉著走開了，女人們抱著孩子。
劉荃聽他們說話的聲口，就猜著兩個司機絕對不會在卡車裡面。走過去一看，果然車子裡黑洞洞的，一個人也沒有。他躊躇了一會，才追了下去，向那男子喊了一聲，「噯，老鄉！剛才那兩個開車的上哪兒去了，你們看見沒有？」
他們回過頭來望著他。一個赤稞著身子的小男孩站住腳，呆呆的向他望著，手裡撥弄著一個細竹籤搭的框架，大概是剛才拿著去歡迎他們的一盞紅星燈，被雨淋得只剩下一個星形的架子，上面還掛著兩三條破爛的紅紙。
他們沒有說話，劉荃以為他們不會回答他了。
「上合作社去了，」那男子突然向那邊一座小白房子指了一指。然後他們很快的繼續往前走。只有那小男孩還挺著隆起來的肚子，站在那裡眼睜睜望著地，撥弄著那竹籤編的架子。
「小順！」婦人粗聲呵叱著。
小孩也跟著他們走了。
劉荃站在那裡，倒呆了一會。然後他慢慢的向合作社走去。這大路邊上荒涼得很，偶然有兩所房屋，都是高粱秸子扎的牆，只有這合作社是個瓦屋，裡面彷彿點得很亮，窗紙上人影幢幢。劉荃覺得很奇怪，這時倒還開著門。這兩個司機也不知道跑到合作社去幹什麼，這鄉下地方有什麼東西可買的，而且他們明天一早就要回城去了。
他心裡正這樣想著，遠遠的看見合作社的門一開，兩個人走了出來。月光照在那白粉牆上，這兩個人對著牆站著，就溺起尿來。他們嘴裡銜著的香煙頭在黑暗中發出兩點紅光。
劉荃突然住後退了一步，隱身在瓜棚底下。他聽見那兩個人說話的聲音，有一個人聽去很耳熟，就是那農會組織孫全貴。
「鬧不起來的！」他在那裡說，「我們這兒連個大地主都沒有。不像七里堡，他們有大地主，三百頃地，幹起來多有勁！你聽見說沒有，他還沒分呢，大紅綢面子的被窩都堆在幹部炕上了！」
他們一面說著話，繫著褲子走了。
劉荃緩緩的向合作社走過來，心裡也說不上來有些什麼感想，只覺得悄然。一推門進去，迎面攔著櫃檯，靠著又有一個貼燒餅的爐子，一個趕面的櫃檯，一塊砧板。有兩個人站在櫃檯前面喝酒，櫃上有一隻小小的黃泥罈子。
「怎麼跑到這兒來了？」劉荃走上去指著兩個司的肩膀，「等著你們吃飯吧。?br>「你也來一碗吧，同志？」司機說，「淋得這麼渾身稀濕，要生病。你不喝一點去去寒氣？」
「不喝了，你們也喝得差不多了吧，可以去吃飯了。」
兩個司機吃得臉紅紅的，踉踉蹌蹌跟著他一同出來。
回到廟裡吃了飯，大家就預備安歐。男女隊員各佔一間教室，騰出地方來打地鋪，在那青石板地下鋪著一堆堆的高粱秸子。吹熄了燈，那迷離的月光就從窗格子裡照進來，照在地下，成為朦隴的白玉古錢的圖案。院子裡唧唧國國的蟲聲，加上雨後的蛙聲，響成一片。屋子裡面又常有一種枯嗤枯嗤撲喇撲喇的聲音，也不知道是老鼠是蝙蝠？還是風振著那破爛的窗子，使人聽著心裡老是不能安定。雖然這樣，大家實在睏倦得很厲害，不久也就鼾聲四起了。
劉荃心裡有事，一直沒睡著，翻來覆去的，身底下的高粱秸子老是——作聲。睡久了，那青石板裡透出一股子寒氣來。秋後的蚊子也非常厲害。大概是他拍蚊子的聲音，把張勵驚醒了。他看見張勵從舖位上坐起來，趿上鞋走了出去，想必是去解手。過了一會，張勵回來了，坐了下來沉重的打了兩個呵欠。在黑暗中只看見他的汗背心的白影子。
「你還沒睡著，劉同志？」他問：「睡不慣吧？」
劉荃本來想說被蚊子咬得睡不奢，但是聽張勵的口氣裡似乎含有一種談笑的意味，就不願意這樣回答。他頓了一頓，然後微笑著說：「不是。我在這兒想著，這村子的情形不簡單。」
「哪兒的情形都不簡單。——怎麼，你聽見什麼話了？」張勵似乎很感興趣，從口袋裡摸出一包香煙，自己先抽出一支，把盒子扔到劉荃的舖位上人抽煙。」
劉荃走過來拿洋火，在他旁邊坐了下來，把孫全貴的話告訴了他。
張勵聽見說七里堡還沒鬥爭，地主的被窩倒已經堆到幹部的炕上去了，他笑了起來。「幹部的確有許多已經腐化了，生活也一味的追求享受。不過我們搞工作，是不能撇開幹部的。應當就利用這工作來進行幹部教育。」
他的語氣那樣堅定，態度又那樣輕鬆。在這黑暗中聽著他說話，劉荃不由得就覺得心裡踏實了許多。
他又告訴他那幾個農民的態度，幾乎帶著敵意。他們似乎反對鬥爭。
「唉，農民嘛！——本來就是落後，」張勵笑了。「他們心裡有多糊塗，你都不知道就只看見眼前的一點利益，常常不識好歹，把人民的敵人當是好人。常常動搖，常常靠不住，一腦袋的變天思想，膽子又小，樹葉子掉下來都怕打破了頭。」
劉荃非常驚異，想不到他把農民估計得這樣低。「照這樣，這土改怎麼搞得起來呢？我們不是要走群眾路線嗎？」
「走群眾的路線，一方面得倚賴群眾，一方面就得啟發群眾，幫助群眾，進行思想動員。」
劉荃默然吸著煙。
張勵呼起一口痰在喉嚨裡，吐了出去，然後就躺了下來，在石板地上撳滅了香煙。「你也小心點，別把高粱秸子燒著了。」