正文 第五章(二) 文 / 加西亞·馬爾克斯
這就是學彈豎琴期間他們的生活狀況。令人回味的偶然現象已經成了往事。當初，她走進浴室幫他洗澡的時候，雖然他們之間已齦齲不斷，雖然每天要吃有毒的茄子，雖然要受呆頭呆腦的妹妹們和生下這些妹妹的母親的氣，他還是有足夠的感情來要求她給他抹肥皂。她帶著他們之間殘存的從歐洲帶回來的愛情渣兒為他抹，兩人逐漸捐棄前嫌，最後便在地板上滾在一起，渾身糊滿香氣四溢的肥皂沫，耳朵裡聽著女傭們在洗滌間裡的議論：「他們沒再弄出孩子來，是因為他們不生了。」有時候，他們從瘋狂的晚會上回來，藏在門背後的對往昔的懷念一下子就把他們擊倒了。於是，便爆發一場有滋有味的爭吵，一切又跟從前一樣，五分鐘之後，又成了蜜月時期的縱慾無度的情侶。
可是，除了這種並不多見的情況之外，睡覺的時候，總是有一個比另一個更疲乏。她在浴室裡俄延片刻，用香紙捲煙，獨自抽，又跟年輕時在家裡當姑娘，自己是自己身體的唯一主宰的那一陣一樣，自我安慰起來。她總是頭疼，也許因為太熱——永遠熱，也許因為睡多了，也許月經來潮。月經，沒完沒了的月經。月經多得不得了，以致烏爾比諾醫生竟敢在課堂上說——僅僅是為了吐一吐他的難言苦衷，結婚十年之後，女人的月經最多可達每週三次。
雪上加霜，費爾米納趕上了早晚要無可挽回地發生的最倒霉的年頭：她爸爸那些無本萬利而從來沒見過人的買賣原形畢露了。省長把烏爾比諾召到辦公室裡，把他文人的違法行徑告訴他，省長一言以敝之：「天人上間的法律，沒有一條是這傢伙沒觸犯過的。」其中幾個最嚴重的騙局，是在女婿的權勢庇護下搞的，很難想像，女婿和他的妻子會不知道。烏爾比諾醫生心裡明白，唯一需要維護的是自己的名譽，因為那是唯一還沒掃地的。於是，他便使出渾身解數，終於用他的擔保掩住了醜聞。就這樣，洛倫索-達薩搭上了第一班輪船出國，一去不復返了。他像人們有時為了欺騙思鄉病而作短期旅行那樣回到了祖國，但在這種表面現象底下，也有某種真實的東西：一段時間以來，他登上來自祖國的輪船，只是為了喝一杯水倉裡運來的故鄉的泉水。他走了，沒有戀戀不捨的擁抱，他一直在抗議說他是無辜的，而且還想讓女婿相信，他是某個政治陰謀的替罪羊。他走了，哭著小妞兒走了——他自打費爾米納一結婚就這麼叫她，哭著外孫子走了，哭著他賴以發財致富並獲得了自由的地方走了。在這裡，他憑昧心的買賣起家，把女兒變成了貴婦。他拖著年邁而有病的身子走了，但仍然活了一段很長的時間，被他坑害過的人誰也不希望他活得那麼久。費爾米納接到父親的死訊時，不由得如釋重負地吁出了一口氣，為了避免人們詢問，她沒有為父親戴孝，但一連幾個月，當她反鎖在浴室裡吸煙的時候，總是不知所以地啜泣得不可開交，其實她就是為父親而哭。
兩人關係中最荒謬的一點是，在那些不幸的年頭裡，兩人在公眾場合卻表現得和睦美滿。實際上，那幾年是他們在克服心照不宣的敵意中取得勝利的最輝煌的幾年。她不願意如實承認，那些年是非同一般和罕見的，因而也是違背常理的。然而，這對費爾米納來說，是容易應付的。社會生活，曾使費爾米納產生了種種疑慮，其實那只不過是一連串返祖還原的協議，陳陳相因的禮節，預先想好了的言辭，人們在社會上借此你愚弄我，我愚弄你，免得自相殘殺。這個庸俗輕浮的天堂的主要標誌，是害怕不瞭解的人和事。她把這一點概括成了更簡單的一句話：「社會生活的癥結在於學會控制膽怯，夫妻生活的癥結在於學會控制反感。」自從她拖著新娘婚紗那長得沒有盡頭的尾巴走進萬紫千紅。香氣欽繞、圓舞曲樂聲迴盪的社會俱樂部大廳，發現那一大群汗流使背的男人和微微發抖的女人不知如何逃避她這個來自異己外界的光彩照人的威脅性人物時，心頭便像顯影般地發現了這個道理。她剛滿二十一歲，除了從家裡到學校以外，她幾乎沒到外面去過。但她向四周掃視一眼，便明白她的敵人不是因仇恨而恐懼，而是因害怕而發呆。她沒有再像剛進門時那樣去嚇唬他們，而是寬宏大度地去幫助他們瞭解她。沒有一個人跟她想像中的不同，正如她對各個城市的看法一樣，她不覺得那些城市比原先更美或者更醜，而是跟她心裡想像的一樣，拿巴黎來說吧，雖然陰雨連綿，店舖老闆貪吝，車夭言談粗魯，但她的記憶中，巴黎始終是世界上最美的城市，並非因為巴黎實際上真是最美或者不是最美，而是因為巴黎和她最幸福的那幾年是聯繫在一起的。至於烏爾比諾醫生呢，用別人對付他的那些同樣的武器來對付別人，只不過是操縱得更巧妙、更道貌岸然罷了。他們在一切場合露面：郊遊，燈謎，文藝演出，募捐舞會，愛國運動，第一次乘坐氣球。他們無處不在，而且幾乎永遠是發起人和主持者。誰也無法想像，在他們過得最不愉快的那些年裡，還有誰比他們更幸福，還有哪對夫婦比他們更琴瑟和鳴。
父親留下的那座房子，給費爾米納提供了一個逃避家庭宮殿的窒息氣氛的避難所。一旦躲開眾人的視線，她便偷偷溜到福音公園去，在那裡接待新結識的女友和某些學校或圖畫班的同學。
在那座房子裡，她像個未婚母親似的消磨寧靜的時光。她重新買了香兀騖，撿回野貓，把它們交給普拉西迪啞餵養。普拉西迪虹已經老了，風濕性關節炎使她行動有些不便，但依然有使那座房子復活的雄心。費爾米納又打開了那間縫紉室，那裡曾是阿里薩第一次看見她的地方，也曾是烏爾比諾醫生讓她伸出舌頭以便瞭解她的心的地方，她把縫紉室變成了回憶往事的神廟。
在一個暑氣蒸人的下午，暴風雨降臨之前，她去關陽台的窗戶，看見阿里薩正坐在小公園裡的扁桃樹下那條他親常坐的長凳子上，身上穿的是他母親用父親那件上衣改成的衣服，膝蓋上攤著一本書，但她看見的不是她偶爾相逢幾次的上了年紀的阿里薩，而是留在她記憶中的那個年輕的他了。她不寒而慄，認為那種幻覺是死神的通知，她為之心酸了。她竟開口對自己說，說不定她同他結合是美滿的，她單獨和他住在那座她以無限的愛為他修葺一新的房子裡，正如他以同樣的愛為她翻修的房子裡一樣。單是這個假設，就把她嚇壞了，因為這使她發覺她落到了何等不幸的地步。於是，她竭盡全力，迫使丈夫不再閃爍其詞地同她爭論，同她對抗，同她撕打，同她一起為失去了的天堂號啕大哭，直到雞叫五遍，曙光透進宮殿的窗簾，太陽變得火一樣紅。因一宿談話而面色浮腫，因徹夜不眠而筋疲力盡，因哭干眼淚而心腸變硬了的丈夫，繫緊靴帶，收縮腰帶，束緊還殘存的作為男子漢大丈夫的一切，對她說，她吧，親愛的，讓我們去尋找丟在歐洲的愛情吧，明天就去，一去不復返。這個決定千真萬確，他同大富銀行——他的全球財產管理人——達成了立即變賣巨萬家財的協議，這些財產從一開始就分散在各式各樣的買賣、投資和債券中，只有他本人才準確地知道，財產並不像傳說的那樣無窮無盡。不管是什麼東西，都折成打有印記的黃金，一點一點地匯到國外的銀行去，直到不在這冷酷的祖國剩下巴掌大的土地來作為他和妻子的葬身之地為止。
和費爾米納的想法相反，阿里薩還存在著，還活生生地存在著。當她跟丈夫、兒子一起乘坐黃騾馬拉的馬車到港口的時候，阿里薩正站在法國遠洋船停靠的那個碼頭上。他看見他們下了船，同在公眾場合無數次看到他們的時候一樣：衣鮮鞋亮。他們領著兒子，兒子已被教育成讓人能想像出他長大成人後將是什麼樣子的模樣了，酷肖父親當年。烏爾比諾摘下帽子笑容可掬地向阿里薩打了個招呼：「我們去找回失落了的愛情。」費爾米納向他點了點頭，阿里薩摘下帽子，微微躬了躬身。她朝他看了一眼，對他早謝的禿頂沒有一點同情的表示。是他，跟她過去見到的他一樣：一個她始終沒有看透的人的影子。
阿里薩也沒處在最走運的時候。工作日益繁重，他對偷偷摸摸地拈花惹草感到厭煩，時光猶如一潭死水。母親身體惡化到了最後關頭，她的記憶力完全消失了：幾乎是一片空白。有時候，她甚至轉身看著兒子——兒子依然坐在那張沙發上看書——驚慌地問他：「你是誰的兒子？」兒子總是實言相告，但她馬上打斷地的話。
「那麼告訴我，孩子，」她問兒子，「我是誰生的？」
她胖了好幾圈兒，動都不能動了，她終日呆在已經沒有任何東西可賣的店舖裡，從頭遍雞叫起床開始，直到第二天黎明都在梳妝打扮，因為她只睡很少一會兒。她把花冠戴在頭上，抹上口紅，把臉和胳膊塗上灰塵，不管遇到誰，她都問對方，她打扮得像誰。鄰居們知道她在等待著同一個回答：「你是小蟑螂馬丁內斯呀。」這個身份，是引用兒童故事中一個人物的，只有這個身份才能使她滿意。她繼續顛頭晃腦，搖著一大把粉紅色的羽毛，然而又重來一遍：戴上紙做的花冠，把廉香抹在眼皮上，給嘴唇塗上胭脂，用一把一把的鉛粉擦在臉上，再一次問離她最近的隨便哪一個人：「我打扮得像誰？」她成了鄰里的笑料。一天夜裡，阿里薩派人把老店舖的櫃檯和貨櫃拆了，堵死了臨街的那道門，照她描述過小蟑螂馬丁內斯的臥室的樣子，把她的臥室佈置起來，從此以後，她再沒有問人家她是誰了。
根據叔叔萊昂十二的建議，阿里薩找了個年歲很大的女人來照顧母親，但那個可憐的老太婆總是半睡半醒的，有時候給人的印象是她也忘了她是誰了。於是，阿里薩一出辦公室就呆在家裡，直到把母親哄睡為止。他沒再到商業俱樂部去玩骨牌，也很長時間沒再去找同他常來常往的那幾個老相好，因為自從同奧林皮姬-蘇萊塔那令人毛骨悚然的相會之後，他心裡發生了某種極為深刻的變化。
那是爆炸性的一幕。在十月份那幾場使我們度過難關的暴風雨中，一天下午，阿里薩剛把叔叔萊昂十二送到家，從車裡看到一個身材嬌小、動作敏捷的姑娘。她身上穿著一件滿是細布寬荷葉邊的衣服，彷彿披著婚紗。她驚慌失措地跑來跑去，因為風吹斷了她的雨傘，把她吹得腳不點地地直向海邊飄去。他把她救上了車，拐個彎，把她送回了家。她家是利用一座小廟堂改建的，面海而立，滿院的鴿寵從街上就能看到。在路上，她對他說，她嫁給一個雜貨商還不到一年。阿里薩在公司的輪船上同他打了許多次照面，他從船上卸下各式各樣的陶器來賣，還實裝在鳥籠裡的鴿子，那些鳥籠的尺寸跟母親們在內河船上用來放初生嬰兒的籐籠一樣。從奧林皮妞-蘇萊塔整個身軀看來，似乎是生長在養蜂人家裡的，臀部豐滿，上身扁平，銅絲似的頭髮，滿臉太陽斑，兩隻骨碌碌亂轉的圓眼睛之間的距離比常人更寬，聲音尖細——一種只有說俏皮話的時候才用的聲音。阿里薩覺得她滑稽有餘，誘人不足，送她回家後就把她忘記了。她跟丈夫、公公和家庭的其他成員住在一起。
過了幾天，阿里薩又在港口看見了她的丈夫，這回他不是卸貨，而是裝貨。輪船起錨的時候，阿里薩清晰地聽見了魔鬼般的聲音。當天下午，他送叔叔萊昂十二回家之後，佯裝偶然地經過奧林皮啞-蘇萊塔的家，越過柵欄，看見她正在給咕咕亂叫的鴿子餵食。他在車子裡對她喊：「鴿子多少錢一隻？」她認出了他，高興地回答：「不賣。」他問：「那怎麼才能弄到一隻呢？」她一邊繼續餵食一邊說：「碰見養鴿子的女人在大雨天迷路的時候，用車子把她送回家。」當天晚上，阿里薩回家的時候，帶著一份奧林皮她-蘇萊塔表示感謝的禮品：一隻大腿上有個金屬圈兒的信鴿。
第二天下午，該餵食的時候，美麗的女郎看見送出去的那只鴿子跟著鴿群回來了，她以為它是逃回來的。但當她抓住它進行檢查的時候，發現金屬圈兒上纏著一張紙條：一封表示愛慕的信。那是阿里薩第一次留下書面痕跡，而且還不會是最後一次，雖然這一次他留了一手，沒有署名。第二天是禮拜三，下午他正要進家門的時候，一個野孩子交給他一個籠子，籠裡裝著原來那只信鴿，並帶給他一個口信：養鴿子的太太讓他把這個給他的，還讓他告訴他，請他把籠子關好，要不鴿子還會飛掉的，這是最後一次送還給他了。他不知道該怎麼解釋這件事：也許鴿子在路上把信弄丟了，也許養鴿女人故意裝傻，也許是把鴿子送回來讓他再給放回去。不過，如果是最後一種情況，她照理該在送還鴿子時附封回信。
禮拜六上午，思來想去很久之後，阿里薩又附上一封沒有署名的信，把鴿子放了。這一次沒等到第二天。當天下午，那個小孩又給他送來了一個籠子，捎來口信說，再次把飛走的鴿子給他送回來了，前天還給他是出於禮貌，這一次還給他是因為可惜，但如果再讓它飛走，就真的不再送回來了。特蘭西托逗鴿子玩到深夜，她把它從籠子裡抓出來，把它夾在胳肢窩裡，想用兒歌哄它睡覺。突然，她發現鴿子腿上的金屬圈纏著一張紙條，上面只有一行字：我不要沒名沒姓的人。阿薩薩欣喜若狂地念完紙條，彷彿這是初戀的高潮。這天晚上，他急不可耐地在床上翻騰，幾乎一夜未睡。第二天一大早，上班之前，他就把鴿子放了，附上一張規規矩矩地簽了名的求愛信，並把花園裡一朵最新鮮、最紅最香的玫瑰插在金屬圈兒裡。
好不容易，追求三個月之後，美麗的養鴿女人還是那句話：「我不是這號人。」但她從來沒有拒絕收信，也不拒絕赴阿里薩安排的看來是偶然性的約會。他變了：這個從來不拋頭露面的情人，這個一毛不拔而又想佔有一切的人，這個從來不留下蛛絲馬跡的人，這個藏頭露尾的「獵人」，跳到街上去了，一封又一封署名的信，一件又一件下流的禮品，一趟又一趟大膽地轉悠到養鴿女人家去——有兩次還是在她的丈夫既沒出遠門也沒上市場的時候去的。從初探風月那時算起，這是他唯一感到被槍矛刺透的一次。
相識六個月之後，他們終於在一艘靠在碼頭上重新噴漆的輪船的倉房裡相會了。那是一個迷人的下午。奧林皮姬-蘇萊塔的愛情活潑愉快，那是嘰嘰喳喳的養鴿女人的愛情，她喜歡光著身子呆幾個小時，慢慢地充滿柔情蜜意地想息，跟真正的愛情似的。倉房是拆開的，油漆剛噴了一半，把松節油的香味兒留在一個幸福的下午的記憶裡，是使人愜意的。墓地，由於一個奇異的靈感的衝擊，阿里薩打開了一個從床鋪上伸手夠得到的紅油漆罐子，蘸濕了食指，在美麗的養鴿女的肚子上寫了一行字：「這個姐們兒是我的。」當天晚上，奧林皮啞-蘇萊塔沒想起肚子上還有那行字，在丈夫面前脫下了衣服，丈夫一句話沒說，甚至連呼吸的節奏都沒有變，不動聲色，在她穿睡衣的時候，他到浴室裡去取出剃刀，把她宰了。
幾天之後，阿里薩在潛逃的丈夫被抓回來向報界透露了他犯罪的原因和方式時，才知道了這件事。此後多年，他一直明戰心驚地想著那些署了名的信。阿里薩計算著那個殺人犯坐牢的時間——因為經營航運業務，他對阿里薩瞭若指掌，不過阿里薩最害怕的不是脖子上挨一刀，也不是當眾出醜，而是怕費爾米納知道他的不忠。在等待的那幾年裡，一天，照料特蘭西托的那個老太婆因為一場非季節性的大雨，不得不在市場上呆了比預計更長的時間，回來的時候，發現特蘭西托已經死了。她坐在搖椅上，跟往常一樣，滿身塗得花裡胡哨，頭上插著花，睜大著眼睛，臉上掛著惡作劇的微笑。當看護她的老太婆發現時，她已死了兩個小時了。斷氣前不久，她把埋在床下瓦罐裡的黃金和玉石首飾分給了四鄰的小孩，讓他們當糖果吃，其中最值錢的東西，後來怎麼也找不回來了。阿里薩把她葬在古老的「上帝之手牧場」——當時還被稱為霍亂公墓——並在她的墓上種了一株玫瑰花。
頭幾次到母親墓前憑弔，阿里薩發現養鴿女奧林皮娘-蘇萊塔就埋在附近，沒有墓碑，但在墓前的水泥板還沒凝固以前，有人用手指頭刻下死者的姓名和日期。他毛骨悚然地想道，那準是她的丈夫開的一個血淋淋的玩笑。玫瑰花開了的時候，如果眼前沒人，他就摘一朵玫瑰放在她的墓上。後來，他乾脆把母親墳上的玫瑰剪下一條裁在她的墳上。兩株玫瑰發瘋了似的猛長，阿里薩不得不帶了大剪刀和其它整枝工具為它們修剪整枝。但玫瑰使他剪不勝剪，數年之後，兩株玫瑰象雜草一般在各個墳墓之間蔓延開來。從此，遠近聞名的霍亂公墓就叫做玫瑰公墓了，直到一位對人民的智慧不願正視的市長在一天夜裡砍掉玫瑰叢，在公墓人口的拱門上掛了一塊共和國的牌子，牌上大書：萬民公墓。
母親死後，阿里薩重新沉溺於迷亂顛狂的活動：上班；同一拍即合的相好們精確地輪流幽會；到商業俱樂部打骨牌；反覆閱讀早已看得爛熟的愛情小說；每逢禮拜日則上墓地去。浮浪子弟的行為令人墮落而又令人可怕，但使他忘卻了年齡的增長。然而，在十二月裡的一個禮拜日，面對戰勝了大剪刀的玫瑰叢，他看見站在剛架設起來的電線上的燕子時，突然發覺母親去世以來已經過了許多年了，奧林皮娜-蘇萊塔被殺害以來過了更長的時間，而距費爾米納給他回信，表示同意，聲稱將永遠愛他那個遙遠的十二月裡的下午，則逝去了更長的歲月。那天下午以前，他逍遙自在，彷彿時間流逝只是對他人而言。就在剛過去的頭一周裡，他在街上碰見了由於他代寫情書而成著屬的上千對夫婦中的一對，卻沒把他們的大兒子即他的乾兒子認出來。他用一句慣用的俏皮話來輕描淡寫地掩飾自己的尷尬：
「好傢伙，都長成大人了！」
即使在身體向他發出告急信號之後，他也還是照樣胡混，因為他一直結實得像塊石頭。特蘭西托常常說：「我兒子除了霍亂以外沒得過病。」她把相思病和霍亂混為一談，在她喪失記憶力之前很久就是這樣了。不過，不管怎麼說，她都是錯了：她兒子已經在暗地裡得過六次淋病，——據醫生說其實不是六次，而是一次，只是在治療失敗之後反覆出現而已。此外，他還得過一次淋巴腺炎，四次龜頭炎和六次陰囊炎，但不管是他還是其他男人，都不會把這當成疾病，他們是把這些當做戰利品的。
剛滿四十歲，他就因為身體各部分的不可名狀的疼痛而去看醫生。進行了反覆檢查之後，醫生告訴我：「年歲不饒人哪。」他回家之後，甚至從來沒問過自己，這些痛癢是否同他的生活有某種關係。他的過去的唯一參數點，是同費爾米納的朝露般的愛情，只有同她有關的事才同他的生活有關。看見燕子蹲在電線上的那天下午，他從最早的記憶開始，回顧了自己的過去，回顧了一次次逢場作戲的愛情，回顧了為爬上發號施令的位置而必須越過的無數暗礁，回顧了使他產生不顧一切地要同費爾米納結合的萬死不辭的決心的種種往事。只有在這一刻，他才發現光陰流逝。一陣冰涼的戰慄使他眼前發黑，不由得把手裡的種花工具一扔。虧得靠在公墓的圍牆上，才沒因衰老的第一次打擊而倒下去。
「真糟糕，」他驚恐地自語道，「三十年了！」
正是這樣，當然，對費爾米納來說，同樣也過去三十年了，但這三十年對她來說是一生中最愉快、最令人回味的三十年。在卡薩爾杜埃羅侯爵府裡的那些可怕的日日夜夜，已經扔進記憶的垃圾堆了。她住在位於曼加市的新居裡，守著一個假如她要重新挑選，她會捨棄全世界的男人而再次選她的丈夫，生了一個正在醫學院繼承祖業的兒子，還有一個跟她年輕時候一模一樣、有時使她以為彷彿是自己的再版的女兒，她成了自己的命運的絕對主人。繼那次本意不再回鄉、以免再過那沒完沒了的提心吊膽的日子的倒霉的旅行之後，她又到歐洲去了三次。
也許上帝終於聽到了某個人的禱告：在巴黎住了兩年之後，正當費爾米納和烏爾比諾剛剛開始尋找廢墟裡殘存的愛情之時，半夜到達的一封電報把他們從睡夢中喚醒，唐娜-布蘭卡業已病危。報告死訊的那封電報旋即接路而至。他們立即啟程回國。費爾米納下船時，身上的喪服已經遮不住她的大肚子了。她又懷孕了，一點不錯，婆婆的死訊產生了一首幸災樂禍的民歌，末尾的疊句在當年頗為流行：
美人去巴黎，
巴黎有點啥？
腹中空空去，
回來就生娃。
雖然歌詞粗鄙，但直到許多年之後，烏爾比諾醫生在心精痛快的時候，總是在社會俱樂部裡點唱這首歌。
關於聞名遺跡的卡薩爾杜埃羅侯爵府的存亡及其徽記，從來沒有一個確切的說法。它最初以適當的價錢賣給了市財政廳。後來，當一位荷蘭考古學家在那裡東挖西挖以便考證哥倫布的真正的墳墓——第五座墳——就在侯爵府裡的時候，它又以高價轉賣給了中央政府。烏爾比諾醫生的姐妹們進了薩萊西亞納修女院，過著死水般的囚禁生活。在曼加別墅竣工之前，費爾米納一直住在她父親的老屋裡。她一搬進別墅就當家做主，把旅行結婚時帶回來的英國傢俱和在重修舊好旅行後訂來的補充傢俱都搬了進去。從第一天起，她就把親自到來自安的列斯的帆船上買回來的各種稀奇古怪的鳥兒帶回去，擺滿了家裡各個角落。她，和重新屬於她的丈夫，和長大了不少的兒子，和在國外回來後第四個月誕生的取名為奧費利亞的女兒，一起搬了進去。烏爾比諾醫生懂得，本來面目已經不可能完全恢復了，因為他希冀的那份愛情，大部分已被妻子給了兒女，但他漸漸習慣於享受剩餘愛情而自得其樂。朝思暮想的夫唱婦隨，在最沒想到的時候實現了。一天晚宴，上一道費爾米納沒搞清楚的美味佳餚，她要了不少，覺得味勝山珍海味，便又要了同第一次相等的一份，只是為了顧全面子，才沒好意思要第三份。正當她為此遺憾不已的時候，卻聽說剛才那兩大碟美食都是茄泥。她雍容大度地服了輸。從那天起，在曼加別墅裡就跟在卡薩爾杜埃羅府裡一樣，三天兩頭桌子上出現各式各樣做法的茄子，每種做法都使她脾胃大開。烏爾比諾醫生在老年時代的閒暇中常常津津樂道，他真希望能再生一個女兒，給她起個他心愛的名字：茄子-烏爾比諾。
費爾米納想通了，私生活跟社會生活相反，是變化無常和不可預見的。找出兒童和成年人之間的差別，對她來說殊非易事，但分析來分析去，她還是更喜歡兒童，因為兒童的觀念更真實。她的思想剛剛成熟，剛剛拋棄了形形色色的幻想，便又因始終沒有成為她過去憧憬的人而開始惋惜了。年輕時代，她在福音公園裡經常想當一個甚至沒敢對自己說出的人：高級女傭。在社交場合，。她成了最受寵愛，最受恭維因而也最疑神疑鬼的女人，但她沒有在任何方面對自己要求更嚴格，也沒比在治家方面更少自我原諒。她一直覺得在過一種受丈夫施捨的生活：丈夫是這座他自己建造而且也僅僅為他自己建造的幸福的帝國的絕對君主。她知道丈夫愛她勝於一切，勝於愛世界上的任何人。但他所以愛她，僅僅是為了他自己，讓她為他盡神聖的義務。
如果說有某種東西在折磨她的話，那就是一日三餐。因為不僅三頓飯必須按時開，必須做得無可挑剔，而且必須完全合乎他的口味，還不許問她愛吃什麼。如果問她——跟家庭禮節中無數的毫無用處的客套一樣，-他會繼續看報，連眼皮也不抬地問答說：
「隨便。」
他說的是真心話，說得和顏悅色，因為他覺得沒有比他更不專橫的丈夫了。但一到吃飯的時候，他就並不「隨便」，一定要合他的口味，不得有半點差池：牛肉不能是牛肉味兒，魚不能是魚味兒，豬肉不能有斑點，雞不能有一根毛。就是在不是吃蘆筍的季節，也得不計價錢地為他去搞，好讓他聞自己的帶香味兒的尿的水汽而陶然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活的寸步不讓的主角。只要有一絲懷疑，他就會把桌L的盤子一推，說：「這頓飯做得沒有感情。」在這方面，他靈感潮湧。有幾次，他剛剛嘗了嘗甘菊藥茶，就把茶推了開去，只說一句話：「這玩意兒有股窗戶味兒。」她和女傭們都驚訝不已，因為誰也沒聽說過有人喝過燒開了的窗戶水，但當她們想弄明白，嘗了嘗藥茶的時候，心裡明白了，是有股窗戶味兒。
他是個完美無缺的丈夫，從來不撿任何掉在地上的東西，也從來不關燈，不關門。
早晨，天還沒有亮，他的衣服上如果掉了一顆扣子，她便聽見他這麼說：「一個人需要兩個妻子，一個用來愛，另一個用來釘扣子。」
每天，喝第一口咖啡，喝第一勺熱湯的時候，他都要可怕地號叫一聲——後來誰也不害怕了——緊接著便是一聲長歎：「到我離開你們的那一天，你們就會明白，是因為這種唇焦舌燥的日子讓我過膩了。」他斷言，偏偏在他服了瀉藥而不能吃飯的時候，她們才在飯菜上格外下功夫。他一口咬定這是妻子在搗鬼，後來，妻子不陪他一塊兒服瀉藥，他便拒絕服藥。
他的不通情理使她煩造了，她在過生日那天，向他要了一件奇怪的禮物：由他負責管一天家務。他欣然接受了，而且真的從無一亮便上任了。他做了一頓豐盛的早餐，但忘了她不喜歡吃煎雞蛋，也不喝加奶的咖啡。接著，他下令做招待八位客人的生日午餐，吩咐收拾屋子，費盡心機，想管得比她更出色，但沒到中午，就不得不面無愧色地投降了。他發現自己對什麼東西放在什麼地方一無所知，尤其是廚房裡的東西。女傭們也串通一氣，作弄他，鬧得他把一切都翻了個底朝天。十點了，還沒決定該做什麼午飯，因為家裡的衛生還沒有搞完，臥室也還沒收拾，廁所沒刷，衛生紙忘了放，床單忘了換，忘了派車去接孩子，而且把女傭們的職責也張冠李戴了：他命令廚娘去整理床鋪，讓收拾房間的女傭去做飯。十一點，客人眼看要到了，家裡還是一團糟。費爾米納只好重新執政。她笑得半死，但沒有露出她曾想過的得意之色，而是對丈夫在管家方面毫無本事表示同情。他以老生常談的理由為自己解圍：「我管家總比你治病強。」
然而，教訓是有益的，不僅僅對他而言，隨著星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結論，不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更艱難的事情了。
在新生活錦上添花的那段時間，費爾米納在好幾個公眾場合看見過阿里薩，越經常見到他，他的職位就升得越高。但她看見他時已經很自然了，不止一次還因心不在焉而忘了同他打招呼。她經常聽見別人談論他，因為在商界，他在加勒比內河航運公司小心而又勢不可擋的陞遷，是個開口必談的話題。她看到，他的儀態更籟灑了，矯揉做作的拘謹變成了對人敬而遠之的清高，稍稍發胖使他的身材顯得更為適中，模樣年輕對他有利，他對自己空空如也的禿頭也大大方方地採取了措施。唯一和時代潮流背道而馳的，是不修邊幅：外套很不合身，帽子始終是那一項，領帶是他母親店裡那些專門賣給詩人的條形領帶，雨傘破舊不堪。費爾米納逐漸習慣了用另一種方式去看他，後來，就不把他同那個坐在福音公園窗下為她傷感的面色憂鬱的青年聯繫在一起了。但無論如何，她看見他時從來不是無動於衷的，聽到關於他的好消息時她總是感到高興，因為這也多少減輕了她的罪責。
然而，當她自認為已經把他完全從記憶中抹去時，他又從最意想不到的地方冒了出來，成了她懷舊的幽靈。那是暮年的前兆，每當聽到雨前的雷聲，她就覺得生活中發生了一件不可彌補的事。十月間，每天下午三點鐘從維亞努埃瓦山傳來的那聲孤零零的震耳欲聾而分秒不差的雷聲，成了她不可癒合的傷痕，年復一年，雷聲喚起的記憶越來越鮮明。新的記憶幾天後就在腦中模糊了，但多年前在伊爾德布蘭達表姐家鄉的旅行卻活龍活現，晃如發生在昨日，一幕幕往事宛然在目。她還記得那個名叫馬納烏雷的小鎮，坐落在山上，唯一的街道筆直而翠綠。她記得那裡的吉祥鳥，記得那座嚇人的房子，每天，她都穿著那件浸透了皮特拉模拉萊斯的永遠也流不幹的淚水的睡衣醒來，皮特拉模拉萊斯就是在她睡的那張床上殉情身亡的。她還記得當時的番石榴的味道，後來就再沒有那種味道的番石榴了。她記得，在聖胡安-塞薩爾鎮，她在金光燦燦的下午和那群嘰嘰喳喳吵鬧不休的表姐妹們一起去散步，走近電報局的時候，她的心哈哈地跳個不住，分不清哪是雨聲，哪是心跳的聲音，她咬緊牙關，免得心從嘴裡跳出來。她想方設法賣掉了父親的房子，因為她無法忍受回憶少年時代的痛苦，無法忍受在陽台上看見滿目淒涼的小公園，無法忍受振子花在炎熱的夜晚散發的潮濕的香氣，無法忍受在那個決定命運的二月的下午照的那張古裝夫人照片使她感到的恐怖，無法忍受不管她把臉轉向何處都會喚起她對那個時代的回憶，而這些回憶又是和對阿里薩的回憶糾纏在一起的。不過，她始終保持了足夠的鎮靜，記住那些回憶不是愛，也不是後悔，而是曾使她傷心落淚的煩惱。她不知道，她正在受到使阿里薩的難以數計的愛害者失身的同情心的同樣的威脅。
她和丈夫相依為命。當時，也正是丈夫最需要她的那個時期，因為他比她年長十歲，獨自在衰老的深淵中掙扎，而且更糟糕的是他是男人，是他們二人中較弱的一個。後來，他們完全心心相印了，在成親不到三十年的時候，就像成了分成兩半的一個人似的，經常為對方猜到了自己的心事，或發生一個搶先把另一個想說的話公之於眾的滑稽的事故而不快。他們共同克服了日常生活中的誤解，說來就來的抱怨，互相取笑打諢，並不時過上一刻其樂無窮的夫妻生活。那是他們相親相愛最為得體的時期，沒有匆忙，沒有過度，雙方都更明白並更感謝他們對夫妻生活中的急流險灘取得的勝利。當然，生活還將給他們帶來性命攸關的考驗，但這已經無關緊要了，他們已經到了彼岸。
為了慶祝新世紀的到來，組織了一次全新的公眾活動節目。其中最值得紀念的是氣球首航。這是烏爾比諾醫生無窮無盡的首創精神的成果。全市二分之一的人口聚集在阿爾塞納爾海濱，觀賞這個掛著彩旗的網球上天，它將把第一批郵件運往東北一百六十七公里處的沼澤地聖-胡安市去。烏爾比諾醫生伉儷同飛行師以及其他六位貴賓一起登上柳條編的懸艙。他們帶了一封省長致聖-胡安市政府的賀信，信中稱此次通航為史無前例的首次空郵。《商業日報》記者向烏爾比諾醫生採訪，問他如不幸遇難，將留下什麼遺言。醫生不假思索地作了肯定將遭萬人唾罵的回答。
「我認為，」他說，「十九世紀使所有的人都有所改變，唯獨我們置身事外。」
氣球冉冉上升。人們情緒激昂，高唱國歌。在吵吵嚷嚷的人群中，阿里薩發現自己的觀點正與某君相同，此君認為這種冒險對婦女太不適合，更不用說對費爾米納這樣年歲的太太了。但無論如何。乘坐氣球並不那麼危險，至少就感覺而言，既不危險，也不沉悶。氣球在藍寶中平靜地飛行，憑著柔和的順風，飛得很穩，很低，先是沿著雪山的峰頂，然後進入大沼澤的上空，最後順利地到達了目的地。
他們象上帝那樣從天上俯瞰古老的英雄的卡塔赫納城的廢墟。這是世界上最美麗的城市。三百年來，它的居民抗禦了英國的包圍和海盜的騷擾，如今卻由於對霍亂的恐懼而被遺棄。他們看到了完好無缺的城牆，看到了雜草叢生的街道，看到了被三色量吞沒的古堡、石殿、金祭壇，也看到了祭壇上由於瘟疫、無人照料而被腐蝕的歷任總督雕像。
他們飛越特洛哈-德-卡塔卡上空時，看到了塗著紅紅綠綠顏色的水上人家，飼養雷晰的小棚，湖心花園裡連綿不斷的鳳仙花，以及令人賞心悅目的棉科植物。聽到大聲呼喊以後，數百名赤條條的孩子從窗口，從屋頂，從他們以驚人的本領駕駛的獨木舟上，紛紛躍入水中。他們象鮮魚般地潛入水中，打撈氣球上那位戴羽毛帽的「仙女」投給他們的衣物包、食品袋，以及裝在用蠟封口的水瓶裡的咳嗽藥水。
飛過鬱鬱蔥蔥的香蕉種植園時，費爾米納想起了自己三、四歲時攜著母親的手在林間散步的情景。當時的母親，在同她一樣穿麥斯林紗衣的其他婦女中，也彷彿是個孩子。大家都打著白色的傘，戴著紗帽。飛行師一直在通過望遠鏡觀察世界，他說：「這裡好像沒有生物。」他把望遠鏡遞給烏爾比諾醫生。醫生目光所及之處，除了種植園裡的牛車、鐵軌、地界和乾涸的水渠，便是狼藉的屍體。有人說，霍亂正在大沼澤地的村鎮中肆虐。醫生一邊議論，一邊繼續朝鏡筒裡張望。
「看來是一種非常特殊的霍亂，」他說，「因為每個死者的後腦勺上都中了致命的一槍。」
飛過浪花飛濺的海灘以後，他們安全地降落在一片灼熱的沙灘上，開裂的硝石地面燙得像烈火一般，市政府當局的人士正在那裡恭候，除了普通的遮陽傘，別無其它足以蔽蔭。小學生們隨著歌聲揮舞小旗。前來迎接的還有戴金紙后冠的美女，他們手中的鮮花已被太陽烤焦。蓋拉鎮的舞蹈女郎們也來了，這個鎮子是加勒比海沿岸最繁華的所在，費爾米納真想回去看看自己的故鄉，以便印下自己最初而遙遠的回憶，但在瘟疫的威懾下只得作罷。烏爾比諾醫生遞交了那封歷史性的賀信，可借此信被放錯了地方，它的下落從此無從查考。全體隨行人員幾乎被催眠似的演說所窒息。飛行師想使氣球再度起飛，沒有成功。大家只好騎上螺子轉赴老鎮渡口，那兒是沼澤與大海的會合處。費爾米納斷言，她幼年曾隨母親乘牛車路過這個地方，她長大後曾多次向父親提到這件事，但父親生前一直固執地認為沒有這種可能。
「我也記得那次旅行，清清楚楚，決不會錯，」父親告訴她，「但那至少是你出生之前五年的事。」
三天以後，這支探險隊回到了出發點。天色已晚，一陣風暴弄得他們狼狽不堪，但象英雄一般受到了隆重的歡迎。自然，阿里薩也出現在歡迎的人群之中，他從費爾米納臉上辨出了恐懼的印記。但當天下午他在由她丈夫贊助的自行車表演會上看到她時，她已毫無倦容了。費爾米納騎的是一輛不同尋常的兩輪腳踏車，說得確切一點，更像是一種馬戲團的道具，她坐在高大的前輪上，但後輪很小，幾乎難以支撐。對她所穿的紅花邊燈籠褲，太太們議論紛紛，紳士們困惑不解；但對她摘熟的車技，個個讚不絕口。
這一次，同過去一樣，對阿里薩來說，費爾米納都是一個突如其來旋即轉瞬即逝的形象。每當他企圖去試探自己的命運時，她總是迅速隱沒了，只是在她心上留下渴望的痛苦。這些形象，記錄著他生命的節奏，使他體會到光陰的殘酷。時光在無情的流逝，他不僅在自己身上察覺到一百，也從費爾米納身上那些細微的變化中感受到了。
一天晚上，阿里薩走進堂-桑喬飯店——這是一家殖民時期的高級餐廳，找了個旮旯坐下，他單獨到這裡來吃點心的時候總是這樣。突然，在餐廳盡頭的大鏡中看到了費爾米納。她和丈夫以及其他兩對夫婦坐在一張餐桌上，角度正好使他得以通過鏡子欣賞她的綽約風姿，她非常灑脫，像焰火爆炸般談笑風生，噙在眼裡的激動的熱淚，更使她顯得神采奕奕：愛麗思又從鏡中現身了。
阿里薩屏息凝神地盡情觀察，看她進食，看她拒飲，也看她同堂-桑喬四世打趣。他在自己冷清清的桌上，同度了生活的片刻。在一個多小時之內，他心族搖曳，始終沒有被她察覺。他喝了四杯咖啡消磨時光，直到目送她雜在那群人中珊珊離去。他們幾乎在他身邊擦過去，以致儘管她的同伴身上也散發出香氣，他還是辨出了她身上特殊的氣息。
從這天晚上起，幾乎有一年的時間，他死氣白賴地纏住那家飯店的主人，他願意出錢，願意辦事，願意獻出他生活中最寶貴的東西，只求飯店的主人把那面鏡子賣給他。可這談何容易！因為堂-桑喬老頭相信一種傳說：這個鏡框是維也納的細木工匠一手雕刻的，和瑪麗姬-安托涅塔收藏的鏡框同屬一對，是絕無僅有的稀世之珍，而且後者早已無影無蹤了。他堅持再三，飯店的主人終於同意轉讓，阿里薩就把這面大鏡子放在他家的客廳裡，倒不是看上鏡框的做工精緻，而是因為他情人的形象曾經佔領這面鏡子的內部空間達兩小時之久。
阿里薩每次見到費爾米納時，她幾乎總是挽著丈夫的手臂，他們十分和諧地在自己特有的環境中活動，頗有一種逞羅人特有的令人驚異的溫順勁兒。只有在向他打招呼的時候，夫妻倆的表現才有所不同。真的，烏爾比諾醫生同他握手時，顯得既熱烈又親切，有時還拍拍他的肩膀。費爾米納則相反，一舉一動都彬彬有禮，循規蹈矩，嚴肅得不容他看出她還在顧念舊情的任何痕跡。他們生活在兩個背道而馳的世界裡。每當他竭盡全力要縮小相互間的距離時，她總是在朝著相反的方向邁步。過了好久他才敢於設想，那種冷漠其實只是抗拒恐懼心理的保護層而已。他是在本地船廠所造的第一艘內河輪船的命名禮儀式上，也就是阿里薩第一次作為加勒比內河航運公司第一副董事長，代表叔叔萊昂十二同本市全體顯貴一起，出席這一禮儀時突然悟到這一點的。這一巧合，使這次活動具有一種特別在嚴的氣氛。
阿里薩在船廳裡忙著接待客人，那裡還散發著一股新刷的油漆和瀝青的氣味。這時，碼頭上突然響起了一陣雷鳴般的掌聲，樂隊也奏起了凱旋曲。他看見這位夢寐以求的美人挽著丈夫的手臂，透著是後般的成熟的風采，在身穿制服的儀仗隊中穿過時，他不得不控制住幾乎與生俱來的激動和戰慄。人們從窗戶裡暴風雨般地向烏爾比諾夫婦拋灑綵帶和花瓣，他們則招手回報人們的歡呼。費爾米納容光煥發，使人不敢逼視，她的高跟小鞋，狐尾周圍，鍾形帽子，一身金黃色的王室裝束，在米賓中顯得無與倫比。
阿里薩和省府要員在震耳欲聾的音樂和鞭炮聲中站在艦橋上迎候他們。汽笛三聲長鳴，使碼頭籠罩在蒸汽之中。烏爾比諾醫生以其特有的瀟灑自如的神態，同列隊接待的人—一致意，使他們每一個人都覺得他對自己有一種特殊的感情：首先是身著華麗制服的船長，接著是大主教，爾後是省長夫婦、市長夫婦，以及剛到任的一位來自安第斯的軍事長官。緊接在政府要員之後，就是穿黑色呢服的阿里薩，側身於如此眾多的知名人士之中，人們幾乎注意不到他的存在。費爾米納向軍事長官打過招呼以後，對向她伸過手來的阿里薩彷彿遲疑了一下。長官很願意為他們介紹，就問她是否同這位紳士相識。她不置可否，只是帶著沙龍式的微笑將手伸向阿里薩。這種情景過去已出現過兩次，今後也一定還會繼續出現，阿里薩一向將它領會為費爾米納個性的特有表現。然而，那天下午，他發揮了自己的想像力，向自己提出了一個問題：這種殘酷的冷漠是不是在掩蓋著一場愛情的風暴。
這種設想激起了他對舊清的眷念，使他無法平靜。他又回到費爾米納別墅的周圍徘徊，感到和多年前在福音公園裡的漫步同樣親切。現在，他的意圖不是讓她看到自己，而是要使自己能夠看到她，知道她還繼續活在這個世界上。可是，在新的條件下，他要使自己的行動不被人察覺是困難的。
拉-曼加區坐落在一個半荒涼的島上，一條藍色的運河把它同古老的城市隔開。島上灌木叢生，是殖民地時期戀人們週末的藏身之所。西班牙人建的石橋已在幾年前被拆除，新建了一座空心水泥橋，以便騾車能夠通過。當時，拉-曼加區的居民們不得不忍受一種設計不周的折磨：本市的第一座電站同他們相距咫尺，隆隆的響聲彷彿是連續不斷的地震，使他們難以成眠。連烏爾比諾醫生也無法使人把電站遷到更遠的地方去，儘管他付出了最大的努力，看來在那裡蓋電廠是出於上帝的旨意，非人力所能挽回。一天晚上，電廠鍋爐爆炸，聲響令人毛骨悚然。鍋爐騰空而起，飛過新建的房屋，越過半座城市，摧毀了古老而又好客的聖胡利安修道院的大迴廊。那座已變成廢墟的建築年初已被遺棄，但是鍋爐還是造成了四名犯人的死亡，他們是那天晚上從地方監獄逃出來的，當時正躲在修道院的小教堂裡棲身。
那一片幽靜的郊區，本來有著美妙的談情說愛的傳統，然而一經成為高級住宅區，對無技可依的戀人們就不那麼適宜了。大街上，夏天塵土飛揚，冬天泥濘難行，整年冷冷清清。稀稀落落的住宅掩映在樹木成蔭的花園之中，摩西式的平台取代了往昔的飛簷陽台，彷彿是故意同偷情的戀人過不去似的。還好，當時流行一種專供下午遊覽乘坐的單馬四輪帶篷車，終點是一塊高地；從那兒眺望十月絢麗的晚霞，比從燈塔上還清楚，還可以看到悄悄游來窺視海灘的鯊魚。每星期四，白色遠洋巨輪從海港運河通過時，幾乎伸手可及。阿里薩在辦公室緊張地工作一天之後，經常祖上一輛四輪馬車。在炎熱的月份，人們通常都把車篷折起，他卻總是獨自一個人藏在座位深處，不願惹人注意。他隨時向車伕發出命令，要他拉到意料不到的地方，為的是不讓車伕察覺他有什麼歹心。實際上，他在出遊時唯一感興趣的，只是那幢半掩映在枝葉繁茂的芭蕉和芒果樹中的粉紅色大理石結構的房子，有點像美國路易斯安娜州棉區的田園別墅的走了樣的複製品。
費爾米納的子女們差不多在下午五點以前回家，阿里薩看著他們坐自備馬車回來，然後又看見烏爾比諾醫生的例行出診。儘管在那兒幾乎轉悠了一年，他卻沒能見到他所渴望的跡象出現。
六月的一個下午，大雨傾盆而下，他仍然堅持這一獨自出行的計劃。馬在泥濘中滑倒了。阿里薩恐懼地意識到自己正好處在費爾米納別墅的對面，他慌了，不顧這種驚慌可能被車伕發現，緊張地向他懇求道：
「這兒不能停！別的地方都行，千萬別停在這兒！」
車伕被他弄得莫名其妙，試圖不卸車轅把馬扶起來，結果車軸斷了。阿里薩急忙從車上下來，羞愧地站在那裡，聽任大雨澆淋，直到來了別的同樣的車，應諾他上車，才回了家。他在車外等候時，烏爾比諾家的一名女傭見到他在齊膝的泥中挨淋，女傭遞給他一把傘，請他到平台上去躲一躲。阿里薩做夢也沒想到會遇上那麼好的運氣，不過那個下午，他死也不願讓費爾米納看見他那樣的狼狽相。
烏爾比諾一家住在老城時，每個星期天他們都從家裡步行到大教堂聽八點鐘的彌撒。對他們來說，聽彌撒與其說是宗教禮節，倒不如說是世俗社交。搬家後的最初幾年，禮拜天他們仍乘車到大教堂去聽彌撒，有時也在公園的棕桐樹下，在友人的聚談會上呆一陣子。但是，當拉-曼加區建立了教士會神學院的禮拜堂以後，便只在非常隆重的場合才到大教堂去。神學院的教堂建得不壞，而且有自己的海灘和公墓。阿里薩對這些變化毫無所知，在教區咖啡館平台上白等了幾個星期天，直到第三次彌撒結束，人們一批批地出來。後來他發現自己搞錯了，就轉上新教堂。八月的四個星期天，他都在那兒見到了烏爾比諾大夫帶著子女準時出席八點鐘的彌撒。唯獨沒見費爾米納露面。一個星期天，他去參觀教堂附近的公墓，拉慢加的這兩位居民們也在那裡為自己建造豪華的墓地。在冬天的木棉樹下一見那座講究的墳墓，阿里薩的心就不禁怦然跳動。墓已經建成，靈堂上鑲有哥特式的彩色玻璃窗，陳列著大理石天使像，全家的集體墓碑上寫著金字，自然也有唐娜-費爾米納-達薩-德烏爾比諾-德拉卡耶這個名字，接著是丈夫的名字，墓誌銘是「同享安描」。
那一年的其它時間，費爾米納沒有參加任何民眾的和社交的活動，連聖誕節活動也沒有參加，而在聖誕節活動中，她和丈夫通常總是最有氣派的貴賓和主角。最引人注意的是她在歌劇表演季節開幕式上依然缺席。幕間休息時，阿里薩發現有人在不指名地議論她。他們說，有人在六月裡的一天夜裡看到她乘古納德公司的遠洋輪到巴拿馬去了，上船時臉上蒙著黑紗，以免被人看出那種說不出口的病正在慢慢地吞噬著她的生命。有人問，到底是什麼病如此可怕，竟使這位顯赫的夫人也一籌莫展，得到的回答是淒楚的：
「像她這樣高貴的夫人，不可能害別的病，只能是肺結核。」
阿里薩知道，他們家鄉的有錢人不病則已，一病就是大病；也可能突然死去，而且幾乎總是在盛大節日前後，結果由於哀悼活動，把節日也沖掉了；要麼在令人討厭的慢性病中折磨得奄奄一息，其病患的內情到頭來還是人人皆知。到巴拿馬去幽居，幾乎是富人生活中迫不得已的悔罪活動。
他們在基督再臨派的醫院中一切聽從上帝擺佈。那所醫院是個巨大的白色大棚，坐落在沖積平原上，環境十分幽靜。在那兒，病人們失去了對自己殘生的概念，生活在孤獨的病室中，誰也說不清那石炭酸氣味是健康的氣味還是死亡的氣味。康復的人帶著五顏六色的禮物回到家鄉，慷慨地廣為饋贈，自己則不無煩惱地爭取繼續活下去。有的人回來時，肚子上落下了手術疤痕，傷口彷彿是用修鞋匠的麻繩縫合的，使人覺得那種手術實在太野蠻。他們在家人面前撩起襯衣，將它與別的死於過分幸福的人們的傷疤互相比較。餘下的日子，他們就來回講述在三氯甲烷的驅使下如何看見天使出現的幻覺。相反，從來沒有人瞭解那些沒有生還的人的想法，在這些人中，最悲慘的莫過於那些死於肺結核的人了。他們的死亡，更多的是由於淒風苦雨，而不是由於疾病本身的折磨。
到底是死是生，二者必居其一，阿里薩真不知道該為費爾米納選擇何種結局。但是，他首先想瞭解的是實情，哪怕是令人無法忍受的實情。可是，儘管他千方百計地打聽，最後還是沒有得到她的下落。他感到不可思議的是，居然沒有一個人哪怕能告訴他一點跡象，以便讓他判斷傳言的真實程度。內河航船是他主管的天地，那裡對他沒有任何隱情，任何秘密。可是，誰也沒聽說過什麼戴黑面紗的女人。在這座城市裡，一切都保不了密，甚至有許多事，尤其是富人的事，在發生之前就滿城風雨了，唯獨這件事竟無人知曉。然而，也沒有人對費爾米納的失蹤做過什麼解釋。阿里薩繼續在拉-曼加區徘徊，心不在焉地到神學院教堂聽彌撒，參加一些本來不感興趣的公眾活動。可是，隨著時間的過去，上述傳說似乎越來越可信了。烏爾比諾家裡看上去一切正常，唯獨主婦不在。
在東奔西跑的打聽中，他又得到了一些以前並不瞭解，或者說他並不想去打聽的消息，其中之一就是洛倫索-達薩在他的誕生地——西班牙坎塔布連的鄉間逝世。
多年前他曾在教區咖啡館熱鬧異常的象棋賽中見過他，由於說話過多，他的嗓音日漸沙啞，而且隨著沉入令人不悅的老年的流沙之中，他日益發胖，皮膚變得皺皺巴巴，活像老松樹皮。從上世紀那次不愉快的茵芹酒早餐起，他們再也沒說過話。
阿里薩斷定，洛倫索-達薩對他仍舊懷恨在心，儘管他已經給女兒找到了一個有錢的丈夫，從而也使自己活了下來。阿里薩執著地要得到關於費爾米納健康狀況的確定無誤的消息，因此他又回到教區咖啡館去，想找到她的父親。咖啡館裡正在舉行歷史性的比賽：赫雷米阿-德薩因特-阿莫烏爾一人同四十二名棋手對局。就這樣，他才聽到了洛倫索-達薩故去的消息的。儘管他仍然沒有得到有關費爾米納的消息，由於幸災樂禍，他還是由衷的高興。最後，他把費爾米納得了不治之症的說法當直接受下來，並用一句人所共知的諺語來安慰自己：
女人得病，精神永生。
在他完全洩氣的日子裡，他只好這麼想：如果費爾米納真的死了，無論如何消息總會傳到他耳朵裡來的。
他永遠不可能得到費爾米納的死訊，因為她還活著，而且是健康地活著，就在她表姐伊爾德布蘭達的莊園裡過著世外桃源的生活。她是在和丈夫達成協議後悄然離去的。他們結婚二十五年，夫妻關係一直是很穩定的，可在這次不和時，兩個人都像未成年孩子似的亂了方寸，糾纏不休。真是想不到，他們年紀已經大了，日子過得很平靜，不僅孩子已經出世，而且都在長大成人，很有教養，前程似錦，他們都滿以為在夫妻關係上不會再隱藏著什麼危機，可以和和睦睦地進入晚年了，可就在這個時候，危機卻突然發生了。那件事對兩個人都是如此的意外，以致他們不願照加勒比地區傳統的方式，用吵吵嚷嚷的哭鬧和請人調解，而想採用歐洲國家的聰明辦法。可是，由於他們的想法不切實際，爭來爭去，末了，既不是什麼歐洲的辦法，也不同於美洲的辦法。費爾米納決定出走，她不明白是什麼理由，也不明白是什麼目的，只是純粹想賭氣。烏爾比諾醫生說服不了她，因為他受著良心的譴責——