正文 廈門通信（二）〔1〕 文 / 魯迅

    小峰兄：

    《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裡是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易的。

    我雖然在這裡，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連「野草」也沒有一莖半葉。現在只是編講義。為什麼呢？這是你一定瞭然的：為吃飯。吃了飯為什麼呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。

    忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上彷彿曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。〔2〕我很佩服這些學者們的大才。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子「藏於家」，給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。

    今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。這裡卻還只穿一件裌衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什麼「皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸」等類妙文，拿到這裡來就完全是「無病呻吟」。白露不知可曾「下」了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認識的植物，開著秋葵似的黃花。我到時就開著花的了，不知道他是什麼時候開起的；現在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。「古已有之」，「於今為烈」，我近來很有些怕敢看他了。

    還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著。

    我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼只有刀山劍樹〔5〕，看得太單調，苦痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多麼乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會每天做一首「桃之夭夭」〔6〕的。

    然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂「嚴霜」之故，於是有時候對於那「廩秋」不免口出怨言，加以攻擊。然而這裡卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是「壽終正寢」，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！

    現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。

    魯迅。十一月七日。

    ※※※

    〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十七日《語絲》週刊一○七期。

    〔2〕涵廬（高一涵）在《現代評論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）上發表的《閒話》中曾說：「報紙上的言論，近幾年來，最燴炎（膾炙）人口的，絕不是討論問題和闡發學理的一類文字，只是揭開黑幕和攻人陰私的一類文字。越是板著學者的面孔，討論學術問題的文字，看的人越少；越是帶著三分流氓氣，喜笑怒罵的揭黑幕攻陰私的文字，看的人越多。」又說：「社會上既歡迎嬉笑怒罵的文字，而著作家又利用社會的弱點，投其所好，又怎能不造成報界風氣，叫人家認《小晶報》為大雅之聲明呢？」

    〔3〕漱園即韋素園。

    〔4〕宋玉戰國時楚國詩人。這裡引的兩句，見他所著的《九辯》。

    〔5〕刀山劍樹佛教宣揚的地獄酷刑。《太平廣記》卷三八二引《冥報拾遺》：「至第三重門，入見鑊湯及刀山劍樹。」

    〔6〕「桃之夭夭」語見《詩經·周南·桃夭》。「夭夭」，形容茂盛、艷麗。