正文 第25節 文 / 馬裡奧·普佐
房間裡撒滿了午後的陰影。他服了幾片阿斯匹林，上床躺下。他吃驚地感到過度疲勞，於是閉上眼睛。似乎只過了一會兒，就聽到了敲門聲。睜開眼卻發現天黑了。他打開檯燈，看了看表，才六點鐘。又傳來了敲門聲，而且隨後門被推開了，埃迪-卡辛走進來。他衣著整潔，刮了鬍子，全身散發著爽身粉的氣味。
「唉呀！你睡覺時要閂上門，」他說，隨後又信口問道：「感覺怎麼樣？我驚醒你啦？」
莫斯卡搓搓臉說道：「還好。」他頭已不痛，但臉發燒，嘴也發乾。
埃迪-卡辛把幾封信仍在桌子上。「把你的信件收起來。想喝點酒嗎？」莫斯卡走到廚櫃前，拿出一瓶杜松子酒，兩隻玻璃杯。埃迪說：「今天有大型晚會，去參加吧。」莫斯卡搖搖頭。遞給埃迪一隻玻璃杯。他們邊喝邊談。埃迪說：「對你的處罰命令一周之內下達，副官力圖阻止下發，說是他自己的錯誤。可是上校不同意。」他向莫斯卡俯過身去。「我保證能甩掉幾份文件，還可以再拖延兩周。」
「不要緊。」莫斯卡說，離開床站起來，眺望窗外；還有點落日的余渾，朦朦朧朧。他看見一群群孩子相互簇擁著還沒亮的路燈，他們正等待著夜幕的降臨。他想起了前幾天晚上聽到的孩子們的歌聲，那悅耳的旋律雖然不停地衝擊著他的大腦，但並末吵醒他，而是悄悄地消失掉，柔和的旋律保護了他的睡眠中樞神經。
埃迪站在他身後問：「孩子怎麼樣，」「桑德斯太太照料他，」莫斯卡回答。埃迪低聲說道：「我去看一看，你不要為此擔心。」他停頓一下又說：「生活是艱難的，像你和我這樣的人都是不幸的，但不要過於急燥，慢慢來！這些信是你母親寫來的，我已與她通了長途電話，我估計你沒有給家裡寫信。」
莫斯卡轉過臉。面對著埃迪說：「你是我最好的朋友，你願意給我最後一次幫助嗎？」
「這還用問嗎？」埃迪回答。
「你從未告訴我耶金已回到城裡。我想見一見他。你能把他帶到這裡嗎？」
埃迪又喝口酒，凝視著在房間裡來回踱步的莫斯卡。他尋思這裡一定有文章，莫斯卡說話時極力控制自己的聲音，他的眼睛猶如兩面黑色的鏡子，雙眉緊蹙，不時地扭曲著面孔，內心似乎飽藏著憤怒和憎恨。
埃迪慢慢地說道：「我希望你不要幹出任何傻事，沃爾特。那個傢伙犯了錯誤；但不是他自己的過錯，你要知道，耶金之所以故意那樣，全是為了海蓮。」
莫斯卡笑道：「見鬼去吧2我正想討回買藥支付的香煙和鈔票。為什麼我該付錢？」
埃迪又驚又喜，如釋重負，禁不住高興地大聲說道：「上天保佑，老夥計，你現在恢復正常了。你究竟為什麼要付給耶金錢？」一個念頭突然在他頭腦中閃過：希望莫斯卡能認識到他並沒有受騙，擺脫悲哀。他十分高興地看到莫斯卡終於恢復正常。
埃迪-卡辛突然想到—個主意，於是抓住莫斯卡的胳膊說：「喂，聽我說，我打算與麥耶太太一道外出玩上一周；攀登馬爾堡附近的山脈，你也去吧。我給你找一位小姐，真正漂亮溫柔的姑娘。我們盡情地歡笑、野餐、飲灑。去吧，為了我們的友誼，你就答應吧。」
莫斯卡對他微微地笑道：「好吧，我一定去。」
埃迪高興地朗聲大笑，「回答得痛快，沃爾特，這是好事。」
他拍拍莫斯卡的肩膀，「我們明晚動身。當你看到那些山脈時，你就知道了。美，實在美啊！」他略停片刻，以近乎慈父般的真摯感情說道，「或許我能想出一種辦法，讓孩子與你一道回到美國。你知道這是海蓮的願望，沃爾特，超過一切的願望。」他難為情地笑一笑，「來，再乾一杯」。
莫斯卡說：「你願意把耶金領到這裡來？」埃迪若有所思地凝視著他。莫斯卡說：「實際上我一個錢也沒有了，埃迪，我得給桑德斯太太留下一大筆錢作為孩子的撫養費；與你一道去馬爾堡我還需要現金，如果你不打算招待我一周的話。」他面帶笑容，把話說得既平靜又真誠。「而且我需要回國的路費。我所有的錢都在這兒，為買藥我付給那傢伙一大筆錢。」
埃迪完全相信了，「當然可以，我去找他。」他說，「我現在就去；那麼安排在你參加過晚會之後，怎麼樣？」
「一言為定。」莫斯卡說。
埃迪走後，莫斯卡察看著空空的房間，看到床上有幾封信，揀起一封，坐在床上讀了起來。讀後，他覺得沒弄懂十句，於是又讀了一遍。他力圖把這些話聯繫起來理解其真實的意義。宿舍大樓的喧鬧聲在他思緒如麻的腦海裡迴盪？他母親的信上寫道，「回來吧，不要再猶豫了。你回來，我照料孩子，你可以再去上學，你才23歲。你離家已整整六年頭了，我老是不能忘記你還是那樣年輕。要是你現在感到痛苦，向上帝祈禱吧！這唯一解脫的辦法。你的人生剛剛開始……。」
他把信扔在地上，伸開四肢躺在床上。樓下的聚會已經開始。他能清楚地聽到婉轉悠揚、餘音繚繞的樂聲，各種歡笑聲。他的頭又疼起來了，於是關上電燈，夜光表的指針恰好指在六點半。時間還早，他閉上了眼睛。
他想像到回家後會是什麼樣子：每天看見母親和孩子，又找一個女友，結婚，安定下來，過另一種隱居生活，他痛恨自己所相信的一切。他的生活將是樹立在墓穴上的石碑。他見過，幹過，感覺到過墓穴中埋葬的一切。他想到對桑德斯太太聲嘶力竭的大喊大叫，感到吃驚而羞愧。完全怪他自己，他甚至從來沒有考慮過海蓮和孩子的事情，現成已經明白他的錯誤。此外，他又想起其他一些事情。
他昏昏欲睡地想像著帶著海蓮回家，走下輪船，迎見他母親的各種場面，大家坐在起居室……每天上午和晚上相互見面……他進入了夢鄉。
夢中他回到家裡，看到門上的留言「歡迎你，沃爾特。」海蓮仍活著，留居在德國，他回家一年了，從未回到海蓮身邊；海蓮的手拿不住那塊灰白色的麵包，掉到了地上。他打開另一扇門，格洛麗亞、母親、阿爾夫正等著他，一盞很大的日光燈照得滿屋生輝。他看見母親手拿一把照片，又看見放在屋角的搖籃裡有個蜷著身子熟睡的孩子，他有點膽戰心驚。他們全部坐下，傳看照片，他母親問，「喂，這是什麼？」他抬起頭來，看見他穿著作戰時的夾克和毛料套褲，微笑著站在一座土築的墳墓邊。「這是我的第二個獵物。」他邊說邊仰天大笑不止。但阿爾夫猛地站起來，怒不可遏地大喊：「這太不像話了！沃爾特，這太不像話了。」大家都站起來，他母親悲痛地雙手使勁地互相絞扭著。他自言自語地說：「再見吧，再見。」然後—切陷入黑暗之中。沃爾特出現了，拿著支蠟燭與沃爾夫來到地下室。沃爾夫把蠟燭高高地舉到空中，然後說：「她不在這裡，沃爾特，她不在這裡。」他覺得腳下碎石鋪的地板逐漸下陷。於是開始失聲喊叫。
他醒來之後，知道自己並沒有發出任何聲音。房間一團漆黑，玻璃已被外面的夜幕籠罩。尖叫聲，笑聲響徹整個宿舍樓。節奏鮮明的樂聲，女人嬌聲柔氣，男人喊聲震天，樓梯上跑上跑下的腳步聲，這一切激起的聲浪迴盪在宿舍樓的每個角落。近處又聽到-隔壁房間那對情人在做愛，女的說：「你倒是快點兒呀，完事咱們下去參加舞會。」男人嘲嘲嚷嚷地抱怨。女人嘮叨著，「快；快，我要跳舞。」他們起床時，床不停地咯吱咯吱地歎息，接著在大廳裡響起了那個少女格格的笑聲。
埃迪-卡辛忍不住先參加舞會，然後才去找耶金。他找到兩位少女時，僅有一點醉意，兩個16歲的少女，打扮一模一樣：頭戴天藍色的小型女帽，身著合體的天藍色短上衣，上繡乳白色的石竹花，潔白的絲綢燈籠褲。埃迪一看她們，頓覺眼花繚亂，滿心歡喜。一頭黑髮披撒下來，掩映著潔白、裸露的脖頸，波浪似的卷髮襯在前額上。她們與男人跳舞，但拒絕飲酒。而樂聲一停，她們就到一起，似乎這樣可以大大地加強她們抵抗不道德的力量。
埃迪注視她們一會兒，啞然失笑，計劃著如何進攻。他先向更標緻的那個少女走去，邀她跳舞。旁邊一個男的不滿地說：「晦，埃迪，她是我帶來的。」「不要急，我有安排，」埃迪回答。
跳舞時，埃邊問她，「那一位是你妹妹？」少女點點頭。她有一張活潑的面孔，帶著膽怯、傲慢的表情。這是埃迪極為熟悉的。
「她經常跟著你？」埃迪問。聲音悅耳、輕快，暗示出對她的愛慕，以溫和的方式貶損她妹妹，向她挑逗。
少女嫣然一笑，帶著天真無邪的幻想。埃迪發現她嬌媚、單純。她說：「啊，我妹妹有點害羞。」
過了片刻，埃迪又問，「您和您妹妹願意到我房間吃晚飯嗎？」
她面部的笑容頓時凝固起來，驚恐地搖搖頭。埃迪和藹地朝她微微一笑，親切的面容宛如父親理解女兒的心情一樣的慈祥。「噢！知道你是怎麼想的，」他帶她朝正與。兩個男人一起飲酒的麥耶太太走去，「麥耶，」他說，「這位小姐怕我，拒絕我請客吃飯的邀請；如果您願意光臨，並充當年長的女伴，我猜想她會同意的。」
麥耶太太伸出一條胳膊摟住少女的細腰。「哎呀！你不用怕，我瞭解他，他在屋裡規規矩矩。我陪你去，而且他有最精美的食品，是你們這些女孩子有生以來都沒嘗過的。」少女窘得滿臉通紅，轉身去邀她妹妹。
莫斯卡站在窗戶旁邊，眺望市區，越過堆滿廢墟的高地，他看見市中心有一長串黃綠相間的燈光，猶如畫出的指向麥茨大街上閃閃生輝的窗戶上的箭頭，他知道是孩子們打的燈籠發出的光。孩子們的歌聲淹沒了他正傾聽的哄堂笑聲，晚會的樂聲，參差不齊的舞步聲，醉意朦朧的女人放蕩的尖叫聲……。
他離開敞開的窗戶，拿起刮臉刀、毛巾朝浴室走去。他沒有關上浴室的門，以便能聽見有人進屋的聲音。
他用涼水一遍又一遍地沖洗他那發熱的面孔，接著刮臉，並仔細地察看面部各個部分，又細又長的鼻子，大大的嘴，薄薄的唇幾乎沒有血絲；兩隻凹陷的如同黑洞般的眼睛。原來古銅色的皮膚，現在因疲勞而變得灰白，滿臉疤疹。
他沖洗掉臉上的肥皂沫，仍目不轉睛地察看這張面孔。令他吃驚的是這張面孔對他是多麼陌生啊！好像他從未見過這副面容。他轉動頭，看一看臉側面。眼窩投射出深深的陰影，落在面頰上。他看見這雙黑洞洞的眼睛裡閃現出；種殘忍、罪惡、黑色的微光。下巴堅硬得猶如野獸。他退後一步，伸手去掩蓋鏡面，不過，沒有能觸到玻璃他的手就落了下來，同時淡然一笑。
房間裡寒夜似的陰森，冷氣嗖嗖，空氣中摻有奇怪的惡臭。他走過去關上窗戶，臭味消失。他看看表，接近八點。他突然覺得心力衰竭、週身冒火。噁心嘔吐迫使他不得不又坐在床上。原被阿斯匹林征服的頭痛突然又開始吟吟地撞擊他的大腦。他雖然懷著強烈可怕的慾望，但他確信耶金不會來，好像是失去了最後一線得救的希望。他感到寒氣逼人，於是走到廚櫃旁，取出綠色的軍服穿上。又從空紙煙箱中取出那支匈牙利造的手槍，放進口袋裡。他將所有的紙煙裝進小手提箱中，接著是刮臉用具和多半瓶杜松子酒。
埃迪-卡辛把吉普車停在教堂前面，繞到側門，奔上通往夾頂房屋的台階。他敲敲門，無人回答。等候片刻，他又敲一次。就在這扇門的另；邊傳來了耶金的聲音，出乎預料的清晰，「你是誰？」
耶金回答：「卡辛先生。」
耶金問：「你想幹什麼？」
埃迪說：「麥耶太太派我來轉達一條消息。」
拉開門日，門打開了。耶金站在門旁，恭候埃迪進去。除掉屋角里有只昏暗的燈泡外，房間裡一片黑暗。耶金的女兒拿本神話故事坐在燈下的沙發上，倚著靠在牆上的大枕頭。「喂，什麼消息？」耶金問。他看起來老多了，本來細長的身材現在變得更瘦了，不過面部表情仍是自信而傲慢。
埃迪伸出手，耶金抓住握一握。埃迪笑著說，「哎，我們相處的，時間也不算短了，在一塊兒喝酒也不止一次，我再做一次東道主，你覺得怎麼樣？」
耶金勉強地笑一笑，「嗨，卡辛先生，我已非昔日在麥茨大街工作的耶金了，現在……」
埃迪態度誠懇，緩慢地說：「你瞭解我，我不會捉弄你，這次拜訪是為你好。我的朋友莫斯卡想討回他的錢和香煙，也就是他買你那失效的藥支付的。」
耶金目不轉睛地盯著埃迪，然後說：「那是理所當然的，我會還給他的，不過不能馬上還，我不能辦到。」
埃迪說，「他要你今晚去見他。」
「啊！不行，不行，」耶金連連回答，「我不去見他。」
埃迪注視著躺在沙發上的女孩。她直眉瞪眼地盯著他，目光逼人，埃迪感到不舒服。
埃迪說。「耶金，莫斯卡和我打算明天動身去馬爾堡。我們回來之後就回美國，要是你今晚不去看他，他就到你家裡來。要是讓他一怒之下與你吵起來，那就會驚嚇你的女兒。」
耶金心裡明白會出現這種情況，於是他聳一聳肩，無可奈何地走過去，穿上大衣，又來到他女兒跟前。
埃迪站在一旁觀看。耶金身著厚厚的皮領大衣，紅棕色的頭髮梳理得整整齊齊，神態莊重，嚴肅，恭順地跪在他女兒面前，淒淒慘慘地對她耳語。埃迪知道，他在告訴女兒暗號。這樣他回來時，只要照暗號扣門，她女兒就知道拔掉鐵門日。他看見這小女孩失神的目光，越過她父親的肩膀，呆呆地凝視著他。埃迪心想，要是她忘記暗號，那怎麼辦，要是她永遠不應聲開門又怎麼辦？耶金站起來，提起手提箱，他們一起走了出去。耶金停下來，一直等到清楚地所見鐵門閂在木塊上滑動的聲音；一直等到斷定他女兒已經鎖起來了，遠離這個世界為止。
他們走近埃迪的吉普車，在黑暗的大街上行駛。耶金說：「我們相會時，你一定要與我呆在一起。」埃迪回答：「一定，不要擔心。」
他們駛近麥茨大街的士兵宿舍時，埃迪心中產生一種不明真相的擔心，稍覺不安。他停下吉普，他們走出來。埃迪抬頭仰望，莫斯卡的臥室漆黑一團。「也許他參加舞會去了。」埃迪大聲說。
他們走近宿舍，登上第一個樓梯間的平台，埃迪對耶金說：「你在這裡稍候。」他走近舞會，未見到莫斯卡的影子。當他從舞會中出來，走進門廳。他看見耶金面色慘白，突然，埃迪感到有種可怕的危險。他腦中迅速地閃過莫斯卡說的所有的事情，他覺得全是假的。於是他對耶金說：「跟我來，我送你回家，他不在。快點！」
耶金說：「不，讓我們結束這件事情吧。我不怕，不再——」但是埃迪-卡辛開始用勁把耶金推入階梯。他確信，幾乎完全肯定這可怕的危險性的存在。就在這時，他們聽見莫斯卡在他們上方，以冷淡的口氣，強忍憤怒的神態說：「你這個狗娘養的。埃迪，讓他走。」耶金和埃迪不約而同地抬起頭來，向上張望。
莫斯卡站在他們上方的樓梯平台上，門廳裡燈光昏略，他的面色蠟黃，薄薄的嘴唇上起了兩個很大的血紅的瘡疹。他靜靜地站著，穿著綠色的軍服顯得更加身材魁梧。
「上來，耶金，」他說話時，一隻手藏在身後。「不，」耶金心神不定地回答。「我準備和卡幸先生一起離開。」莫斯卡說：「埃迪，閃開。上來。」耶金抓緊埃迪的胳膊。「不要離開我，」他說：「就呆在這裡。」
埃迪朝莫斯卡舉起手說道：「沃爾特，你千萬不能那樣做。」
莫斯卡向下走了兩個台階。埃迪力圖離開耶金，但耶金的手緊緊地抓住了他，並大聲喊叫：「不要讓我一個人站在這裡……不要……，不要……。」
莫斯卡又下了一個台階。他黑黑的眼窩。目光呆滯，嘴唇上又大又紅的瘡疹在門廳的燈光下燃燒。突然他亮出了手槍。埃邊突然離開，就剩耶金一人站在那裡。他絕望地大叫，企圖轉身衝下樓梯。莫斯卡手中的槍響了。耶金倒下，跪在第一個台階上，抬起頭來，漸漸失去光澤的眼睛向上瞪著。莫斯卡又開了一槍。埃迪-卡辛奔上階梯，從莫斯卡身旁跑過去，衝上頂樓。
莫斯卡把槍放進口袋。耶金的軀體躺在樓台梯下一個平台上，朝下在第一個階梯上晃來晃去。
從下邊的房間裡傳來滾滾的笑浪，留聲機開始播放響亮的華爾茲舞曲，踩踏地板的腳步聲一浪高過一浪，並怪聲怪調地得大聲呼喊。莫斯卡迅速地奔上樓梯，鑽進房間。黑暗籠罩著他的窗戶，他等待，仔細聽著外面，他朝窗戶走去。
沒有警報，搖擺浮動的街燈點亮了即將來臨的寒夜。他的臉上，身上一陣冷汗淋漓，開始顫抖。周圍一片漆黑，悶得他作嘔，於是他猛地推開窗戶，等待。他現在能聽見下面街上孩子們的嘹亮歌聲。他不能看見的燈籠在他心中搖晃，隨著歌聲的消失，他內心的緊張、恐懼逐漸減弱。冷風撫面，吹走了他的陰鬱。他拎起裝好的手提箱，衝下樓梯，越過耶金的屍體，從鬧聲沖天的晚會旁邊走過。一切照舊，沒有任何變化。
他走出士兵宿舍大樓，開始翻越後面的廢墟堆起的高崗，然後回頭瞥了最後一眼。
四個巨大的燈光舞台投射出一個燃燒的光屏，抵制城市的黑暗和黑夜的侵襲，從每個舞台上傳來了如潮的樂浪、狂笑。他就站在這個光屏外面的黑暗中，毫不後悔，只是想到他永遠再見不到他的兒子、埃迪-卡辛、他的祖國和他的家庭，他永遠見不到馬爾堡周圍的山脈。他終於變成了敵人。
他離自己翻越的那堆廢墟越來越遠，寒夜漆黑，陰森，他艱難地向前行進。他看見了孩子們打的燈籠發出紅綠相間的光芒，但聽不到他們的歌聲。他遠離了他們，朝著那能送他去火車站的有軌電車走去。
告別了他所熟悉的歲月、住所、記憶，他覺得惋惜，孤獨。終於，在他行進的道路上沒有一個與他談話的人，唯有掠過這滿目瘡痍的大陸的寒風。他要永遠離開。他看到了正前方有軌電車的頭燈射出耀眼的強光，並聽到車鈴叮噹叮噹的響聲。出於習慣，他開始奔跑，企圖趕上。但是手提箱不停地撞擊他的腿，只跑幾步，他就停下來了。不管趕上這班車或下班車，對他都是一樣的——