正文 第16節 文 / 馬裡奧·普佐
莫斯卡聽到英語喊他到前面辦公室接電話，他走進辦公室，拿起耳機，一個女人用德語說，「莫斯卡先生，我是桑德斯太太，有人一小時以前把你太太送到醫院。她大概要臨產了。」
莫斯卡沒說話，卻盯著英格和埃邊，他似乎感到他們倆也都聽見剛才電話裡的話音。實際上他們都趴在桌子上忙著辦公。
「可是還差兩個星期呀。」莫斯卡說著，發覺埃迪抬起頭，英格回過身來瞧他。
「我指的是生孩子的事，」桑德斯太太說，「早上，你出去以後，她感到疼痛，我打電話給醫院，他們就派了救護車。」
「好的，我就去。」莫斯卡說。
「找到地方就打電話告訴我一聲好嗎？」桑德斯太太說。
「好的，」莫斯卡答道。他剛要去掛電話，又聽到桑德斯太太說，「她讓我告訴你，要你放心。」
埃迪-卡辛聽到莫斯卡說起這事，便蹙起眉頭。隨即打電話問車庫要車。
吉普車到來時，埃迪交待莫斯卡說，「我在地下餐廳等你吃晚飯。有事就打電話找我。」
莫斯卡說，「只怕不會是生孩子吧，她的身體不很健康。」
「不會有什麼問題的，」埃迪懇切地說，「就是生孩子，不會有其他情況，預產期不是那麼準確，這事我都經歷過。」他握住莫斯卡的手說，「祝你走運。」
莫斯卡在開車去往城裡的路上感到焦燥，真地擔心起來。越想越覺得不對頭，他甚至肯定她生病了，於是催促司機快開車。
司機卻說：「我必須照章辦事。」莫斯卡把剩下來的半包煙扔到那德國司機的腿上。於是吉普車快速前進了。
市醫院是一幢幢紅磚建築群，大面積的樹蔭人行道和綠色草坪網布其間。每棟樓四周都攀滿常青籐，掩蓋了帶刺的鐵絲網，並且開了幾處小鐵門。醫院的大門朝裡去，有一條又長又寬的路，行人和車輛往來其間。吉普車進了門，便在德國男女行人之間緩緩而行。
「注意一下產房在什麼地方。」莫斯卡說罷，汽車便停下來，司機閃出車門向一位過路的護士打聽了一下，又繼續往前慢慢開動。莫斯卡向後倚靠，舒鬆一下身體。
現在，他處於德國人的小天地裡，這裡沒有穿軍裝的人，除了自己搭的這輛吉普，別無軍車。周圍全是敵人。瞧他們穿的衣服，他們說的話，他們走路的樣子，都帶有敵意。車向前驅動時，他不時地看到封閉這塊天地的鐵柵欄。附近就是房產大樓了。
莫斯卡一進樓就發現一間小辦公室，裡面坐著一位年長的護士，還有兩名穿美軍工作服，戴德國軍帽的人靠牆而立，他們倆就是救護車司機。
「我找海蓮，布羅達，她是今天早晨住進來的。」莫斯卡說。那位護士翻閱桌上的登記簿。等的這功夫，他的心在懸著，就伯說不在，又怕別人看出來。護士抬眼看了看他，笑著說，「在這兒，等一等，我打電話找她。」
那護士在打著電話，有一個司機對莫斯卡說，「是我們把她送來的。」兩位司機都向他會意地笑著。他很有禮貌地報之一笑，同時覺察到他們在等著敬煙。他伸手摸了摸衣袋，想起最後一包煙坐車來的時候給了那位司機，他聳聳肩，等護士打完電話。
護士把耳機放下，對他說，「你得了一個男孩。」
莫斯卡跟著就問，「我妻子情況好吧？」說完便意識到「妻子」這詞是否得體。
「毫無問題，」護士說，「假如你要看她，你得等一兩個小時，現在她在睡覺。」
「我等著，」說完走出去，坐在靠攀滿常青籐的牆邊的長條凳上等候。
他嗅到附近園子裡的花香，在午時火紅的陽光輝映下，一股熱烘烘的香甜味兒撲來。白衣素裹的護士和醫生匆匆來去，跨過青草坪，走進血紅磚牆的樓房，那一座座樓房潔淨無瘦，泰然屹立，深深根植於泥土清新而賦有生機的大地之中。小蟲和雛鳥低微的鳴囀不時地傳來，他頓時有一種絕望安全、恬靜的感覺。似乎這道鐵籬早將那噪雜、毀滅、城市另一端的塵灰全都屏蔽一空。
兩位汽車司機也出來了，就坐在他身邊。這些雜種從不放過機會，莫斯卡在尋思。他自己想抽煙想得厲害。他衝著其中一位司機問道：「給我一支煙，有嗎？」他們怔住了，靠得最近的一個饞得張開大嘴直打哈欠。莫斯卡笑著說，「我一支也沒有，我再來給你倆帶幾包。」
靠得最近的那人拿出一包黑盒德國香煙遞到莫斯卡面前，說，「想吸就來一支吧。」
莫斯卡把煙點著，抽了一口就嗆住了，惹得兩個司機哈哈大笑，其中的一人說，「抽一抽就習慣了。」此後莫斯卡再抽，覺得味道還不錯。他仰面躺在長凳上休息，太陽照在臉上，他感到疲倦了。
「你們開車送她來時，她怎麼樣？」他閉上眼。
「很好，跟所有的產婦一樣。」遞給他煙的那個司機說。他總是一臉的幽默，微微帶笑，可以斷定，這笑意是面部骨骼結構所定型的。「住進來的好幾百個都和他一樣，沒問題。」
莫斯卡睜開眼看看他，「整天拖女人，聽她們嚎叫，不是個好話計。」說話時，他意識到自己對這兩個人已懷有憎惡之意，因為那段時間海蓮完全落入他兩人手裡，陷入孤立無援的境地。
還是那個司機在說話，「運載會哭叫的人還算好，在戰爭中，我和一個埋屍班在一起，常常出車運死人。冬天，屍體凍得直挺挺的，我們還得小心翼翼地把這些屍體捆紮起來，像木材捆子似的：有時，你可以將死人的胳膊彎屈起來，鉤住另一個屍體的胳膊，這樣一連一大串，能把屍體堆得高高的。」
另一個司機離開了長凳，回到大樓裡去了。「以前他聽說過這些，」德國司機接著說，「當時他與納粹德國空軍在一起。他們的活兒是清倒垃圾。他們一連幾個星期睡不好覺。我說，到了夏天更糟，糟糕透了。戰前我常常包裝水果，大概就是因為這個，到了部隊他們叫我帶一個埋葬班，我慣於包裝橘子，有時橘子腐爛了，我們不得不進口橘子，這你知道。所以我還得重新包裝，把那些爛橘子都擠進小箱子裡，包好運回。在夏天處理死人就用這個法子。屍體都腐爛得不成樣子，我就把他們摞起來不分彼此地往卡車裡硬塞，就像一大堆垃圾。所以說我現在幹的是好工作。跟死屍打交道可不一樣，一年到頭，我們沒有興致談天，你知道。」他向莫斯卡咧開大嘴笑著說。
莫斯卡心想，這個雜種到底怎樣，自己還真有點喜歡他呢，他給人一種與人為善的感覺。
「我喜歡談天，」那人又繼續說，「所以我不喜歡幹部隊那種活。這裡的工作是一種快樂。我和孕婦坐在車箱裡，她叫，我就說，『大聲叫就是了，外面的人又聽不見。』他們哭的時候，像你妻子，我就說，『哭吧，對你有好處；無論哪一個母親生孩子的時候，都不免哭鼻子。』這只是說說笑話。我並不是逢人都照這樣說。對不同的孕婦我都換新話題，大致都差不多，我不太多說，只是這些，讓他們不致感到孤單，讓她們感覺到好像我就是她的丈夫。」
莫斯卡閉上眼睛說，「我妻子為什麼哭？」
「年輕人，這是件痛苦的事嘛。」那德國人想用責備的眼光瞅一瞅他，但面部骨骼抑制住他，只是善意地作了個鬼臉。「是疼痛使她忍受不住，就哭了，但是沒什麼關係，你可以看到她是幸福的。當時我想她丈夫難是一個幸運的人。我什麼也沒給她說，想不出來說什麼好。看她疼出汗來，我就用濕手巾替她擦臉，當時她一個勁地直哭。可她一出救護車，就對我笑了，別的沒啥，她很好，沒啥可說的。」
背後有人在窗子上敲了一下，司機轉過身來，那護士示意要他進來。這位德國司機走了，不一會兩個司機又一起出來，和他談話的那個司機和莫斯卡握了手說，「一切順利，再來的時候別忘了給我們帶煙。」她們上了救護車，慢慢地向大門口開去。
莫斯卡又閉上眼，向後依著，在六月烈日的曝曬下，他磕睡得直打盹。一覺好像睡了好長時間，還作了夢，現在他醒了。身後有人敲窗子玻璃，他回頭看見那護士正招呼要他進來。
護士把樓層和房間號碼告訴他。他匆匆上了兩段樓梯，來到海蓮所住的房間，外面有一個可以推動的長條桌，桌上放著近二十個白布包裹，從中發出一片嬰兒的喧鬧聲。其中必定有—個是他的；於是他挨個地看了一下。一個護士走出來，把長桌推開讓他進去。他推開房門走進去，發現這是一個四四方方的大房間，牆壁是綠色的，裡面有高高的病床，每張床上都有一個產婦，就是不見海蓮。後來；在屋角里看到一張低矮得幾乎與地面高度一樣的床。
海蓮躺在那兒，睜開眼在望著莫斯卡，看上去她比平時漂亮多了。暗紅色的嘴唇，白白的臉，紅潤的雙頰，兩隻眼睛閃耀著生機，但身體卻是那樣的倦怠、看上去她不像幾個鐘頭前生了孩子的模樣。意識到有其他婦女在場，他只是走向前，伏身吻了一下她的面頰，而海蓮卻挪動了一下頭部，吻了一下他的嘴。「你高興嗎？」海蓮有氣無力地問道，音調異常沙啞，似乎得了重感冒。莫斯卡向她微笑著點了點頭。
「是個漂亮的小寶貝，頭髮很長，像你的頭髮。」海蓮的聲音很低。莫斯卡不知道說什麼，只是站在那裡，不明白這一切怎麼會使她如此高興，而自己卻無動於衷。
一個護士進來說，「好啦，請吧，明天在探視時間你可以再來。」莫斯卡探下身來，對海蓮說「明天再來看你，好嗎？」她點點頭，並斜著身子讓莫斯卡再吻她一下。
外面的那個護士問他是否想看一看他的孩子，莫斯卡跟著她沿走廊向前，一直到盡頭，這是一間玻璃牆壁的育嬰室，外面有幾個人透過玻璃觀察嬰兒的動靜。一個身材矮小的冒冒失失的護士專門負責托捧嬰兒，看得出她樂意幹這項工作，喜歡看到才當上爸爸的那種窘態。裡面的護士開了一扇玻璃門，捧著一個包裹走出來，將嬰兒臉上的遮布拿開，自豪地托捧著那嬰兒。
嬰兒的醜像把莫斯卡嚇了一跳，這是他第一次看到新生的嬰兒。嬰兒的臉滿佈著皺紋，苦澀地皺著眉頭，黑色的小眼睛幾乎迷成一條線，卻向著這陌生而充滿敵意的世界投射出凶狠的光，一團篷亂的黑髮如一片破爛的披肩巾，看上去象動物一般。
玻璃牆裡又一個護士捧來一個嬰兒，莫斯卡身旁一個矮小、禿頭的德國人正對著那嬰兒出神呢，莫斯卡一看這一個嬰兒也很醜，樣子幾乎和自己的孩子差不多，這才放下心來。那德國人在細細地端詳著，溫柔撫愛地喃喃細語著，「呵，多漂亮，多逗人喜愛的孩子，」口中嘖嘖有聲，不住地作出各種鬼臉期待著新生兒的反應。莫斯卡好奇地旁觀著，又細細看看自己的孩子，想誘發起一點情感，而後招呼護士將孩子抱走。護士長時間地怒目盯視著他，想看看他的表現，早等得不耐煩了。莫斯卡注意到了她的那種表情，心中喃咕道：滾你媽的蛋！小妮子。
他跑下樓朝醫院門口走去。他發現利奧衝開往醫院外面走的德國人，慢悠悠地把車子開過來。他走到車門口停下來上了吉普。在利奧的腿上，他看到一束鮮花，當他的面部感觸到花的香純和清爽時，緊張的情緒頓時緩解下來，進而感到無限的欣喜。
當他們終於在地下餐廳見到埃迪時，埃迪早已酩酊大醉了。他說，「你這狗小子為什麼不打電話？我叫英格打電話給醫院，醫院給我可靠的消息，後來，你的女房東打電話給我，我把這消息又轉告給她了。」
「哎喲，上帝，我忘記了，」莫斯卡很不自然地一笑。
埃迪一隻膀臂摟著他的肩說，「祝賀你。喂，今晚我們慶賀慶賀。」
他們嘴裡吃著東西走進酒吧間，找了一張桌子坐下。
「買酒是我們三人都出錢，還是沃爾特一人出錢？」利奧故意很嚴肅地提出這個問題。
埃迪故作一種有趣的長者姿態，「今晚我出錢了，沃爾特連煙都不肯拿，瞧他那副沮喪樣子。」
「我的上帝，」莫斯卡說，「我怎麼能像一個名將其實的爸爸呢，我們還沒結婚，醫院裡的人就給我那小傢伙按海蓮的姓起名了。這使我感到好笑，我在想，我還是去把結婚申請送上去。」
「咱們想一想，」埃迪說，「你可以估計三個月，可就怕你結婚三十天後，你就會回美國，難道你打算把非法獲得的這一切都拋棄掉？」
莫斯卡默想了一下，說，「我想我可以先得到結婚證，把舉行婚禮的時間拖一拖，這些都得定下來，有備無患。」
「這都是可以辦到的，」埃迪說，「總有一天你得回去。特別是眼下，米德爾頓一家都不在這兒，你連你一家老小的飯都不會做。」他盯了莫斯卡一眼，「你真的想去搞結婚證，沃爾特，你準備回美國嗎？」
莫斯卡轉問利奧，「你呢？你是否拿定車意了，是去美國，還是去巴勒斯坦？」
「我暫時在這兒挺好，」利奧想起了教授，又說，「不過我也得很快作出決定。」
「你應當與我一起回國，」莫斯卡說，「在你沒有住處之前，你可以同我和海蓮住在一起，當然，你要看我是否能找到一個住處。」
埃迪好奇地問道，「回到美國你能幹什麼？」
「我不知道，」莫斯卡說。「我想我可以上大學。我從高中到部隊當兵，還是個傻孩子。」他對埃迪和利奧笑著說，「你們不會那樣想，可我在學校一直是優等生。後來我入伍了，你都清楚，埃迪，我們在軍隊裡當兵的時候，我一說起這件事，你就要踢我的蛋子。無論如何我想再深造深造。」他停頓一下，琢磨著如何措詞。」有時，我想激烈地反對我周圍的一切，但我不知道究竟針對什麼，像現在這樣，我脾氣直得拐不過彎來，我想做一件事，可是不允許呀。至於我的個人問題，我不能和一個德國人結婚，我不明白為什麼部隊管得那麼緊。我不會對德國人說假話，恐怕這對我也沒好處。好了，不提它了。」他舉杯又喝了一口酒。
「我小的時候認為普天之下都是好人。當時我有明確的見解，可現在我都忘記了。那時，我和街上的小孩打架，我總把自己當成電影裡的英雄。決不再打跌倒或失利的對手。真是個傻瓜，不過那都不真實。現在看來，我參軍之前的那段生活缺乏真實感。就像你決不承認戰爭會就此了結一樣。你認為你還會去日本，而後美國會再找其它國家打仗，也許就是俄國人吧，接下去也許找火星人。就這麼沒完沒了，你永遠回不了家。現在我第一次認為，這種局面結束了，無論如何我得回到我夢寐以求的生活中去。回國以後，就以上學為起點。」
利奧和埃迪感到有些尷尬。莫斯卡第一次向他們傾訴他的衷腸，莫斯卡黑瘦，近乎凶神惡煞般的臉上流露出稚氣的真情，他們倆為之大吃一驚。利奧說，「別擔心，沃爾特，你一旦領你的老婆孩子正經過日子的時候，一切都會順利的。」
「你懂什麼？」埃迪苛刻地說，言語中帶有醉酒時的激怒。「蹲了八年的集中營沒有接觸過女人，你懂什麼？」
「我只懂一件事，你永遠不會離開這兒。」利奧說話坦然中帶有視蔑，這一棒把埃迪打懵了。
「你是對的，」他說，「不對才真見鬼呢。我又一次給我老婆寫信，要她一定來，把孩子也帶來，她不來我也決不離開這塊該死的大陸。這是我唯一的希望。可她現在正啟程到她老闆那兒去，她認為我不知道這事，其實從頭到尾我都瞭如指掌。
利奧對莫斯卡說，「或許我能與你一道去，誰知道那時候會發生什麼事？我不能永遠在這裡呆下去。也許我們把在黑市賺得的利錢投進去可以做生意，你還可以上你的學，你看怎麼樣？」
「那當然好，」埃迪接過來說。「和利奧合夥做生意你不會虧本的，沃爾特。」埃迪對他們倆笑著，並發現他們沒有一個聽懂了他的話，也許壓根就沒聽見。這大概是因為他酒喝多了，說話時，舌頭根發硬；也許因為他們一直信賴他，對他放心。要是往不適當的地方想，他會感到羞辱。」你們倆都在做夢，「說罷便意識到自己因為他們倆合在一起作計劃而把他閃在一旁而生氣了。然而想到反正他不會離開這裡，並沒帶任何惡意。轉而他又感到應當給予他們應有的關心。拿利奧來說，他不瞭解社會的真實情況；而莫斯卡呢？他不該介入他所捲入的那種沒完沒了的鬥爭。看上去莫斯卡的黑黝黝的臉上流露出漠不關心，盛氣凌人的神情，然而，卻潛藏著他一意孤行，鋌而走險的孤傲。他感覺到酒醉後全身痛苦。使利奧和莫斯卡吃驚的是，他竟然頭伏在案上哭了起來，過了一會兒，又酣然睡去——