正文 第14節 文 / 馬裡奧·普佐
米德爾頓一家離開德國的前一天晚上，海蓮和莫斯卡穿過市區散步，順便看看米德爾頓；海蓮家在庫弗斯坦大街，出了門海蓮停下來，和門口的婦女招手，莫斯卡耐心地站在她身邊，彬彬有禮地微笑著。
他們倆動身到市中心去，海蓮建議說，「到紅十字會給桑德斯太太買些冰淇淋來，」莫斯卡只是看了看她。
「一周之間你們便成了親密無間的好朋友。」他說，「到底是咋回事？我知道，你把你的飯分給了她，又把我們的糖和咖啡也分給了她。現在米德爾頓家走了以後，你要節省一點，小寶貝。買來不容易，你知道嗎？」
她對他笑了笑，「我要是知道你介意，我不會這樣做的。我明白你想讓我得到所有的東西，可我不能那樣；沃爾特。我一做肉，淘味充滿整個大廳，馬上我就想到桑德斯太太她在起居室裡只能啃紅薯干，這也太懸殊了，此外你瞧，我也太胖了。」
「胖不是吃起來的，」莫斯卡說。』海蓮笑著推了他一把。他向海蓮咧開嘴笑著說，「可你塊頭夠大的了，你已經穿不上我的襯衫了。」她現在穿著安-米德爾頓給她的一件藍色的孕婦服。
莫斯卡挽住海蓮的臂爬過一段碎石坡地，踏上人行道。兩旁的樹枝葉繁茂，落日的餘輝偶爾透過樹葉投射在他們的身上。海蓮若有所思地說，「桑德斯太太的確是個好人，也許你不會這樣看待她，可你和她談起話來，妙趣橫生。她把我的活差不多都接過去做了。這並不是因為我送了她東西，而是她天性樂於助人，喂，說呀。給她買些冰淇淋好嗎？」
莫斯卡笑著說，「當然可以。」
莫斯卡走進紅十字會，海蓮在外面等候。回來的路上，經過警察局，從康特利斯卡波公園外面，往下坡走，一群人擋住了去路，一個人正站在公園的長條凳上，提高嗓門指手畫腳地在演講。他們倆停下來，莫斯卡把那盒冰冷的冰棋淋換到右手裡，海蓮扒在他的肩上。
「我們人人有罪，」那人高聲演說著，「這種無神的時代，在這片無神的土地上，誰會想到耶酥基督？我們飲耶穌基督的血，使我們得救，反而不信基督了。可我告訴你們，我告訴你們，他的血洗滌了許許多多的罪行，以至於困乏了，老天爺對我們厭倦了，他還能忍耐多久？什麼時候耶穌的血能夠拯救我們？」他又停頓一下，聲音變得柔和了，帶有懇請的口吻。「對耶酥的愛遠遠不夠，耶酥的血尚不足以拯救我們。相信我吧，救救你們自己，救救我，救救我們的孩子，我們的妻子，救救我們的父母，我們的姐妹兄弟，救救我們的祖國吧。」他的聲音變得沉穩，懇切，說理性強，動作揮灑自如，說話自然親切感人。
「你們看到的是塊滿目瘡痍的土地，這塊大陸，上帝基督比我們看得深遠，他看到宇宙間靈魂的摧殘，邪惡佔了上風，撒旦這惡魔得意洋洋地掃視世界，面對別人的死亡，他眉開眼笑，自人之初，他對其所見所聞無不幸災樂禍。」。
飛往機場的飛機從頭上掠過，摩托的吼叫聲打斷了他的演說。他是一個體態瘦小的人，雞胸脯，由於他昂首挺胸，加上一雙圓溜溜、閃閃發光的烏黑的小眼現出憤怒的神色，越發突出了他的畸突的胸部。他又繼續說下去。
「向你自己刻畫一下無辜的眾生。兩極的冰雪莽原到處尋不見人的足跡，但卻完整無缺。在非洲的叢林裡，太陽從上帝那裡得到無可計數、各式各樣的生命，一切相安無事。」此刻，演說人不遺餘力地遣用浮華的詞藻，那炯炯有神的眼睛幾乎從他的小腦袋上暴凸而出。「野獸的屍骸在枯枝爛葉中腐霉，在中國的肥沃的土地上，對於撒旦連鱷魚都不以笑臉相迎，而在我國的城市裡，在許多眾所周知的文明中心，又有什麼呢？毀滅。荒山石嶺，生命決不會從中繁衍，只是一塊破碎的石英石而已，無邊無緣。」
他停了一下，期待著稱道的和聲，事與願違，從人群的不同方向卻爆發出令人驚詫的叫聲。「誰准許你這樣說的！你經過軍政府批准了沒有？」三四個男性的聲音這樣大聲的斥責著。這位演說家於時驚慌失措起來。
海蓮和莫斯卡無意中發現他們倆已經擠在人堆裡，身後簇擁著一大堆人。他們的左邊是一個上身穿藍色潔淨襯衫，下身穿一條厚厚的工裝褲的年輕人。懷中抱著一個六七歲非常漂亮的小女孩，雙目好奇、恍榴地看著什麼，一隻袖子貼在前面。面朝著他們這個方向，看得清袖子是用針別在繡花的連衣裙上面的。他們右邊是一位抽著煙頭的老工人，那年輕人也夾在人群中喊著，「誰准許你這麼幹的，你經過軍政府批准了沒有？」而後他又對莫斯卡和那位老工人說，「現在人人都在痛罵我們，說我們失敗了，就連這個惡棍也這樣罵我們。」莫斯卡穿著便服向海蓮微笑著，他很高興被人當作了德國人。
這時，那位演說家抬手慢慢地指向天空，用；種莊重聲音說：「我是從我們的造物主那裡得到的許可。」殘陽以其即將熄滅的火紅把他舉起來的手染得又亮又紅。夕陽西下了，柔和的夏日的朦朧薄幕像一支邊緣殘缺的矛槍由地平線躍然舉起。這個城池的魔幻般地毀滅呈現在眼前。講演人鞠躬施禮表示感謝。
他翹首朝天，揮動雙臂示意擁抱，「回到耶穌基督那裡去吧。」他大聲疾呼，「回到耶穌基督那裡去吧。拋開你的罪孽，不要再酗酒，不要再私通，痛改賭博的惡習，為鄙裕的輸贏而角逐是毫無價值的，罵信基督，心誠會得到上帝的拯救。寫信基督，心誠會得到上帝的拯救。你犯了罪已經受到了懲罰。重罰就在你眼下、悔過未晚，不要再犯。」
他的大聲疾呼停了下來，喘了一口氣，聽眾們被震住了，被由瘦小身材的人發出的巨大音量威懾回來，他又恢復了先前的聲調。
「你們都想一想，戰前你們過得是怎樣的生活？難道你們不相信，眼前的苦難，你們目擊的毀滅，全都是上帝對你們犯罪的懲罰。」
「女孩子與敵兵私姘，男孩子向別人討煙抽，口裡還噴著煙霧。」他輕蔑地學著他們吐煙的樣子。「在我們守安息日的時候，竟然有人到鄉下行竊，討價還價地做糧食交易。上蒼是空虛的。我們招致毀滅。仟侮吧，我再重複一遍，懺悔，懺悔。」他的話神奇地迴盪著，「駕信上帝耶酥基督，這一天神，唯一的上帝，篤信一個上帝，信基督。」
他停住，而後用—種恫嚇責罵的語調向他們大聲呵斥，盡凶狠詛咒之能事。「你們都是罪人，你們都該永遠下地獄。我發覺你們中有入笑，你們憐憫你們自己，上帝為什麼要我們受這等罪？你們是否會這樣發問？」人群中有一個人大聲嘲笑他說，「不是上帝，是美國的炸彈干的。」聽眾發出二陣笑聲。
那人依然站在板凳上等著他們平息下來，透過瞑瞑薄幕，窺探著人群，粗野地，帶辯解地指著一個穿黑服的婦女說，「你這個女人，是否在恥笑上帝，你的丈夫和孩子在哪裡？」他又指著莫斯卡身邊的青年，「瞧，」他朝著聽眾說話，大家也都轉身朝著他指的方向望去。「這兒還有一個嘲弄者，是年輕人，德國的希望。由為他犯了罪，他的孩子斷了肢，他竟敢嘲笑上帝的憤怒。你等著，看著你的孩子；等著瞧吧！」他又懷著惡意，指著聽眾一味發洩。
那個帶孩子的年輕人把孩子放下，對海蓮說，「請關照一下這孩子。」人們看著他穿過人群直奔站在板凳上的那個演說人，猛地一擊，將他打翻在地。跪在他的胸膛上，抓住一撮頭髮，把他烏鴉般的小腦袋直往水泥地上叩擊。
等那年輕人住了手，聽眾已紛紛而散，那年輕人抱起孩子徑直朗康特利斯卡波公園走去。彷彿變魔術，霎時人們就無影無蹤了。可那演說人還靜靜地趴在地上，此刻已是夜闌星稀的時分了。
過路人把他扶起來，血不住地從他厚厚的卷髮頭上流出，許多股細流順著前額流下，好像臉上帶了一副紅色的面具。莫斯卡挽著海蓮的臂沿著大街而下。莫斯卡發覺海蓮像是病了，大概是看見血的緣故，他說，「今晚你最好與桑德斯太太呆在家裡。」後來他似乎向海蓮辯解沒有參與那件事，他說，「這根本與我們無關。」
莫斯卡、利奧以及埃迪-卡辛圍坐在米德爾頓家的起居室裡，傢俱是和房子配套的。所以有現成的椅子可坐，其餘的東西都裝在木箱子裡，靠牆擺放著。
「看來你明天真要去紐倫堡參加審判嗎？」戈登問利奧，「你什麼時候動身？」
「嗯，晚上，」利奧答道，「我喜歡夜間開車；」
「到那裡就把證詞交給那些雜種們，」安-米德爾頓說。「必要的話就瞎說一通，不過你要知道，他們有種種渠道搜集情況。」
「我沒有必要去說謊，」利奧說，「我的記憶力很好。」
「我想為我上次過於粗魯的行為表示歉意，當時你也在這兒。」戈登-米德爾頓說。
利奧擺擺手，說，「不，我明白。我父親是一個共產黨人，政治犯；我母親是猶太人，這就是我被趕走的原因。可是，我父親是搞政治的。當然囉，在斯大林和希特勒簽定條約後，他失去了信心。他認識到，他們不過是一丘之貉而已。」
在屋子的一角，那位坐在擺著棋盤的桌子旁的教授剛剛還面帶微笑，饒有興致地聽他們談論，一聽這些不得體的話馬上變得大驚失色。帶著這種惶恐不安的心理，他看到戈登-米德爾頓勃然大怒的樣子，不想再聽他的慷慨陳詞了；一切過激的行為都會使他不安的。於是他托辭道，「我得走了，我還要上課。」他和戈登、安一一握手，最後說，「祝你們交好運；順利到達美國。自結識你們以來，我一直很高興。」
戈登送他出門並誠懇地說，「我希望您不會忘記給我寫信，教授，我指望您能隨時告訴我德國所發生的一切。」
教授點了點頭，「當然，當然。」實際上他早已暗下決心不打算與戈登以任何形式保持聯繫。與一個共產黨人有聯繫，再清白無辜，風雲莫測沒準也將會給他造成不幸。
「請等一等，等一等，」戈登又把教授讓回屋裡。「利奧，我才想起，教授不是要在週末去紐倫堡嗎？你開車送送他好嗎？不然，他遲到了，校方會找他的麻煩的。」
「不，不，」教授十分激動地說，「不需要，請不要費心。」
「沒有什麼費心的。」利奧說。
「不，」教授說，此刻他內心更加諒謊不已了，「我預購了車票，一切都準備好了，別費心，這會過多地給你們帶來麻煩。」
「那麼，好吧，請便吧，」戈登不再堅持了，隨即把他送到門外。
戈登回到室內，莫斯卡說，「什麼事使他那樣激動？」
戈登瞟了利奧一眼，說，「他很正常，不過他兒子被指控為小戰犯而入獄，會不會因為他兒子的緣故，德國法庭正在審訊他？絕不是他所借口的職業問題，看來情況不會太嚴重，我猜測他當時那恐慌的樣子，準是伯利奧發覺，再聯想到集中營的事。這當眾不可能，利奧，你不介意，是嗎？」
「不會的；」利奧答道。
「我想讓你知道！」戈登說，「明天；我要去他那兒，當面和他約定時間，我想明天晚上你會讓他振作起來的，一旦他知道你諒解他，他會樂意的，你說行嗎？」
「當然行」利奧說，「真有意思，你倒挺關心那個老頭的。」
安-米德爾頓煞有介事地注視著利奧，但從他那慣於欺騙的神態中並沒有發現譏諷的意思，他是誠實的，安笑著說，「戈登總是關心他的皈依者。」
「我還沒有改變他的信仰呢，安，」戈登慢悠悠地說，「但是我覺得他能聽得進我的意見。」戈登稍停後用一種沉穩而又有點挑釁的語調說，「我認為皈依者這個詞用在這兒欠妥。」大家都不說話了。
「你什麼時候回來？」莫斯卡問利奧。
利奧咧開嘴對他笑著說，「別耽心，我不會錯過的。」
「錯過什麼？」安-米德爾頓問道。
「我要作教父，」利奧說，「我把禮物都準備好了。」
「多可惜，孩子出世的時候我恰恰不在這兒，」安說，「太可惜了，海蓮今晚也不會在這兒，我希望她病得不會太重。」
「不會的，」莫斯卡說，「她剛剛散步太久了，她要來的，我沒讓她來。」
「我們畢竟不像那樣高貴，沃爾特，」安雖是開玩笑但帶有一些惡意。埃迪-卡辛坐在屋角的靠椅上，打著噸，這會兒把眼睜開。他不喜歡走訪已婚夫婦，並且討厭那些和丈夫一起呆在自己家裡的妻子們。他也不喜歡安-米德爾頓。她很俗氣，個性又強，對他有些瞧不起。
莫斯卡朝她笑著說，「你分明知道我是正確的。」
「你不關心別人，她就是氣你這一點，」戈登說，「我倒是不想關心別人。」
莫斯卡說，「戈登，我不同意，但是我要瞅個機會。在這個基礎上的每個人都知道你將被遣送回家，因為你有一張共產黨證。我壓根不懂政治，我參軍時還像個孩子。我覺得在某種程度上，我現在還是不懂，我要說的就是這個。我對你很尊重，因為你是一個剛強的人。你知道，情況不妙，很複雜。你以為人家說什麼我都聽從，那就錯了，我不會相信以種種原因強迫我做他想要我做的事的那種人，當然也包括美國軍隊、共產黨、俄國，還有那個肥胖的雜種上校，我不會完全相信他們的。」他又轉向埃迪-卡辛說，「我到底說了些什麼？」
埃迪乾巴巴地說，「儘管你不讓海蓮來，你還是喜歡她。」大家都笑了起來。
戈登沒笑，他那美國佬的長臉上毫無表情，他對莫斯卡說，「既然你說了那些話，我也想說一說，這是我長期以來一直想對你說的，沃爾特。」稍停，他揉搓著他那雙骨瘦如柴的大手，接下去說，「我知道你對我的所作所為會有何想法，也許你不能自圓其說。你說我錯了，可我自信，不管出現了什麼異常情況，我會控制自己的。我相信人類的競爭，最終人類的生活會是異乎尋常的美好。我還相信這可以通過共產黨的努力達到完美的地步。你寄一切希望於你祟尚的少數人的身上。相信我，那樣做是荒唐的。」
「是嗎？為什麼？」莫斯卡低下了頭；當他再抬眼注視戈登時，他發覺，他的雙眼射出憤怒的光。
「因為那些人包括你自己在內，受到一種力量的控制，儘管你不願意和這種力量發生聯繫。你在一種低水平上，在一個狹窄的個人的圈子裡實現自己的意志。那樣一來，你將把你所關心的人置於可怕的危險境地。」
莫斯卡說，「這是關於影響我生活的控制力的說教。天哪，難道你認為我懂這些嗎？我認為一切說教都無濟於事，別人也休想勸動我，讓我今天這樣想，明天那樣想，突然之間轉個大彎。我可不管什麼是對的，什麼是錯的。不論是在空軍基地或在軍營外的部隊宿舍，還是在地下餐廳工作的克勞特人每天都會告訴我：「當我們並肩戰鬥，反對俄國人時，他將會多麼地高興。說了這話之後，總指望我能給他一支煙抽。我想在俄國人那方面情況也是一樣。你明白我高興什麼？」他靠立在戈登身旁的桌邊。由於激動和酒力，他的臉漲紅了。「我高興的是，這一次有使一切都煙消雲散的好機會。咱們大家都陷入惡劣的處境之中，不是嗎？」
「哈哈！」安。米德爾頓興奮地直拍巴掌。
埃迪-卡辛哈哈大笑說，「我的上帝，好一個演說家，」利奧顯得有些震驚。
莫斯卡也禁不住大笑起來，對戈登說，「瞧你都讓我做了些什麼。」
戈登也一直在微笑，心裡想：自己怎麼老是忘記莫斯卡畢竟年輕。他感到很驚訝，在莫斯卡沉默不語時，閃爍著一種年輕而不夠成熟的坦誠。於是他轉移話題，「海蓮怎麼樣，那小傢伙呢？」
莫斯卡沒回答，安起身斟酒，利奧說，「戈登只是說說而已。」
莫斯卡似乎沒聽到利奧的話，對戈登說，「我負有責任。」這兒只有埃迪，卡辛感覺莫斯卡有些教條，似乎他靠教條生活。莫斯卡又笑著對他們說，這一次倒不像剛才那樣生硬。」「我已經負有責任，」他搖搖頭說，「只好如此，有什麼辦法呢？」
安-米德爾頓問利奧：「你還沒品出味來嗎？」
「我明白」利奧說，「我還小的時候，到布肯瓦爾倔集中營去，在那裡，我見到我父親，我們一起生活很長一段時間。那裡的人也都各有自己的特點，拿沃爾特來說，他也在改變，我讓他委曲點，實際上就是讓他向他的德國鄰居說一聲晚上好。」
幾個人都笑了，莫斯卡卻煩躁地說，「我真不理解，一個人怎麼能在集中營裡蹲了八年之久，出來的時候依然故我……我要是你，如果克勞特人那樣斜著眼睛看人，我非打發他去醫院治療不可，他要是齜一齜牙；惱了我，我非把他的蛋子踢破。」
「唉，算啦，算啦，」安譏諷而不安地說。
「你也太不像話了，」莫斯卡說，但對安他還是付之一笑，安一直在咒罵那些在黑市裡鬼混的人，她曾經被他們騙過。
利奧慢吞吞地說，「你忘了我是半個德國人，而德國人的所作所為，不僅僅因為他們是德國人，更重要的是因為他們也是人。這是我父親告訴我的。後來我生活得挺好，我過著一種新的生活，我要是對別人殘酷了，我伯會有辱於這種生活。」
「你說得對，利奧，」戈登說，「我們需要更為理智，而不能感情用事，我們應當用理性，用符合邏輯的行動去改造世界，共產黨是相信這一點的。」
對於戈登誠摯的純潔的信仰是無可非議的。
利奧一直盯住他，「對於共產主義我只知道一件事。我父親就是一個共產黨人，集中營根本沒能折服他的精神。希特勒和斯大林簽訂了條約，這個消息傳進了集中營後，我父親很快就死了。」
「假如那個條約對於拯救蘇聯是必不可少的呢？」戈登反問道，「假如那個條約對於全世界從納粹的鐵蹄下解放出來是必不可少的呢？」
利奧把頭低了下來，緊緊地用手摀住臉上搐動的肌肉。「不，」他說，「假如我父親非那樣去死相，整個世界不值得拯救。那才是感情用事，而不是你所說的黨所需要的理智。」
此後的片刻沉默，他們聽到樓上孩子的哭聲。「我去改造改造他，」戈登說。他的妻子對他感謝地笑了笑。
戈登走後，安對利奧說，「對他不要介意。」她的聲調完全沒有任何變化，因此沒有任何不滿意丈夫的意思。然後她去廚房煮咖啡。
晚上的談話結束了，彼此握手告別。安說：「明天，我去向海蓮辭別一下。」戈登對利奧說，「別忘了和教授的事，利奧。」利奧點點頭，戈登緩慢又懇切地補了一句：「祝你們交好運。」
他們離開後，戈登將門從裡面反鎖上，走回起居室。他發現安坐在椅子上正想著心事。「我想和你談一談，戈登。」她說。
戈登示以微笑。「嗯，我就在這兒，有話就說吧。」他感到一陣強烈的恐懼。他已經做好了準備，當他們談到政治，即使安與他的觀點格格不人時，同她說話也不能生氣。
安站起來，在房間裡神經質地蹬來踱去，戈登在察言觀色。他愛那張誠實、輪廓不鮮明的寬臉，那扁平的鼻子和那雙淡藍色的眼睛。她是純粹的撒克遜後裔，他暗想著：然而看上去彷彿是斯拉夫人。他懷疑這兩者是否有聯繫，他還需仔細察看一番。
安的話深深地觸動了他。她說，「你必須放棄，你一定要放棄。」
「放棄什麼？」戈登懵懵懂懂地問道。
「你自己知道，」帶著那種可以理解的驚恐，她毅然說出了這件事內心所承受的痛苦是多麼地巨大，他哪兒還會氣惱，沉積在心頭的只有絕望。安注視他的臉色，她走過來，跪在他的椅子旁。只有當他倆單獨在一起的時候，她才變得軟弱、溫柔，說話幾乎是懇求。她說：「因為你是共產黨，丟掉了你的工作，我不生氣。可是，今後我們怎麼辦？我們得為了孩子想一想吧。你必須能找得到工作，掙錢，戈登。你對政治感到如此氣憤的時候，你失去了你所有的朋友，我們不能這樣生活下去，親愛的，我們不能啊。」
戈登從椅子上站起來，轉過身去，大為吃驚，不僅僅是因為她竟然能說出這種事情，而是因為他最親近的人對於自己如此地不瞭解。她很可能這樣認為：她丈夫會像戒煙或禁食一樣地脫黨。歸根結底他必須回答她。
「我在替我們的孩子著想，」戈登說，「這就是我要當一個共產黨員的原因。你想讓他怎樣長大成人，是讓他有象利奧那樣的經歷，還是讓他成為莫斯卡那樣的對他的同夥漠不關心的人呢？儘管他表示喜歡我，我卻不喜歡他在你面前講話時的那種神態，他可不管這些。我想讓我們的孩子在健康的社會裡長大成人，這種社會不會把他推到戰爭或集中營裡。我想讓他在文明社會裡長大成人，這就是我戰鬥的目的。你知道我們這個社會正在腐敗下去。安，你是懂得這點的。」
安站起身來正視著他，不再那樣溫柔、懇切了。她很現實地對他說，「你不相信任何關於俄國干的壞事，可我相信，而且不少，他們不會使我兒子安全。我對我的國家就像人們對他們兄弟姐妹一樣地有信心。你常常說那是一種民主主義的信念，可我不太懂，你難備為你的信仰作出犧牲，可我不被備讓我的孩子為了你的信念受到苦難。戈登，假如我認為你死抱著那些信念不放，我不會阻撓你的，可是你應當想到利奧的父親所遭遇的那些也一定會發生在你的身上。我感覺到當時他對我們說這些的時候，就是出於這個原因要你引以為戒。從更壞處著眼，你會頹廢墮落的。你得退出來，你必須退出來。」她那張寬而平的臉上佈滿著固執的陰雲，他明白固執是無往而不勝的。
「我看咱們是否互相瞭解一下，」戈登輕緩地說，「你想叫我找一個好的工作，過—個尚好的中產階級那樣的生活，而不想讓我留在黨內並因此陷入危難的境地，對嗎？」
她避而不答。戈登接下去說，「我知道你的出發點是無可指責的。我們倆基本上是一致的。我們都想為我們的孩子作最好的打算，只不過志同道不合而已。你為你的兒子設想的那種安全是暫時性的，你那安全是乞憐於那些統治我們國家的資本家。而我的道卻是為永久性的安全而戰鬥，一種少數統治階級難以破壞的安全。你看到沒有？」
「你得丟棄它，」安固執地說，「。無論如何你要丟棄它。」
「你要是不打算丟棄它——」安停了下來，鎮定一下又說，「我就要帶著孩子到英國去，不去美國。」
他倆都被安的最後這句話驚呆了，隨即，安把聲調壓低到近乎哭泣的聲音說，「我知道你一旦說了話就會算數的。你瞭解我是相信你的。」自他們倆生活在一起這是戈登第一次對安真正的動了氣。因為他知道安的信念有道理，他從來沒向她撒謊，從不自食其言，他的新英格蘭的良心從夫妻關係上來說，從來都是起作用的，現在她反倒利用他的誠實來圈套他。
「讓我們把話說清楚，」戈登若有所思地說，「假如我不答應退黨，你將帶著兒子去英國，你離開我。」他強制著痛苦和憤怒，仍操著平常的語氣說，「假如我答應你，你就和我一道去美國。」安點頭默認。他走到椅子前邊，坐了下來。又開始沉靜而耐心地整理種種問題：他知道安也是說一不二的，而他自己也決不能脫黨，他要是因此脫黨，他會越來越恨安的，他知道他不能拋棄妻子和孩子，妻子也許能這樣，孩子沒有可能。
「我答應，」他說。他少裡清楚，自己在說謊，安走近他，滿臉是慰藉的淚水，跪下俯在戈登的大腿上，他對她深懷憐愛，伺時對自己所幹的事又有些恐懼。對自己的所作所為當然是再清楚沒有的了。一旦踏上故土，要不了多久她就會發覺這一騙局的。一旦她發覺自己受了騙，她想回英國，就再也弄不到這筆路費了。他們倆就會結結實實地捆在一起。他知道，對他倆來說，從現在起他們的生活中將會交織著恨、不信任和輕蔑，這將使他們以後的生活出現爭鬥。但他無能為力。他撫摸著她又粗又厚的頭髮，像她那粗壯的農民的身軀一樣有誘惑力的頭髮。他捧起她那張寬而扁平的近似斯拉夫人的臉龐，在她那淚水縱橫的臉上親吻著。
他想一切都無能為力，唯一給她的親吻對於他也是痛楚的——