正文 第二十九章 文 / 馬裡奧·普佐
星期天我到多蘭在馬裡步的住宅裡參加一次非正式的聚會，這裡有網球場和一個裡面的水冒著騰騰熱汽的游泳池，房子與海洋之間只隔著一條窄長的沙地。聚會上人人衣著隨便，我注意到大部分男人都把車鑰匙拋在第一間接待室的桌上，於是問埃迪-蘭合這是怎麼回事？他告訴我，洛杉磯男人的褲子做工非常完美，以至於無法在褲袋裡放任何東西。
我隨意地在不同的房間裡走動，聽到各種有趣的談話並看到不少無聊的鏡頭。
走著走著，我聽出一個紐約的小說家的聲音在說：「在電影界，如果你是一個出了名的牙醫，他們就會讓你去給人做腦部手術。」我暗自思忖這又是一個心存不滿的作家。
我漫步來到靠近太平洋海岸公路的停車場，見到多蘭正在和一群朋友欣賞一輛斯塔茲-貝卡牌轎車。有人告訴多蘭這輛車的價格是六萬美元，多蘭說：「花了這個大價錢，以後可真讓人為它操心哦！」所有的人都笑了。多蘭又說：「你怎麼敢把它留在停車場？簡直就像剛娶了瑪麗蓮-夢露又要去上夜班一樣。」
我參加派對的真正目的是為了見見克拉勒-福特，我個人認為她是美國最好的影評家。她絕頂聰明，博覽群書，文章寫得好，看過每部電影。在100部片子中，她對99部的看法與我一致，也就是說，一部受到她讚揚的影片就意味著此片值得我去看，而且我可能還會喜歡它，或者說起碼我會耐心看完它。她的評論非常類似一個藝術家對藝術品的評價，我很高興她沒有自稱是富於創造性的藝術家，而滿足於當一名批評家。
在派對上，我沒有多少機會和她交談，對此我倒不在乎。我僅僅想見見她，看她是屬於哪種類型的女士。她和克林諾一起來，他使她忙得不可開交。由於許多人圍著克林諾轉，克拉勒-福特就備受注意了。我就坐在角落裡冷眼觀察著這一切。
克拉勒-福特是一位嬌小的、樣子很甜而相貌平平的女人，但她的臉上閃耀著智慧的光芒，所以在我的眼裡，她是漂亮的。她的吸引人之處在於她集剛柔於一身。說她剛，是因為她有膽量把紐約其他主要的電影批評家作為對手，並能夠證明他們是最大的笨蛋。她就像一個原告的地區律師在處理一件無懈可擊的案件那樣，循序漸進地逐條提出如山鐵證，不容辯駁。她曾經把某個專欄作家搞的幽默週日影評弄得極為狼狽，以至於他本人也成了人們心目中的傻瓜。她還把一個經營格林威治鄉村之聲的，自稱對電影深有研究的人批得體無全膚。她的最精明之處在於把他當做一個白癡學者，一個對某些電影帶有真情實感的，能在報紙上發表文章的最愚蠢的人來亮相。當她和他們的論戰結束時，她已經徹底地降服了他們。
看得出來，她在派對上玩得很開心，同時她也察覺到克林諾企圖用自己的男色來操縱她。
透過喧嘩聲我仍聽見克林諾說：「代理人是個著名的其實愚蠢的先鋒。」這是他用來對付男女批評家的老辦法，往往是在應付一個尖酸刻薄的批評家時，就把另一個稱之為碌碌無為的人。他這一招還真靈。
克林諾把克拉勒-福特哄得服服帖帖，真像電影中的一個鏡頭。克林諾還向她炫耀自己臉上的酒渦，就像別的男人炫耀自己的肌肉一樣，而克拉勒-福特儘管智力過人，也漸漸抵擋不住他的誘惑了。
突然有個聲音在我的耳邊響起：「你認為他們首次約會，克林諾會讓她和自己造愛嗎？」
這個聲音是由一個相當標緻的金髮女郎，或者準確一點就是一個女人發出的，因為她已經不再是少女了。我猜她大概有30歲左右，像克拉勒-福特一樣，是智慧增添了她臉上的秀氣。
她的顴骨較高，臉部皮膚白潔光鮮，沒有留下化妝品的痕跡。臉上有一雙天真無邪的棕色眼睛，既像小孩的眼睛那麼明亮，也像大仲馬筆下的女主人公那樣帶有悲劇的色彩。如果說這種描繪聽起來像大仲馬小說中的情人的口吻，一點也不過分。也許我第一次見到她時並沒有這種感覺，這是後話。此刻這雙棕色眼睛顯得淘氣，她站在派對中心的外圍，似乎很開心，流露出就像有機會獨處的小孩做了自己樂意做的事時那種歡樂的情緒。她身上的氣質，在一般美女身上極少具備。我做了自我介紹，她說她的名字叫詹娜麗-蘭伯特。
我認出她來了，記起她在不同類型的電影中扮演過一些次要的角色，而且演得都很好。她在扮演自己的角色時沒有竭盡全力，但她的銀幕形象依然討人喜歡，不過也不被人們認為出類拔萃。看得出來她很崇拜克拉勒-福特，甚至希望這位批評家會對她說些什麼，可是她的願望落了空，因而此刻的詹娜麗有點惡作劇，要是換了另一個女人，她剛才的那些關於福特的話聽起來一定很刺耳，但是出自她的口就好像沒什麼。
她知道我是誰，說了些人們通常說的那些有關我的作品的話，我擺出心不在焉的樣子，彷彿沒有聽清這些恭維話。我喜歡她的衣著，得體而又有品味，不落任何刻意追求時髦的俗套。
「我們也去湊湊熱鬧吧！」她說。我原以為她是想見見克林諾，可是當我們走過去後才知道她是為了設法和克拉勒-福特聊天。她說了些有頭腦的話，但是由於她的美麗使福特本能地對她採取了冷冰冰的態度，至少當時我這樣認為。
詹娜麗突然離開了人群，我不知道為什麼也跟在她的後面，當我在門口趕上她時，看見她在哭泣。
她的雙眼充滿淚水時顯得更美麗：金黃的棕色點綴著黑點——也許是深棕色（後來我才知道是因為戴了隱形眼鏡），淚水使她的眼睛顯得更大，更金黃。經過精心化妝的一些部分在淚水的沖洗下開始露出來。
「你哭泣的時候顯得很美麗。」我模仿著克林諾在電影中的某個迷人角色的口氣說。
「我操你的克林諾！」她說。
我討厭女人使用髒話，現在可能是因為她那南方口音的關係，從她嘴裡蹦出來的「操」字聽起來反而富有幽默感和親切感。
也許由於她最近才開始使用這個字眼，也許因為她要讓我明白她知道我是在模仿克林諾的腔調，她衝著我大笑起來，而不僅僅是原來的微笑了。
「我不知道我為什麼這麼傻，」她說道，「我從來不參加派對。這次來是因為我知道她會來，我是那麼崇拜她。」
「她是個出色的批評家。」我答道。
「啊！她很聰明，她曾經在一篇文章裡讚揚過我，所以我以為她喜歡我，想不到她竟然無緣無故地冷落我。」詹娜麗委屈地說。
「她的理由可是很充分的啊，」我為她排解道，「你很美而她卻不美，加上今晚她早有預謀，一心想把克林諾弄到手，她當然不能讓你壞了她的好事，冷落你是免得他因你而分心。」
「如果她那樣想就太愚蠢了，」她說，「我不喜歡男演員。」
「但是你很漂亮，」我看著她說，「而且你的談吐高雅，她不得不提防，不得不恨你。」
她第一次用饒有興趣的眼光打量我，我可是早就對她感興趣了。我喜歡她是因為她很美，因為她從不參加派對，因為她不喜歡像克林諾那種風流倜儻、髮型完美、衣著光鮮的美男子，因為她有智慧，還因為她在派對上會由於一個拒她於千里之外的批評家而傷心落淚。如果她心腸不是那麼軟的話，她也許會討厭我。出於對她的好感，我請她出去吃飯，然後去看電影。我不知道奧薩諾會對我此舉有何評論——一個易受傷害的女人隨時都可能宰了你。
有趣的是我和她的約會不是為了滿足性慾。我很喜歡她，僅此而已，因為儘管她很美，眼睛充滿淚水還能露出幸福的笑容，但是第一眼看上去她的確不是一個性感女郎。或者說是由於我缺乏經驗而看不出來，因為後來奧薩諾見到她時，說她身上散發出來的性魅力就像裸露的高壓電線放電那樣強烈。我把奧薩諾的這些評語轉告給她，她說那一定是在她認識了我之後才產生的現象，因為在認識我以前很久，她已經和性無緣。我告訴她我不相信她的這些話並取笑她，她對著我快樂地笑起來，還問我是否曾聽說過有關震盪器的事。
一個成年婦女向你透露她使用震盪器手淫的秘密，居然還燃起你對她的愛火，這說起來覺得可笑，其實不難理解，言下之意就表明她不是一個淫婦，何況她長得美麗，又身處一個男人追女人就像貓追老鼠那樣迅速又普遍的環境中。
我們最終上床之前，足足有兩周共五次一起外出，也許我們在一塊兒睡覺前過得更快活些。
白天我到廠裡上班，寫劇本，和莫勒馬喝幾杯，然後回到貝佛裡山酒店的套間裡閱讀，有時去看電影。在和詹娜麗約會的那些夜晚，她先來我的套間，然後開車陪我去看電影，再去吃飯，之後又回到我的套間，共飲幾杯，暢談一番。在凌晨一點鐘左右她回家。在這段時間，我們是好朋友，不是情人。
她告訴了我她和丈夫離婚的原因：她在懷孕時，渴望過性生活，他卻因為她懷孕而不理睬她。孩子生下來後，她一心撲在養育孩子上，每當看到奶水從自己乳房湧出而孩子拚命吸食時，她都很興奮。有一次，她叫丈夫也嘗嘗奶水的味道，希望能讓他通過吸她的奶頭而感受到奶水湧出的情趣，她原以為他一定會很樂意接受的，哪裡知道他竟然厭惡地掉過頭去。他的這一舉動中斷了她對他的情分。
「我從來沒有對別人提過這件事。」她說。
「他準是瘋了。」我答道。
有一天深夜，在套間裡，她坐在我身邊的沙發上，我們像小孩似地擁抱。
當時我已經很喜歡她，她既然不願意，我也不勉強，更奇怪的是我甚至沒有那種遭到了拒絕的感覺。我們又在沙發上摟抱起來，當她準備離開時，我問她第二天晚上來不來，她說還來，我心裡就明白她到時會和我上床的。
第二天晚上她走進套間，吻了我之後面帶微笑地說：「見鬼，猜猜出了什麼事？」
我再無知，聽到一個準備和自己上床的女人說出這話時，心裡也有數，但我並不擔心。
「我的月經來了。」她說。
「如果你認為無礙的話，我並不在乎。」我說著就攜著她的手領她進了臥室。
在一個小時內我們就造愛了兩次，我已經有很長時間沒這麼瘋狂過了。後來兩人都感到口渴，我就到隔壁房間去開了一瓶早已準備好的香檳酒。我回到臥室時，她已穿上了內褲，雙腿交叉地盤坐在床上，手裡拿著一條濕毛巾，正在把白色床單上的深紅色的血跡擦去。我手裡拿著香檳酒杯，光著身子站在那裡看著她。此刻我只覺得心頭充滿溫情，而這正是厄運的信號。她抬起秀髮蓬鬆的頭，棕色的大眼睛帶著嚴肅的神情，對我微笑著說：「我不想讓女傭見到這個。」
「是的，不要讓她知道我們幹的好事。」我說。
她非常專注地擦著，用近視的眼睛近距離地看著床單，以便確保她沒有留下血跡，然後把濕毛巾扔到地板上，從我的手裡接過一杯香檳酒。我們坐在床上，喝著酒，高興而又傻乎乎地相互對視而笑，彷彿是為整個隊出了力的球員，又像是通過了一場重要考試的學生。不管怎麼說，我們還沒有真正愛上對方，這樣的性生活雖然不錯，但仍稱不上心滿意足，達不到忘我的程度。我們呆在一起感到很愉快，我挽留她住一晚，她不肯，堅持要離去，我也沒有追問原因，估計她是和某個人同居，故此可以很晚才回家，但不能在外面過夜。我沒有為這件事傷神，這也許就是沒有愛上對方的好處。
婦女解放運動的效益之一也許在於使戀愛變得沒有那麼粗野，因為真正的戀愛總是以最粗野的傳統方式出現的——不打不相愛。
有一次我返回紐約料理家事後回到加利福尼亞，我們原來約好了在我回來的第一天晚上見面。我迫不及待地趕回旅館，途中闖紅燈，結果我開著的那輛租來的車被另一輛車撞倒了，幸好我沒受什麼傷，我猜測自己的腦部可能只是受了些輕微的震盪而已，最大的損失就是必須買輛新車賠償。我回到旅館趕緊打電話給詹娜麗，她卻驚訝地說她以為是第二天晚上才見面，我聽後氣得七竅生煙——為了見她我差點喪了命，而她倒好，輕描淡寫地用兩句話就敷衍過去了。好在當時我還能夠強忍著怒火，表現得很有禮貌。
我告訴她第二天晚上我有別的事，只好在這個星期的晚些時候我知道何時有空之後再打電給她，她根本不知道我在生她的氣，還和我在電話裡聊了一會兒。之後我一直沒有打電話給她。過了五天，她打給我，開口就罵：「你這個狗娘養的，我原以為你真的喜歡我，想不到你竟用唐璜的伎倆來對付我！不給我打電話，你為什麼不乾脆開誠佈公地對我說你不再喜歡我了？」
「聽著，」我也毫不客氣地反擊，「你才是個騙子，你明明知道我們約好了那天晚上見面，你因為有別的更好的事要幹就故意取消了約會。」
她平靜而又很有說服力地說：「也許是我誤會了，要麼就是你弄錯了。」
「你是個該死的騙子！」我說。我對自己的無名火也感到難以置信，也許我的憤怒還有別的原因：我很信任她，覺得她很了不起，而她卻對我耍女性的古老的鬼把戲，我討厭這種玩意，因為在婚前少女們和我玩過這一手，曾弄得我火冒三丈，只不過那時候我並沒有真正把她們放在心上。
事情要是這樣結束了，我也不會太在意，但過了兩個晚上，她又打電話給我。
我們在電話裡互致問候，然後她說：「我以為你真的喜歡我。」
我禁不住說：「寶貝，對不起。」我自己也弄不明白為什麼會突然叫她「寶貝」，我從來沒有對她使用過這個字眼，而這個稱呼把她的怨氣全打消了。
「我想見你。」她說。
「那就來吧。」我說。
她笑著問：「就現在？」當時已經是凌晨一點了。
「那當然！」我答道。
她又笑了：「那好吧！」
大約過了20分鐘，她就來到了，我已備好了一瓶香檳酒。
聊了一會兒天後我問她：「你想上床嗎？」
她說想。
為什麼要描述一些令人愉快的事就那麼難？我和她之間的性關係是世上最無罪的，也是最美好的關係。自從孩提時代在夏季整天都可以打球以外，我還沒有像現在這麼幸福過。當然我也意識到，在我和詹娜麗在一起時，我會原諒她的一切不是，而當她離開我後，我就什麼都不能原諒她。
我曾對她說過我愛她，她馬上要求我以後千萬別再說這樣的話，因為她也看得出來我當時口是心非。我答應她以後不說了，一直到現在我也沒再這樣說過，可是偶然在夜裡我們都醒來又造愛的時候，我聽見她在黑暗中非常認真地說：「我愛你。」
這種情意纏綿的廢話就像人們在推銷某種新的剃鬚膏或者想讓旅客乘坐某條特別航線的班機時所使用的商業用語一樣，只是有誰能解釋它為什麼自古以來都那麼有效呢？打那以後一切都改變了，連性行為也變得特別了。
其實我根本就不想搞婚外情，我的婚姻美滿，相當長的時間裡，妻子一直是我在世界上最愛的女人，即使在我開始對她不忠以後，她仍然是我最心愛的女人，因而現在我第一次覺得對不起她們兩個，覺得內疚。纏綿的愛情故事總是使我心煩。
從此以後，我幹了一些戀愛中人通常幹的那些蠢事。其中最突出的就是狡猾地向她周圍的人打聽她的情況，想知道她是否曾為了得到角色而勾引製片人和明星？是否還有其他戀情？是否還有另一個男友？換句話說，她是不是一個蕩婦？當一個男人愛上一個女人時，他的所作所為往往有點不可思議，如果他僅僅只是喜歡那個女子，他是絕對不會這麼幹的，還有就是即使他平時對自己的判斷力充滿自信，在涉及到這個女人的問題時，也往往會猶豫不決。一個人在戀愛時的舉動，真是說不清道不明。
如果我探聽到她確有污穢的話，我是不會愛上她的，把它作為逢場做戲不就行了嗎？難怪有那麼多的女人怨恨男人薄情。我到處打聽時的唯一借口就是我多年來一直是個隱居的作家，正處在不善於和婦女交往的階段。經過一番打聽，我始終查不到她有任何醜聞：她從不參加派對，和男演員沒有任何瓜葛。實際上，她作為一名經常在銀幕上亮相的女子，被人們瞭解的卻很少。她沒有和電影圈中的人一起活動，也沒有到圈中人經常去的餐館吃飯，花邊新聞專欄裡從來沒有刊登過她的任何事，一句話，她是個老實的隱居作家夢寐以求的情人。她甚至喜歡看書，我還能對她有什麼苛求呢？
經過這次打聽，我吃驚地發現多蘭-路德從小就和她在田納西州的一個小鎮裡長大，他還誠心誠意地對我說她是好萊塢最正直的女郎，叫我別浪費時間去到處打聽她的事了，還告訴我和她在一起是不會上當受騙的。聽了他的話後我很高興，問他對她的印象如何，他說她是他所認識的女人中最善良的。過了一段時間，詹娜麗親口告訴我，他們兩人曾經是情人，一起同居過，也是多蘭把她帶到好萊塢來的。
她是個獨立性很強的女人。有一次我們坐她的車兜風，我想為她付汽油費，她笑著拒絕了。她不在乎我的衣著，更高興我也不在乎她的衣著，我們穿著毛衣和牛仔褲去看電影，在昂貴的餐廳吃東西，我們花得起這些錢。一切都那麼完美，性生活也越來越和諧，幾乎可以和少年時代的性愛媲美。由於性生活前的充分愛撫，兩人所得到的快感比任何色情爵士音樂所描寫的性愛都更讓人銷魂。
有時我們商量要給她買華麗內衣褲的事，但是始終都只停留在口頭上。
在那段幸福的日子裡，我的這位金髮情人就像《天方夜譚》中講故事的女人那樣向我講述了她的生平，如此一來，我過的就不是兩種而是三種生活了：一種是我和妻子在紐約的家庭生活，另一種是我和詹娜麗在洛杉磯的生活，第三種就是進入詹娜麗和我認識以前的生活中。我把波音747當作魔毯，在這些生活中飛來飛去。我從來沒有像現在這麼快活過，為電影寫劇本簡直就像打檯球或賭博那麼痛快，那麼悠哉悠哉，我終於找到了生活的真諦，過上了舒心的日子，而且妻子幸福，詹娜麗幸福，孩子們也幸福。阿迪不知道其中的奧妙，可是有個晚上我們一起吃飯時，他突然對我說：「你知道嗎？我是第一次感到再也不必為你擔心了。」
「這種感覺有多久了？」我問他。心裡暗暗思量也許是由於我寫的小說獲得了成功和從事了電影創作。
「就在剛才，」阿迪說，「就在此刻。」
我立刻警惕起來，他繼續說：「你以前沒有真正快樂過，老實說，你以前可不是一盞省油的燈——沒有真正的朋友，一天到晚不是看書就是寫作，從不參加社交活動，不看電影，不聽音樂，沒有任何娛樂活動。即使我們兩家人節假日一起聚餐，你也受不了。你甚至跟自己的孩子在一起也不覺得快樂。」
我聽了他的這番數落既驚訝又難過，他說得不對，也許我看起來那麼冷血，可是我的內心世界並非如此。既然連阿迪都這樣評價我了，那麼其他人眼中的我會是個什麼樣子啊？我覺得想嘔吐，又一次感到了孤獨。
「你說的不是事實！」我說。
阿迪對我微笑著說：「當然不是事實，我的意思是你現在除了我，會向其他人展示更多的東西。維麗就說你現在比以前容易相處多了。」
這話又一次刺痛了我，這些年來我妻子從沒有向我抱怨過什麼，也從來不責備我，我竟然毫不察覺她的不滿。此時此刻我才意識到：除了婚後的最初幾年，我從來沒有使她幸福過！
「她現在幸福了？」我問他。
阿迪點點頭。我心想這該有多蠢呵，我對她不忠才能使她感到幸福？我突然感到我現在比以往的任何時候都更愛維麗。這種對妻子不忠反而更愛妻子的想法來得太容易，就是從我正在閱讀的教科書裡得到的，因為當我發現自己處於一般不忠實的丈夫的位置後，很自然地開始閱讀有關這方面的文學作品以尋求精神支柱，現在對此我忍不住笑出聲來。
「維麗不介意我經常出差到加利福尼亞去？」我又問阿迪。
阿迪聳聳肩說：「我認為她喜歡你出差。你知道我已習慣了你的臭脾氣，你可真是個毛坑裡的大石頭。」
他的話又一次弄得我目瞪口呆，但我總不能對自己的哥哥發脾氣啊。
「那好吧，」我賭氣地說，「我明天又要動身去加利福尼亞搞電影創作了。」
阿迪笑了，他瞭解我的感受，所以說：「只要你經常回家就行，我們的生活中不能沒有你。」他從來沒有說過這麼充滿溫情的話，那是他察覺到我的感情受到了傷害才這麼說的，他仍然像以前那樣哄我。
「去你的！」我說完以後心裡又痛快了。
再過24小時我就將在離此地3000英里的地方和詹娜麗雙雙在床上，聽她訴說她的人生歷程了。
她最初給我陳述的經歷是她和多蘭-路德在田納西州的南方小城約翰市裡青梅竹馬時的故事，後來他們成了情人，而且結伴來到加利福尼亞發展，她做了演員而多蘭-路德當了一名代理人。