正文 第03節 文 / 埃裡奇·西格爾

    「你好，菲爾，我的名字叫簡。你這位朋友好俊俏。」

    「你那位朋友也不賴，」菲爾說，他簡直天生就是這一套閒扯淡的一等高手。

    雙方妙語連珠，對答如流，那對話的所在是一家專做單身男女生意的檔次頗高的酒吧，位於六十四號街和一號大道的轉角上，我管這家酒吧叫「馬克斯韋爾李子干」。其實店名正經應該叫「馬克斯韋爾李子」１，但是我處處都拿挖苦的眼光看事物，人家盡朝好裡想，到了我的眼裡李於可就癟答答的成了李子干了。總之一句話，我討厭這家酒店。店裡那幫以美男子自命的風流時髦郎，個個自鳴得意，嚼不完的舌頭，我見了實在受不了。你瞧他們，都裝出了一副百萬富翁或文學評論家的架勢。其實只怕連那單身漢的樣子都是裝出來的。

    １這裡的「李子」原文為plum，plum一字還有一個意思，是「好收穫」；上文的「李子干」原文為prune，也另有一個意思，是「討厭的傢伙」。英語中有句俗語「李子變成李子干了」，意思就是「多好的東西變得乾巴巴毫無味道了」。奧利弗的調侃，意思就在這裡。

    「這位叫奧利弗，」菲利普-卡維累裡說道，他一身衣服是羅伯特-霍爾男子時裝商店的出品，髮型是克蘭斯頓意式髮廊的傑作，開司米毛衫是皮爾-卡丹的名牌貨（是在法林百貨公司的地下商場買的）。

    「你好，奧爾，」簡說。「你長得好俊俏啊。你也是個糕餅愛好者嗎？」

    她八成兒是個模特兒。就是時裝雜誌上的所謂苗條尤物一類吧。不過在我看來她就像是長頸鹿一頭。她自然還有個朋友，朋友長得矮矮胖胖，名字叫瑪喬麗，介紹給我們的時候就聽見她咯咯傻笑。

    「你常常上這兒來嗎？」問這話的是簡，也就是那個苗條尤物長頸鹿。

    「從沒來過，」我答道。

    「唷唷，上這兒來的人誰不是這樣說的呢。我可就是週末來。我是住在外地的。」

    「巧嘍，」菲爾說。「我也是外地來的。」

    「那你呢？」簡問我了。

    「我是魂靈兒根本沒在這兒，早吃飯去了１，」我說。

    １原文為I-mouttolunch，按outtolunch字面上的意思是「出去吃飯」，但是在美國俚語中這個詞組已經轉義，演繹出了很多意思，可以作「心不在焉」、「神不守舍」講，也可以作「不合潮流」，甚至「愚蠢」、「怪誕」、「發瘋」講。奧利弗的本意顯然是表示他對於在這裡找對象不感興趣。下文菲利普卻替他改了口。

    「別開玩笑了，」簡說。

    替我保駕的菲利普趕緊來打圓場：「他的意思是說，我們想請你們兩位一起去吃飯。」

    「妙，」簡說。

    我們就在附近一家叫弗洛拉美食府的飯店裡吃了飯。

    「很夠檔次，」簡說。

    美味佳餚是很夠檔次，不過恐怕還得補上一句，就是那價錢也是很夠檔次的。我拗不過菲爾，只好由他去付帳（雖說他一看帳單，也掩不住那吃一驚的神氣）。他大模大樣地拿萬事達信用卡付了帳。我當時心想：他這一大方，總得賣掉幾大筐糕餅才能掙得回來吧。……

    「你很有錢吧？」那老愛傻笑的瑪吉１衝著菲爾問。

    １瑪喬麗的暱稱。

    「這個嘛，可以說有點家底吧，」菲爾的答話儼然是克蘭斯頓王爺的氣派，隨即又補上一句：「不過論文化水平還比不上我這位女婿。」

    場面頓時冷了片刻。哎呀，瞧這個要命的尷尬勁兒！

    「女婿？」還是簡開了口。「這麼說你們兩個是已經……？」說著那指甲長長的瘦細的手畫了兩個圈圈兒，一副質問的架勢。

    菲爾不知道該怎麼回答好，我不能坐視不救，就點點頭表示確是這麼回事。

    簡「哇」的一聲叫了出來：「這真是奇哉妙也。請問你們的太太在哪兒？」

    「這個……呃……」菲爾半天也說不上來，「她們……」

    於是又冷場了，菲利普急得抓耳撓腮。

    「都不在本地了，」我就趕緊上來接應，免得他再窘下去。

    隨後又是一陣沉默，簡也終於明白這是怎麼檔於事了。

    「真有意思，」她說。

    菲爾兩眼只顧瞅著牆上的壁畫，可我已是再也忍不住了。

    「二位，」我說，「我得走了。」

    「怎麼？」簡問。

    「有張黃片哪，我能不去嗎，」我一步一退邊說邊溜。

    「唷，這倒奇了，」我聽見那腦瓜飛靈的簡嚷了起來。「有這樣的怪人，看黃片就一個人去？」

    「哎，我又不是去當看客，」我隔著擁擠的店堂往她們那邊喊去。「我是當主角去的！」

    不大一會兒，菲爾就在街頭追上了我。

    「嗨，我說你呀，」他說，「這第一步總得要邁出去的。」

    「這不，不是已經邁出去了嗎？」

    「那你幹嗎走了呢？」

    「這種樂兒太甜了，我消受不起哪，」我說。

    我們一路走去，再沒言語。

    「你聽我說，」後來菲利普終於開了口。「正經的日子總還得過下去吧，這個路子也可以走走嘛。」

    「我不信就沒有更好的路子。」

    「什麼樣的路子？你倒說說看呢。」

    「哎，這又怎麼說呢，」我故意跟他開了個玩笑。「就比方說，去登個徵友廣告吧。」

    我這話一出，他半晌沒有吱聲。後來好容易才應了一句：「你已經登過廣告了。」

    「你說什麼？」我站住了，兩眼瞅著他，真不敢相信自己的耳朵。「你說我什麼？」

    「詹尼以前常看的有本漂亮的書評雜誌，你知道吧？我代你去登了個廣告。別急。絕對沒有亂寫一氣。寫得可精彩著哪。一點不落俗套。」

    「哦！」我說。「那內容到底說了些什麼呢？」

    「大致就是這麼個意思：『紐約某律師，酷愛運動，喜歡研究人類學……』」

    「你怎麼想出來的，胡扯了個人類學？」

    他聳聳肩膀。「那才像個高深的學問哪。」

    「唷，真有你的。有回音嗎，我倒真想看看。」

    「有啊。」說著他就從口袋裡掏出三個各各不同的信封來。

    「信上怎麼說？」

    「人家的私信我是向來不看的。」菲利普-卡維累裡如今又成為捍衛隱私權的堅定鬥士了。

    因此我就在橙黃色的碘鎢路燈下，懷著迷茫而又帶些不安的心情——更何況還有菲利普就在背後——隨意抽了一封，拆開來看。

    我的乖乖！我看得暗暗叫了起來，不過總算沒有叫出聲。菲爾裝作沒有偷看，可也只有倒抽一口冷氣的份兒：「我的上帝！」

    來信的人倒真是一位對人類學很感興趣的。可是信裡提出要我跟她搞的邪教的那一套，也實在太荒唐、太出格了，難怪菲利普看得差點兒昏了過去。

    「這簡直是開玩笑，」他有氣無力地吐出了一聲咕噥。

    「是啊。是跟你開了個玩笑，」我回答說。

    「可這種怪裡怪氣的玩意兒有誰吃得消啊，奧利弗？」

    「菲利普，這就是『奇妙的新世界』１啊，」為了掩飾，說著我還微微一笑，其實我自己也嚇了一跳。另外兩封信我索性就往垃圾箱一扔。

    １「奇妙的新世界」一語出自莎士比亞的詩句，也是英國作家奧-赫胥黎一部諷刺小說的書名。

    菲利普彷彿受了重責，一言不發，走過了一兩條馬路，才說：「哎喲，真是對不起。我實在不知道啊。」

    我摟著他的肩頭，不覺啞然失笑。他於是也就一掃愁容，嘻嘻地笑了。

    我們在溫馨的紐約的暮色中回家去了。我們就是兩個人。因為我們的太太……都不在本地了——