正文 第四十七章 文 / 康奈爾·伍爾裡奇

    她心緒煩亂，一下撲倒在她的梳妝台前的凳子上。她的頭遲鈍地不停往肩膀兩邊扭動，好像喝醉了似的。她的頭髮披散下來，遮住了一隻眼睛。

    「不——！不——！」她不停地這麼說著。「他們不能——這不公正——」

    他們不會放他的——他們肯定不會放他的——他不會回來了——他再也不會回到她身邊了——

    「噢，仁慈的上帝啊，救救我吧！我再也不能忍受下去了！」

    接著，就像是神話故事裡說的，就像是古老的故事書裡寫的，一切總會正常的，好的總是好的，壞的就是壞的，魔法咒語總會及時破除，總會有一個歡樂的大結局。它就在那兒——就在她眼皮底下——

    它就躺在那兒，等待著。只等著人把它去拾起來。一個白色的長方體，一個封好的信封。是從死者那兒得來的一封信。

    信封裡禁錮著的一個聲音似乎在通過封口向她悄聲說，聲音很弱，聽起來很遙遠：「當你最需要的時候，我已不在這兒，把它打開吧。當你最需要的時候，你總是孤獨的一個人。再見，我的女兒；我的女兒，再見……」

    「我，格雷斯-帕門蒂爾-哈澤德，唐納德-塞奇威克-哈澤德的妻子，身陷病榻，並有我的律師和終身的顧問泰勒斯-溫思羅普在場，他將公正地對我在此份文件上的簽字進行公證，如果法律權威機構需要，他也將對此份文件給予證明。出於自願而作出的選擇，我謹在此作出如下陳述，我所說的一切均是真實的：

    「九月二十四日晚，接近十點三十分時，我獨自一人在家，身邊唯有我忠實的朋友和管家約瑟芬-沃克，以及我的孫子，我收到了來自附近州的黑斯廷斯的一個長途電話。打電話的是一個名叫哈里-卡特的人，就我所知他是一個私人偵探，受雇於我的家庭和我本人。他通知我說，在幾分鐘之前，我所鍾愛的媳婦，我已故兒子休的遺孀，帕特裡斯，受一個使用斯蒂芬-喬治森之名的男人所迫，開車來到黑斯廷斯，並在那兒被迫進行了一場結婚儀式。在他打電話告訴我的時候，他們正一起在返回本城的途中。

    「接到這個通知，並從該卡特先生處獲知了上述之斯蒂芬-喬治森的地址後，我穿好了衣服，叫來了約瑟芬-沃克，告訴她我要出去，只去一會兒。她企圖勸我不要出去，想要我說出外出的目的，要到哪兒去，可我沒說。我告訴她在前門口等我，以便我一回到家即刻便可讓我進屋，不管在什麼情況下，或是不管在什麼時候，都不得讓任何人知道我是在什麼時候，在怎樣的情況下離開這幢房子的。我要她按著《聖經》發誓，因為我深知她的宗教信仰和早期所接受的教育，知道日後她不管在什麼情況下，都不會破壞自己的誓言。

    「我走時帶了一支槍，它按習慣放在我家書房的一個書桌裡，並事先在槍膛裡上好了子彈。為了盡量不讓人發現自己的真實面目，我披上了在葬禮上所戴的很厚的面紗，那是我在我的長子去世時所戴的。

    「出了家門，我走了一小段路，完全是獨自一個人，沒有任何人陪伴，在遇到了第一輛出租車後，我坐上它，來到斯蒂芬-喬治森所住的地區，想把他找出來。剛到那兒，我就發覺他還沒回來，因此我就坐在出租車裡，在離開他門口不遠的地方等著，一直等到他回來，進了屋。等他一進門，我立刻也跟在他後面進去了，並被他讓進了屋。我掀起了面紗，好讓他看清我的臉，我看得出他猜出我是誰了，儘管以前他從未見過我。

    「我便根據我剛才得到的情報，責問他是否剛剛逼迫我已故兒子的妻子同他訂立了婚約。

    「他很乾脆地承認了，並說出了時間和地點。

    「這些是我們之間交談的全部話語。再沒多說什麼。也不需要說什麼了。

    「我立即掏出了槍，握著它逼近他，他就站在我的面前，我對準他開了槍。

    「我只開了一槍。只要有必要，只要為了殺了他，我會再開一槍的；我一心就為的是要殺死他。不過我等待著，要看看他是否會再動彈，看到他不再動彈了，而像剛倒下時一樣，一動不動，然後，只是到了這時，我才強制著自己沒再朝他開槍，離開了那個地方。

    「我坐著帶我來的那輛出租車回到了家裡。沒過多久，我就因過度緊張而毛病突發。如今，我知道我將不久於人世，趁著我神志完全清楚，並完全明白自己在做些什麼之時，我希望在我去世之前作出這番陳述，以防止對他人的不公正的起訴，那完全是有可能的，它將會引起那些公正地負責處置此事的人的注意。不過，只是在這樣的情況下，而決非別的時候。

    格雷斯-帕門蒂爾-哈澤德（簽名）

    （現場作證）

    法律顧問，泰勒斯-溫思羅普。」

    她帶著這份文件趕到了樓下門廳，但已太晚了。等她搖搖晃晃地走到那兒時，那兒已空無一人，她頭髮蓬亂，目瞪口呆地站在那兒。他們已經走了，他也跟他們一起走了。

    她就這麼站在門廳裡。心中空落落地站在一個空無一人的門廳裡。