小說博覽 > 名著佳作 > 答案只有風知道

第三部 第四節 文 / 西默爾

    15

    十一點左右,我回到「莊嚴」酒店。酒店的室外大游泳池裡有幾位客人在游泳。其他人躺在太陽底下。我看到帕斯卡勒-特拉博坐在昂熱拉和我的那個角落裡。她使勁向我招手。我向她走過去。帕斯卡勒穿著一件很薄的胸衣和一種料子很薄的褲子。這個角落裡還很陰涼。

    「我等你兩個小時了。」她跟我們打了招呼,等我在她身旁坐下後說。

    「我沒想到你會來。」我說。

    「你也不可能想到。我還會再等兩個小時,再等四個小時。你總會回酒店裡來。」

    一位侍者出現了。

    「你喝的是什麼?」我問。

    「杜松子酒加奎寧。」

    「我也要一份。」我說,「給夫人再來一杯。」

    侍者走了。

    「什麼事,帕斯卡勒?」

    「昂熱拉。」

    「昂熱拉怎麼了?」

    「她昨晚來了我們家,呆了一整夜——在那種狀態中,我們不能讓她單獨一個人。克勞德今天早上送她回家了。她的車還在修理廠裡。」

    「什麼叫——在那種狀態中?」

    「她垮了,徹底垮了。她全都講給我們聽了,談你妻子的信,她對此的反應,你如何反應的,說你打了她就走了。」

    「我失去了理智。」我說,「我道了歉。我實在是感到抱歉,真的。」

    「這我知道。這昂熱拉也知道。她也難過得要命。」

    「什麼?」

    「她那種行為。她相信了你妻子寫的信,而不相信你的話。」

    噢,上帝,我想。噢,上帝,你這是怎麼對我啊?我剛剛開始適應走給我劃定的路,現在你又將一切反過來。上帝,或者不管你是誰,你做出這一切,讓這一切發生,你就同情同情我吧。我是個病人,我再也忍受不了這麼多。

    「你一句話也不講。」帕斯卡勒說。

    「我好講什麼?」

    「跟昂熱拉一樣的舉止。她好講什麼?她能對你講什麼?她不知道。她不敢隨便講什麼。羅伯特,我還從沒見過一個比她更不幸的人。她不知道我在這裡。你得去找她,羅伯特。」

    「不……不……這……我不能這麼做。」

    「你不再愛她了嗎?」

    我感到我的眼睛開始火燒火燎。我望向游泳池,一個年輕貌美的女孩剛剛跳進水裡,激起高高的水花。

    「我,」我說,每個詞都令我窒息,「我比過去更愛她,不管她做什麼,我都將愛她。」

    「她同樣愛你,羅伯特,但是她羞愧。她相信,她永遠也不能彌補她所做的事了。因此,你得去找她。」

    我沉默。幸福感回來了,我能感覺到它,但它來得緩慢,令我傷感,這聽起來是如此的奇怪。如果我們的愛情繼續下去,那麼一切就更要麻煩、更嚴重——在幾個月之後。可是我已經適應了……

    我適應了嗎?我想。一秒也沒有!百分之一秒也沒有!你想怎麼做就怎麼做吧,上帝。但是要讓昂熱拉和我重新和好。一會兒,只要一會兒。等我到了那種地步。無論如何,我們只有這麼短的時間了。

    「羅伯特,回答啊!我請求你,回答我!」

    侍者端著飲料出現了。我看到他走過來,不等他來到面前,就跳起身,一句話也沒講,跑過平台。眾人都望著我。當我衝到澤爾熱面前時,那個泊車師傅也吃驚地看著我。

    「出租車!」我說,「請您趕快叫一輛!」

    他急忙走了。

    我站在烈日下,望著那個大花圃,我的呼吸迅猛短促。昂熱拉,昂熱拉。噢,蒼天在上,昂熱拉。

    16

    當她打開門時,她讓我覺得特別的脆弱和疲憊。她的臉上有哭過一整夜的痕跡。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在顫抖。她想講什麼,但是講不出來,只發出一聲沙啞的叫聲。

    我抱住她,溫情地吻她的嘴。這時她哭起來。

    「昂熱拉,別哭了!」

    她搖晃著頭,抓住我的手,帶我到陽台上,帶到烈日下鮮花的海洋裡。我們坐到預先捲起的遮篷下,坐在陰涼處的一張寬床上,相互不看對方,長時間不講一句話。我俯瞰城市和大海,我看到天空和飛機,我感覺到,我好像看到整個世界濃縮在一個小核桃殼裡,就像詩裡寫的:「我看到耶路撒冷和馬達加斯加,北美洲和南美洲……」昂熱拉的手放在我的手裡,我們彼此不再放開。她望著九重葛,但我想,她什麼也沒看。

    最後她低聲說:「我很抱歉,羅伯特。我真抱歉。」

    「別再提它了,」我說,「已經過去了。」

    「對,」她說,用力握握我的手,「已經過去了,羅伯特。再也不會發生了。可我感覺真難受,難受得要命。這怎麼會發生的呢?」

    「別再想它了。」

    「我忍不住不想它……我無法忘記它。我也不想忘記它。我想過,我愛你,沒有哪個女人能愛得這麼深。然後我又懷疑你,趕你走,相信你妻子寫的。」

    「你相信它,是因為你太愛我。」我說。海上又有許多帆船了,這回它們的帆五顏六色。「就是這麼回事。換成我同樣也會這樣。」

    「這不對。你從沒懷疑過我。」

    「噢,懷疑過。」我說。現在我們四目對視。她眼睛裡的金點在閃爍。我說:「這才是開始,昂熱拉。咱們得想辦法,別真的失去理智。咱們才處於開端。卑鄙、無恥和誹謗還會成噸地向我們傾瀉。但咱們本來就知道了,不是嗎?」她點點頭,仍然很嚴肅地直視著我的眼睛。「好吧!昨天咱們倆都失去了理智。我打了你……」她把一隻手指放到我的唇上。我推開它。「我打了你。我走了,怒氣沖沖地扔下你一個人。這再也不會發生了。」

    「不,」她說,「絕對不會了。」

    噢,上帝,我想,腦子裡似乎聽到儒貝爾大夫的聲音:「……六個月之後。這是實情,盧卡斯先生。您想知道全部實情……」

    這一下我又想到,如果他們截去一條腿,不會死人。有時候當然會,但是不經常。

    「我對你太不公平了。」昂熱拉說。

    「我給了你這麼大的痛楚。」

    「不是你,你從來沒有過。」昂熱拉說,「不,今天我全明白了。現在這就是最後的證明。」她的眼睛模糊起來,「到我身邊來,羅伯特。」她說。

    17

    我坐在廚房裡的凳子上看著昂熱拉準備我們的——一頓很晚的——午餐。廚房和客廳裡的電視機開著,我聽新聞,卻沒聽到,因為我所想的一切都是昂熱拉,昂熱拉,昂熱拉。她現在十分愉快,十分幸福。當她經過我身旁時,她俯下身來吻我。她說:「這樣老看電視真是瘋了,叫你受不了吧?」

    「一點也不。」

    「噢,你太禮貌了,才不講。」

    「這是事實,昂熱拉。」

    「你看,我孤身一人,那麼多時間,不斷地看——當然不總是,但是經常。我的電視癖就由此而來。比起我一夜一夜地亂轉,你更喜歡我這樣。是不是?」

    「不,」我說,「我更願意你一夜夜地轉來轉去。」

    我幫著昂熱拉鋪好平台上的桌子,我們平靜地坐著。當我們收走餐具後,我們從寬腹的高腳杯裡喝了一點威士忌。昂熱拉吸煙,我不吸。她左手上的戒指亮閃閃的。

    「羅伯特,」昂熱拉說,「今天是六月十三日。咱們的第一個生日。」

    「對。」我說。激動和一夜未睡的後果來了。我越來越打瞌睡了。「你知道,我很想咱們特別地慶祝這一天。咱們有過這一打算,對不?」

    「我也想這樣。我想過,咱們去尼古拉的『黃金時代』。這是一家我一定要帶你去的飯店。」

    「咱們先在『莊嚴』酒店『我們的』那個角落裡喝一杯開胃酒。」

    「當然,最親愛的。」

    「咱們打扮得漂漂亮亮,你今天晚上穿得光彩照人,像過節似的,好嗎?」

    「你知道嗎,『黃金時代』是一家很有名、很好的飯店。去那兒時沒有人穿得像出席宴會似的。人們會覺得那樣很滑稽。」

    「隨他們去吧,」我說,「這是我們的生日。我們想怎麼慶祝就怎麼慶祝。我是那麼迷戀你在『老英格蘭』買的那身黑色短裝。你穿上它,戴上耳環,戴上你的首飾。我穿燕尾服。」

    「你真想這樣嗎?」

    「這可是咱們的一個大節日啊!如果咱們這樣打扮不適合尼古拉那兒,那咱們就去其它什麼地方。」

    「不,」昂熱拉說,「去尼古拉那兒。照你希望的那樣,穿得像過節似的。我會打扮得非常漂亮。」

    「你不可能打扮得比你本身更漂亮。」

    「我可以塗塗抹抹之類的。」

    「對,」我說,「請你這樣做吧。要讓所有的人以為咱們是兩個瘋子——咱們都不介意。」

    「全不介意,」她說,「尼古拉會理解的。只要他看到了咱們倆,就會理解咱們是怎麼回事……羅伯特!」

    我的頭垂下來了。

    「嗯?」

    「你累了。」

    「不,一點也不。」我說,「對,是的,相當累。」

    「我也同樣如此。」她站起身,「你到床上來吧。咱們睡一會兒,好讓咱們晚上精力充沛。」

    於是我們躺下去,這上面一直能感覺到的涼風帶來清新宜人的空氣。床足夠我們兩人睡。我吸進昂熱拉被太陽曬透的皮膚的香氣,越來越感到疲乏了。

    昂熱拉輕聲說:「你知道我最希望的是什麼嗎,羅伯特?」

    「什麼?」

    「不是現在,以後。當一切都好起來之後,當你有了時間不再憂愁時。」

    「那時幹什麼?」

    「那時我很想跟你周遊世界……」她的聲音似乎從遙遠的地方飄來,「在一艘大船上,比如說,『法蘭西號』。你是不是也想這樣?」

    「嗯……」

    「咱們可以從這裡起航,繞過非洲、卡薩布蘭卡、開普敦、達累斯薩拉姆,然後去卡拉奇、孟買、馬德拉斯、卡爾庫塔、新加坡和曼谷。我見過所有這些城市的圖片,真的想見見它們,跟你一起,只跟你一起。這是我的一個非常大的願望。這麼環球旅遊也貴不到哪兒去。」

    「咱們將周遊全球。」我說,感到睡意包圍著我,「咱們一起參觀所有的城市,我也希望這樣。它們當中有一些我熟悉,到時候我領你一一遊覽。」

    「太好了,羅伯特!」她更緊地摟著我,「香港、馬尼拉、台北、長崎、橫濱、東京……」

    我只能非常模糊地聽到這些話,然後我就睡著了。在夢裡,我到了非洲、達累斯薩拉姆,為了給昂熱拉買一根珊瑚項鏈,我跟一位商人討價還價。

    18

    她坐在浴室裡的梳妝台前,坐在有三塊鏡面的鏡子前的一張小椅子上。燈光間接地照在鏡子上。昂熱拉穿著一條肉色的三角褲,別的什麼也沒穿。她已經做好了頭髮,做得很快。此刻昂熱拉正在化妝,因為我請求過她這麼做。我坐在臥室的床上,注視著她。先前我們已洗了澡。然後昂熱拉用一種油脂搽了全身,它很快就被皮膚吸收了,我給她幫忙。她說,因為戛納空氣乾燥,她經常把她的皮膚暴露在陽光下,得經常往皮膚上塗油。現在她坐在三塊鏡面的鏡子前,把一種礦泉水澆在一塊小海綿上洗臉。我坐在那裡,看著她,一動不動。

    「這會讓男人感到無聊透頂。」昂熱拉說,「你走吧,去讀點什麼,喝點什麼,羅伯特。」

    「不,」我說,「我要看你。」

    「你喜歡這麼做嗎?」

    「我還從沒有這麼做過。跟你在一起我喜歡這麼做。」我說。

    現在她往臉上塗另一種油脂,揉搓,讓它滲入皮膚裡面。她集中精力地這麼做著,不停地望著鏡子裡,她能從那裡面看到我。我們看著對方的眼睛,雖然她是背對著我。她拿起一種液體的化妝品,均勻地塗在臉上,它跟她的皮膚有同樣的金棕色色調。

    「你用這種化妝品讓膚色均勻,是嗎?」

    「對,」她說,「我有幾種——不同的色調——你知道,這取決於我的皮膚被太陽曬得有多黑,取決於它的色調。」

    我點頭,她在鏡子裡看到了。

    我想:我今天肯定不會告訴她,我的腿得截去,但是我總得在什麼時候對她講。那時候她會如何反應呢?要是她安慰我、幫助我,怎麼辦呢?那我怎麼辦?感激每一句話?纏住她?這是不是太自私了,我能鼓勵她這樣做嗎?或者,即使到了這種地步,就因為我深愛她,我也不必悄然無聲、不留痕跡地從她的生活中消失?我的思緒、我的感情反反覆覆。緊接著我又充滿了希望,心想,如果我不扔下昂熱拉單獨一個人,不讓她孤獨,那不是自私自利,相反。我可以而且必須留在她身邊。我想,我必須……

    昂熱拉拿眉筆挑高眉毛。她完全沉醉於她的工作。她想讓自己變得「更美」。她為我這麼做。如果她為我這麼做,她也會為我做其它事情,肯定無疑。她肯定會為我做一切,在手術之後照料我,幫助我,直到我裝著那麼一個假肢能走得好好的。跟我夜裡的想法完全相反,我現在想:我的老夥計,你遇到了昂熱拉,這是你能碰上的最大幸福。如果他們截去你的腿,跟她一道你也能挺過來。可那之後你還是個真正的男人嗎?這行嗎?為一個女人做一個真正的男人?

    昂熱拉拿起一個小瓶子和一支小毛筆,把它浸進去,小心地描綠寶石似的眼影。綠寶石配那身黑色衣服,我想。穿另外的衣服她會畫其它顏色的眼影。我想:沒錯,只有一條腿我也是個真正的男人——在昂熱拉身邊。通過昂熱拉,你這個幸運的人兒,我對自己說。

    昂熱拉用另一支小筆把上眼睫上的線重新描黑。她也把眼角描黑了。我坐在那兒注視著她,這好像是我所見過的最有趣的事。我感到,溫暖像一股洪流似的流過我的身體。我想她也會幫我忙,在這下面找到工作。我的天,一切是這麼的簡單。昨天夜裡一切都不可能。你是多大的傻瓜啊,我暗自說,你這個永遠的困窘喬。困窘喬,我又想起它來了。是啊,我確實是這麼一個人。對於一個假肢安裝完好的男人,這裡有多少工作的機會啊。我講多種語言。我肯定能找到什麼做。比如說,我能為一位律師或公證人工作。昂熱拉在戛納認識許多這樣的人。她肯定會為我找到工作!那樣錢的問題就徹底解決了。那樣我就有足夠的錢給我們倆和給卡琳了。最奇妙的是:一旦他們截去了我的一條腿,我就可以永遠留在戛納,永遠不必離開了。我們雖然沒有談過,這本來可是我們最大的麻煩啊。傻瓜,我對自己說。

    昂熱拉有著絲一樣烏黑的長睫毛。她正在染它們。我可以永遠呆在戛納!呆在昂熱拉身邊!似乎向你壓過來的一場麻煩的雪崩,就此迎刃而解了,你這傻瓜,我想。你怎麼可以這樣懷疑昂熱拉?她把一切看得如此樂觀,對於你這樣一個悲觀者和困窘喬,這是多大的幸福啊。我想起來,有一回,我們在夜裡通電話,談到我對未來的擔憂,她說過的話就是:「我一生中總是依據一個座右銘生活:讓它來吧!」

    讓它來吧!

    這是正確的觀點。光我一人我永遠也不會有那麼做的力量和勇氣。但是跟她一起就有了。

    昂熱拉使用一種橘色的唇膏。她準確緩慢地畫唇線,給它塗油。我想,在我一生中沒有什麼比這個前傾的女人的身體、這張溫柔的臉、這一頭紅髮的瘦小的臉更感動我。

    畫完唇後,昂熱拉站起來,往身上灑一種她從一個大盒子裡取出的香水,盒子裡有許多種用小盒包裝或者盛在小瓶子裡的香水。

    「你知道嗎?自從我來到戛納,我就再也沒買過香水。一次也沒買過!在那些招待會上,在那些宴會上,夫人都得到某家公司贈送的香水,先生們得到其它東西。我幹嗎要買香水?你看,我連他們贈送試用的都用不完。好聞嗎?」她把小臂伸向我。

    「好極了。」我說,俯身向前,吻她。

    「噢,」她說,「咱們想留在這兒嗎,羅伯特?」

    「不,咱們想慶祝。」

    「那你就別這麼做。你知道,我很快就會衝動的。請別撫摸我的頸項和背上部。我對你說過,那是我最容易興奮的地方。幫我穿衣服。」

    這衣服有一隻縫在裡面的胸罩。我拿著它,昂熱拉鑽進去,我們拉起它,然後我拉上拉鏈。我送給昂熱拉的鑽石耳環放在床上,還有一枚白金鑽戒,是昂熱拉的,鑽石鑲在一隻白金戒指上,一隻細小的鑽石手鐲。所有這些首飾全戴上了。然後,她再一次坐下,用跟唇膏同色的油塗她的手指甲。

    「這我總是最後做。」她說,「它很快就干。你先去拿上汽車證件,好嗎?」修好的梅塞德斯車傍晚時分就送過來了,停在下面,在豪華住宅樓前。現在快七點了。昂熱拉身穿那身齊膝長、有很多褶、高褶領、將脖子和頭襯托得像是一枝花萼的真絲黑衣服,在我面前緩緩轉身。

    「我讓您滿意嗎?」

    我只是點頭。話我是講不出了。

    「請關上平台門。」昂熱拉說。我關上門想:對,她是你的救星,我的老夥計,她會幫你、愛你,永遠不變。這時我突然停住了,手放在門把手上,感到僵住了,因為我想,不得不想,無法做別的:如果你弄錯了呢?如果一切都發生得像你昨夜沒想的那樣呢?

    19

    我們開車去「莊嚴」酒店。跟平時一樣,我坐在開車的昂熱拉身旁,看著她,我的心為這麼多的美艷興奮不已。我們上了十字架路。太陽刺眼。它當空高懸在艾斯特萊爾山上方。我想起在我們的第一夜里昂熱拉念給我聽的那首詩。是怎麼念的?「擺脫了狂野的生活慾望,擺脫了恐懼和希望……」擺脫了恐懼和希望。誰擺脫了這些就幸福了,我想。我不是,我充滿了所有這些,希望、恐懼和生活的慾望。剛才我看著昂熱拉化妝時還覺得未來是一片光明,現在卻覺得是黑暗和看不透。傷感向我襲來。

    「你在想什麼,親愛的?」

    「想你,昂熱拉。」我說。

    「你快活嗎?」

    「對,」我說,「很快活。」

    當昂熱拉後來在「莊嚴」酒店門口跟泊車師傅澤爾熱交談,又走向角落裡「我們的」桌子叫香檳時,我走進了廳裡。沒有給我的消息。這很好。我上樓去房間,迅速換了我的燕尾服,從寫字檯中間的抽屜裡取了點東西。我又坐電梯下去,來到平台上,跟平常這時候一樣。平台上坐滿了快活的人們,我坐到昂熱拉身邊。「我們的」侍者打開香檳,昂熱拉邀請他跟我們同喝一杯。

    「因為我們今天歡慶一個偉大的節日。」她說。

    那位侍者叫羅伯特。他取來一隻杯子,當我倒滿後,他歡快地舉起它來,說:「我祝你們健康和幸福,夫人和先生。你們是——請你們原諒我的直率,如果我這麼說的話——理想的一對。」

    「謝謝。」我說。

    「不僅我這麼講。」跟我一樣名叫羅伯特的那位侍者說。

    「還有誰講?」

    「許多經常在這裡看到夫人和先生的人。」他喝光他的杯子,深鞠一躬走了。

    「咱們是理想的一對,」昂熱拉說,「這回你終於聽到了。」

    「對,」我說,「許多見過咱們的人都這麼講。」

    「可咱們也真是這樣,羅伯特——不是嗎?我為你驕傲。你穿燕尾服非常瀟灑。吻我。」

    我側身向前,我們當著眾人的面吻了好長時間。但沒人盯著我們看,誰看到了,都只是善意地笑笑。哎呀,法國是怎樣的一個國家啊!

    「因為咱們今天是慶祝咱們的第一個生日,」昂熱拉說,在她的小包裡翻找,「你也得到一個小禮物。我幾天前就訂好了——後來我怕得要死,我怕咱們之間的一切都完了,那我拿我的禮物怎麼辦?」她取出一個小包,遞給我。我打開絹紙,一隻相當長的、細細的金鏈子落在我手裡。鏈子上掛著一枚金幣。實際上那是兩枚金幣,相互粘在一起,背對背。一面是獅子座,另一面是寶瓶座。昂熱拉是在獅子座出生的,在八月份,我是在寶瓶座降世的。

    「我謝謝你,昂熱拉。」我說。

    「你喜歡嗎?」

    「很喜歡。」

    「當你還在德國時,我就已經預訂了它——向凡-克菜夫的凱馬爾先生。」

    「那位善良的凱馬爾先生。」我說,從我的燕尾服馬甲袋子裡取出一個小包。「這是我給你的生日禮物,昂熱拉。」

    她剝開紙,手裡舉著一根相當長的細細的金項鏈,那上面有兩枚粘在一起的金幣,一邊是獅子座,另一邊是寶瓶座。

    「咱們倆……」

    「選了同樣的禮物。我也去了凱馬爾先生那裡。我一回來,就為你預訂了這個。凱馬爾先生一句話也沒出賣你。」

    「一個有個性的男人。」昂熱拉說。

    「一個保守秘密的男人。」我說。

    「一個出色的男人。」昂熱拉說,說完用胳臂摟住我的脖子,又吻起我來。我的左腳有點痛起來。今天別,我想,請別痛。昂熱拉舉起她的杯子。「為我們的未來,」她說,「為我們永遠像今天這樣相愛。」

    我們乾杯,侍者羅伯特走過來,為我們倒滿杯子。他走後,昂熱拉說:「現在各人都有同樣的禮物。我將一直戴著你的禮物,除非我不得不穿低胸的服裝時。」

    「當我不必穿低胸衣裙時,我也將戴著你的項鏈。」我說,「這一下哪根項鏈是誰的?」

    「咱們把它們交換得太多了,再也分不清了。」昂熱拉說,「這是最美的。它們跟我們一樣,同是一體。誰戴哪一根,無所謂。」她把一根套到我頭上,我把它從燕尾服襯衫的衣領下塞進去,直到硬幣落在胸前。「我給你翻成讓獅子貼在你心上。現在你給我套上另一根,讓我把寶瓶貼在心上。」

    我照做了。我的腳痛得厲害起來。

    「祝你生日快樂,親愛的。」昂熱拉說。

    「祝你有一個非常幸福的生日,親愛的。」我說。

    「你餓嗎?」

    「餓得很。」

    「那咱們去尼古拉那兒吧。」昂熱拉說,「噢,等等!拿上你的杯子!」於是,我們又將我們杯子裡剩下的酒滴在了平台上的大理石地磚上——給地底下的焦渴的神靈們。

    澤爾熱看到我們過去,便從地下車庫裡取出梅塞德斯車。趁著他跟昂熱拉講話,我迅速地吞下了兩粒藥片。太陽落到艾斯特萊爾山後去了。那裡的天空看上去像是流動的金液。東方很亮,幾乎沒有顏色。

    20

    弗萊雷街上的「黃金時代」餐館。

    弗萊雷街是一條非常窄的、筆直向下的小街。「黃金時代」是一家七拐八彎的老飯店,有低矮的大房間、拱形走廊和十字形迴廊,過去曾經是一座寺院。酒店後面坐落著一個大花園。夏天晚上很熱時也在室外用餐,昂熱拉說。她領頭穿過酒店,它的牆粉刷得白白的,牆上掛著舊煎鍋、錫碟和騎士的頭盔。一個愉快的巨人笑容滿面地伸著雙手向我們走來。他跟昂熱拉打招呼。她為我們作介紹。

    「羅伯特,這是尼古拉。尼古拉,這是我未來的丈夫。」

    「我已經聽說您要結婚了,黛爾菲婭夫人。」老闆說。他穿著一件脖子處敞開的白襯衫,衣袖上挽,繫著一條紅圍裙。他身上什麼都大,雙手,胳膊,頭,臉,眼睛,嘴。

    「您從誰那兒聽說的?」昂熱拉問。

    「我記不得聽誰說的了。我們這兒只是個村莊,是不是?盧卡斯先生,我衷心祝福您。」

    「謝謝,尼古拉先生。」

    「不是先生。是尼古拉。我的朋友們只叫我尼古拉。黛爾菲婭夫人愛您。她叫我尼古拉,因為我們是朋友。因此咱們也是朋友,先生。」他領我們到一個角落裡的一張桌子旁,桌上鋪著一塊紅色的亞麻布檯布,檯布上有一隻花瓶,花瓶裡插著玫瑰。一隻燭台裡燃著三支蠟燭,店裡的所有桌子上都是這樣。這裡涼爽宜人。

    「您瞧,尼古拉。」昂熱拉說,讓店老闆看結婚戒指。

    「啊。」尼古拉說。

    昂熱拉摸摸我的臉。我的腳不疼了。

    「我拿喝的去。」尼古拉說,「不要拒絕,先生。想喝什麼?葡萄酒?香檳?」

    「香檳。」昂熱拉說。

    「您還是吃遍園子嗎,黛爾菲婭夫人?」尼古拉說,「一如往常?」

    「對,一切照舊。」昂熱拉說,「尼古拉是位出色的廚師。你看見那邊的爐子嗎?」

    那邊,從一個角落裡突出來,立著一個巨大的敞開的半球形爐子,裡面烈火熊熊。

    「尼古拉在那兒烤肉,」昂熱拉說,「肉好吃得很。他也在那爐子裡做一種可口的蘋果餅。你兩樣都得嘗嘗。」

    「行,」我說,「我很想。」

    「您的肉想怎麼烤,先生?不老不嫩?」尼古拉問。

    「不老不嫩,行。」我說。

    「我馬上拿香檳來,」這位開心的巨人說完拍了拍我的肩,「先生,您得到了世界上最好的女人!」

    「我懂。」我說。

    他走了。

    「什麼叫吃遍園子?」我問。

    「這你馬上就會看到。」昂熱拉說,「我給你看一樣新鮮事。我愛你,羅伯特。」

    我看到,尼古拉走到了一個石頭砌的酒吧後面,把唱片放到一台唱機上。緊接著響起了一把小提琴跟大樂隊合奏的甜美音樂。

    「尼古拉的岳父是法國一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。」昂熱拉說,「他演奏得很出色吧?」

    我點頭。

    「你知道,尼古拉是羅馬尼亞人。我聽出了他講話總還是帶有很重的口音。而他,我相信,從一九五五年起就來法國了。」

    我的眼睛習慣了燭光。我看到,其他客人衣著樸素,都沒有注意我們。一個男人和一個女人走進酒店,直接朝我們的桌子走過來。我認出了那個男人。那是布洛賽醫院的儒貝爾大夫。儒貝爾大夫晚上有空時為什麼不能來「黃金時代」吃飯呢?

    21

    他也認出我來了。

    他愣怔了一會兒。我看到,昂熱拉覺察了這一愣怔。現在我沒有別的辦法了。我站起來。大夫和他的女伴,一個看上去很溫柔的女人,走到我們桌旁。

    「晚上好,儒貝爾大夫。」我說。

    「晚上好,盧卡斯先生。」

    我介紹。

    那女人是儒貝爾的妻子。我向她和昂熱拉解釋:「儒貝爾大夫昨天幫助了我。」

    「在哪兒?」昂熱拉問。她的眼睛嚇得睜大了。

    「在布洛賽醫院裡。」我說,解釋我在加斯東-迪爾曼的車子裡虛脫了,倒下了。迪爾曼嚇得馬上開車送我去了醫院。在那裡德貝爾為我做了檢查。

    「你為什麼對我隻字未提?」昂熱拉問,非常不安。

    「沒什麼好講的。不值得一提,是不是,大夫先生?」

    「是,是。」這位微笑著說。

    「可你是怎麼了,羅伯特?」

    「血液循環衰竭。小毛病,無害。昨天在太陽下跑得太多,太辛苦了。注射了一針,躺了兩個小時後,一切又全好了。」

    「真的嗎?」昂熱拉問。

    「真的,夫人。您現在感覺怎麼樣,盧卡斯先生?」

    尼古拉岳父的小提琴如歌如訴,甜蜜而憂傷。

    「我好極了。」我說。

    「我很高興。」儒貝爾說。

    「我照您講的做了。我當心,當心太陽。」

    「好,」儒貝爾說,「如果有什麼事,如果您感覺不適——現在您知道在哪兒能找到我。」他向昂熱拉鞠一躬,他的妻子點點頭,這兩位走向遠一點的一張桌子坐下來。

    昂熱拉看著我。

    「你去醫院了?」

    「別嚇成這樣!我剛好也因為怕你誤會了而激動……跟你一樣。但你也聽到了——從大夫本人嘴裡,除了一次小小的虛脫沒別的。」

    「肯定沒別的?」

    「肯定沒有,昂熱拉。」

    小提琴奏起來……

    「你的腳!」她喊道,「是你的腳嗎?還有你的心臟!」

    「不,」我說,「不是我的腳,昂熱拉,也不是我的心臟。」

    「我不相信你!」她控制不住了,「你只是不想叫我害怕。你還記得在聖火奴拉特島上你有多嚴重嗎?你還記得你向我發過誓,找一位專家看看嗎?」

    我迅速說:「你可以放心,我遵守了我的誓言。」

    「什麼時候?」

    「昨天,在醫院裡。在德貝爾大夫那兒。他剛巧是血流不暢的專家。」

    「這話是什麼意思?」

    「他為我徹底地進行了檢查。」

    「還有呢?」

    「什麼也沒有。我患有小小的血流不暢。他說,我從德國帶的藥是正確的。我應該服用它,不吸煙,那腳疼就會完全消失。這回你聽到的是一個專家的意見。滿意了嗎?」

    「不,」她說,「你為什麼對我隻字不提這次檢查?」

    「我是打算講的。現在是吃飯的時候。不想讓它引起你不安,想……」

    她不再聽下去了,突然跳起身,穿過飯店跑向儒貝爾的桌子。我看到醫生站起身來,跟昂熱拉講話。她懇求地對他講。親愛的上帝,我想。那邊的交談似乎沒完沒了。我再也受不了啦。我剛想站起來去叫昂熱拉,卻看到她跟儒貝爾告別,回來了。我想從她臉上的表情猜出她打聽到了什麼,但是她的臉部表情空空如也。她望著地上出神。

    當她向我走來時,我站起身。我們倆都坐下,昂熱拉望著燭光。

    「怎麼樣?」我問。

    她一言不發。

    「昂熱拉!他對你講什麼了?」

    她的聲音像耳語似的傳來:「他告訴我的跟你講的一模一樣。根本沒有危險,只是一次血流不暢。心臟根本沒問題。」

    謝謝,上帝,我想。「可你為什麼擺出這麼一副面孔?」我問。

    她抓住我的手,把它按在她的臉上,結結巴巴地低語道:「我……我得鎮靜下來。我本來很害怕,怕得要命,羅伯特……」

    「怕什麼?」

    「怕你騙了我,免得我不安,而事實很嚴重,嚴重得他們……他們……」

    「他們怎麼了?」

    「他們……也許……會截去你的腳或者……或者甚至整條腿……」她的聲音幾乎聽不見了,「但沒有危險,現在我相信了。現在我放心了。你沒騙我。這下一切都好了!」

    「對,」我說,「這下一切都好了。」——

    全本書庫收集整理
上一章    本書目錄    下一章