第三部 第二節 文 / 西默爾
6
後來我們在九點半左右驅車回家。昂熱拉把車拐上車輛更多的沿岸的路。迎面射來的車燈照花了人的眼睛，在我們前面行駛著一輛雪鐵龍車，非常緩慢非常小心。
「這傢伙讓我發瘋。」昂熱拉說，她再三想超過那輛雪鐵龍，但是徒勞。「他喝醉了，肯定的，因此他開得這麼小心。等一等，我相信，現在可以了。」她加速超車。當我們跟雪鐵龍平行時，它猛然一改車速。迎面駛來另一輛車，打著車燈。
「該死的！」昂熱拉說。她踩剎車。這一下出事了。梅塞德斯車突然滑向一旁，打滑了，擦過雪鐵龍，向左衝去，朝著海裡。我一言不發，昂熱拉也不出聲。她絕望地將方向盤來回打。沒有意義，她的梅塞德斯繼續打滑。它也沒有慢下來。那輛迎面而來的車子轉到錯誤的車道上，直衝雪鐵龍開去。雪鐵龍也同樣拐上了錯誤的車道，這兩輛車鳴著喇叭擦肩而過。然後，迎面而來的那輛車到了我們身旁，那麼近，我能認出車子裡面三張驚愕的臉。梅塞德斯車險些撞壞那輛車，突然衝向左，在人行道上顛簸，匡啷匡啷地滾下河岸，滾到沙灘上，掉進洶湧的水裡。它滑動，越滑越深，向前滑下去。我突然看到，水有將我們拽走的危險。昂熱拉關掉油門。車子被前後拋來拋去。浪濤沖刷著車的半腰處，玻璃窗上的水濺起老高。
「出去！」我喊。
「我打不開門！」昂熱拉平靜得出奇。
我也打不開我的門。水壓太強了。我拚命頂門，感到我的心跳到喉嚨裡。我使勁用力，門打開一道縫。水湧進車內，但現在門至少可以打開了。我抓住昂熱拉，她癱坐在那裡，隨後我拉她出車子。波浪齊我的腹部，一下子掀倒了我。我嗆了許多鹹水，然後又站穩了。昂熱拉在哪兒？那兒！她的頭已伸出車外，波濤沖刷著車子。她失去了知覺，我連拉帶拖。她沉沉的，很重。我弄不動。波濤一浪又一浪地沖打，我一再地跌倒。我抬起昂熱拉的頭，感覺我的力量正在消逝。上面路上停下了兩輛汽車，有人跑過來，奮力地趟著水來到我身邊。我們一起把昂熱拉抬出了車子，沿斜坡拖上路去。停下來的一輛車的司機說：「我去下一個快餐店給警察打電話。」說完就開走了。我們把昂熱拉放在人行道上。第二位司機從他的車子裡取出來一條被子。她躺在上面，很快就甦醒過來了。
「羅伯特！」她瞼帶驚駭地望著我，「這是怎麼回事？我踩了剎車，可還是出事了。我駕車這麼小心，還從沒有……」
「是的，昂熱拉，是的，安靜，現在又好了。」
「要是萬一出了事呢！羅伯特，我險些害死咱們倆！」她哆嗦起來。我用被子包住她，撫摸她的頭髮和她的臉。
「一切都過去了。」我說。我一遍又一遍地講。這期間有許多汽車停了下來，一群好奇者圍在我們周圍。過了十分鐘，從戛納來的第一輛警車到了，裡面坐著三個穿警服的人。他們跳出來。
「事情是怎麼發生的？」一個警察問我。第二個站在他身旁，第三個要求好奇者繼續往前開，因為這條路很窄。我講了事發經過。
「您喝醉了嗎？」
「沒有。」
他取出一根連著一隻尼龍袋的小玻璃管。「您朝裡面吹一下氣好嗎，或者我們讓人驗一下血？」
「我想我還是吹吧，」我說，「但根本不是我開車。」
「是夫人開車？」
「對。」昂熱拉說。
他們讓我們倆朝袋子裡吹氣，把內有晶體的小玻璃管拿到一隻手電筒的光下。
「兩根都有點變綠。」第一個警察說。
「我們吃飯時喝了啤酒。」我說。
「我沒講你們喝醉了。可這事是怎麼發生的？」
「車子，」昂熱拉說，「車子一定有什麼毛病，在開到『乳房』餐館之前還一切正常，後來……」
我想起一件事。
「那個男人！」
「什麼男人？」
我講我在胡安派恩斯看到的那個人，他曾經跪在梅塞德斯車的左前輪旁。
「會不會在咱們吃飯時車子被做了手腳？」我問。我的褲子在往下滴水。
「他為什麼要這麼做？」第一位警察問。
「我叫羅伯特-盧卡斯。」
「對，那又怎麼樣？」
「您能通過對講機告訴魯瑟爾探長我們所發生的事嗎？」
「魯瑟爾？您是不是也在查這件事，那……」
「對。」
「該死！」警察跑向他的車，拿起麥克風講話。當他返回時，他說：「探長還在中心分局。他馬上就來。」
幾分鐘以後一輛清障車來了。兩位裝配工將一根鋼纜固定在深陷於水裡的梅塞德斯車的後槓上。然後，這些男人走向他們的車，發動起車子。鋼纜繃直了，梅塞德斯也被拖上了岸，他們一直將它拖到了路上。昂熱拉這時已經恢復了。她用被子裹著，站在我身旁。正當裝配師開始檢查梅塞德斯時——警察們也在場——一輛黑色的標緻車從戛納方向風馳電掣而來，停到我們身旁。魯瑟爾、拉克洛斯和那位巴黎外交部的迪爾曼跳下車來。我將昂熱拉介紹給迪爾曼和魯瑟爾。拉克洛斯原來就認識她。
「得到消息時我正跟魯瑟爾在一起。」拉克洛斯說，「我們馬上打電話去酒店，找到了迪爾曼先生。他堅持一起來。」
「這不是普通的事故。」我說，重講了一遍我在胡安派恩斯看到的那個人。一位跟裝配工一道檢查汽車的警察走過來。
「我們查出來了，」他說，「左前方的剎車管。」
「它怎麼了？」魯瑟爾問。
「被一把鉗子絞斷了，掛了下來。這種事很容易一下子就做成。您發動車子時，一點也注意不到，在您踩剎車之前，也只會漏出少量的剎車油。反正一切都揮發進了空氣裡，一點也進不了車輪的剎車瓦。車子打滑。不管是誰做的，顯然想要車內人死於非命——或至少是一起嚴重的車禍。」
然後出現了一陣靜默。
拉克洛斯和魯瑟爾走向梅塞德斯，觀看那被鉸斷的剎車管。我也去檢查它。我們走回到昂熱拉和平靜的加斯東-迪爾曼身邊。
「好得很，」拉克洛斯惱怒地對他講，「企圖謀殺。終於又有點新事了。」
迪爾曼的臉上有幾秒鐘顯出一種痛苦的表情。
「企圖謀殺……」昂熱拉望著我，「可是為什麼，羅伯特？為什麼？咱們幹什麼了？」
「你什麼也沒做。我幹得太多了。」我說。
「還是一點也不向外透露，對不對？」拉克洛斯問。他繼續抨擊迪爾曼。「交通事故。技術故障。幸好沒出什麼事。《瀟灑馬丁報》上來一則三行字的消息，再沒別的了。」
「再沒別的了，沒有。」迪爾曼說，「不然您的處境還會惡化，盧卡斯先生。」
「哎呀，您住口吧！」拉克洛斯控制不住了，「我們知道為什麼要封鎖消息。好吧，隨您的便，迪爾曼先生。如果您相信這是正確的方法，如果您相信您能對此負責……」
「冷靜點，路易。」魯瑟爾說，「你也看得出來，迪爾曼先生對這一切也不開心。他奉有上司的指示。」
「我對這一切全不理解。」昂熱拉說，「這是什麼意思，迪爾曼先生？」
警察們趕走了最後一名好奇者。許多汽車從我們身旁駛過海岸路，我們只是一小群。
「盧卡斯先生會給您解釋的，夫人。」迪爾曼說，「他知道我不能採取其它行動。您的車會被拖進戛納的梅塞德斯車修理廠修好。你肯定您一點沒事嗎？」
「是的，肯定。我只是冷得很。」
「警車送您回家。夫人，在您從盧卡斯先生那兒得到解釋之後，我也請您保持沉默。在場的所有人都將保持沉默——對不對，我的先生們？」加斯東-迪爾曼環顧一周。
眾人慢慢地點頭，一個接著一個，最後是拉克洛斯。
「謝謝。」迪爾曼說。
一名警察帶我們去巡邏車。我把昂熱拉扶上後座，坐到她身旁。那位警察爬到方向盤後面，發動了車子。我轉過身。透過後窗我看到加斯東-迪爾曼。他站得離其他人稍遠一點，孤單單的。他目送著我們的車。他雙肩耷拉著。他站在呼嘯而過的汽車的燈光和黑色中泛著銀色的狂野大海之間，一個年約五十五歲的高大魁梧的人——他看上去就像是這個世界上所有傷感、無助、艱難和負擔的象徵。
7
「我理解迪爾曼。」昂熱拉說。她躺在床上，我光著身子坐在床邊。我們一回家就馬上換掉了濕衣服。「他沒有搶著要這個使命！他眼睛那麼善良。他肯定是個善良的人。他只是在完成他的任務。」
「對。」我說，「你又真正暖和了嗎？你不冷了嗎？」
「我好極了，羅伯特……羅伯特……我為你擔心。」
「無稽之談。」
「絕不是無稽之談！他們想看到你死去。噢，上帝，萬一你出了什麼事——那我怎麼辦？」
「我不會出什麼事的。」我說，心想，但願如此。今天晚上可夠險的。
昂熱拉突然從床上跳起來，抱住我。
「我怕，怕得很！到我身邊來，羅伯特，到我身邊來，快！我想感覺到你。」她全身都在發抖。
於是我來到昂熱拉身邊，我們以絕望的野性做愛。最後，我從昂熱拉的身上挪開了我的身體，諦聽她平靜的呼吸。我熄掉床頭燈，睜眼躺在黑暗中，聽到火車隆隆地駛過海邊。我睡熟了，是昂熱拉喚醒了我。她抱著我的胳膊叫我的名字。我好不容易才醒過來。
「什麼……事？」
「請原諒，親愛的，我叫醒了你！我得讓你看一樣東西。」
她站在床邊，俯身向著我。
「幾點了？」
「四點半，」她說，「我再也睡不著了。我起床走上平台，於是我就看到它了。」
「什麼？」
「我要帶你去看。來。」
我從床上跳起來，跟在她身後，急步穿過客廳，跑到室外一片花海的平台上，它沐浴在朝陽的強光之中。我俯瞰城市，它的白房子也亮得刺眼，就跟又變得波平如鏡的大海一樣。
「不是在那下面，」昂熱拉說，「在那上面。在山坡上。」她用手指，「在柏樹旁邊！」最後，我在房子後面陡峭山坡上的柏樹旁發現了它——一棵開滿粉紅色花朵的杏樹。陽光下，這棵樹和樹上的花朵熠熠生輝，超凡脫俗。
「我觀察這棵樹多年了。」昂熱拉說，「六月裡它還從沒開過花。今年它開了。您還記得嗎——島上的僧侶、神聖的火奴拉特和他的杏樹？」
「對。」我說。
她跑進客廳，又拿著一隻相機回來了。
「我得拍下它。」她說，「它是為我們綻放的，羅伯特！我想準備一本相冊，裡面只放對我們有意義的照片。這就算第一張。」她將相機舉到眼前，「它將永遠為咱們倆開放。」放下相機時她說。她的目光從我身上下滑。「回去吧」，她笑吟吟地說，「快回來……」
8
空游泳池在太陽下白閃閃的。
保爾-澤貝格也跟我一樣，穿著襯衫和褲子。天氣一天一天地更熱了，我們穿著涼鞋，在杉樹、橄欖樹和棕櫚樹的綠蔭下來回漫步。灼熱的太陽下，透過樹幹，我看到伊爾德-赫爾曼家門外五彩繽紛的花圃，老是看到那個游泳池。我看到，有幾塊石板是供跳水用的。池底有幾根樹枝。小動物在那裡來回躥跳，小蜥蜴。現在是下午一點，公園裡靜悄悄的。
澤貝格一回來我就前去拜訪，令他猝不及防。我做好了他會拖延、推托的打算，但是他聲明，他很想立即回答我的問題。因此，我坐著一輛車出城了。
我匯報了在法蘭克福時保安公司的那位弗雷德-莫利托爾告訴我的情況，據他說是澤貝格特別強調要他講給我聽的。我隻字未提我拜訪過所有的銀行家，也沒提我瞭解銀行家在「法蘭克福宮」聚會的一些情況。
澤貝格點頭。
「這一切都是正確的，完全正確。」即使穿著襯衫和褲子，他也顯得像個一本正經、絕對正確的銀行人士。「莫利托爾打電話找我，我告訴他，他應該將一切都告訴您。莫利托爾講的情況，對您有什麼幫助嗎？」
「這我還說不準。因此，我想跟您談談。」
「我當然支持您，只要我力所能及。」他又散放出那種「粗陶人」的香水味。他精力充沛，法蘭克福的工作、飛行和氣候的變化似乎一點也沒能影響他。「我不說您也知道，當我聽到莫利托爾講的話時，我自己完全驚呆了。」
「這我可以想像到。獲悉您的上司翻找您辦公室的辦公桌、文件櫃和保險箱，就好像您是個罪犯似的，您一定也大吃一驚。」
我這話講得很挑釁，他反應得也強烈。
「罪犯？為什麼？不，不，我不這麼看！」
「請你……」
「不，請您聽我說！我意識到您猜的是什麼。可是您看，不是這樣的，不可能是這樣的。赫爾曼先生沒必要亂翻我的辦公室——找某種文件——我像個犯人似的把它藏起來了……每次交易的某些書面材料。」
「他為什麼沒必要？」
「因為——您不熟悉銀行操作，盧卡斯先生——因為在銀行裡，若非赫爾曼先生同意、親自安排或親自執行，不管發生什麼事，都不可能不被他知道。我雖然是全權總代表，但我沒有銀行裡的小銀行。外匯科跟其他所有科一樣屬於這個家庭。因此，赫爾曼先生不可能指望找到什麼他不知道的東西。」澤貝格在一根柱子前停下來，它的兩面神頭像已經風化了，部分長了苔蘚。這個頭有兩張臉，一張臉向前，展望未來，另一張向後，回顧過去。他沉思地打量著那雙面的頭像。
「他會不會估計，他能找到什麼東西呢？」我問，「我是指，他會不會估計或害怕——保安公司的那個人對我講，他無比激動——他會不會害怕有資料失蹤呢？」
「回顧過去，展望未來——我眼下就是這樣做的。」澤貝格心不在焉地說，「是啊，肯定的，赫爾曼先生有可能擔心這個。可這會是什麼樣的資料呢？如果是那種事關某一樁交易的——讓我們假想我真的做了這種事——銷毀有關交易的資料對於我也毫無意義，合夥人持有副本。我想，這能說明問題。」
「是的，」我說，「既然為了討論，我們已經將您自己假想成理論上的作案人，那也就可以推測，您不會將您和另外某個人在銀行和赫爾曼不知情的情況下秘密進行的交易的某種資料或其它保密的文字放在您的辦公室裡……」
「事實上這是個可愛的假想。」澤貝格說，「另外——如果我有什麼要隱瞞的東西放在銀行裡，那我在飛往智利之前無論如何會帶上。」
「哎呀，真的，您去了智利呢。」
「出席世界貿易大會。會前我還處理了那邊的銀行事務。會議開始於四月十三日。我三月二十九號就飛過去了。」
「這就是說，您直到接到莫利托爾的電話，才知道了赫爾曼先生夜裡的這一行動。」
「對。赫爾曼先生遇難後，我一得到消息就馬上飛往尼斯，來戛納照顧赫爾曼夫人。」
「那莫利托爾的報告為什麼會讓您那麼吃驚呢？」
「我的天！」澤貝格說，在有雙面頭像的柱子旁的石凳上坐下來。「您問我這個？直到接到電話之前我當然相信是事故或謀殺，像這兒的所有人一樣，包括赫爾曼夫人。」
「她仍然相信是謀殺。」我說。
他不聽，迅速講下去：「接到電話後，我只有一個解釋：赫爾曼先生不是在尋找某種資料，而是想銷毀某些資料。」
「您說過，這種資料總是有多份複印件。」
「他有可能想辦法全部弄到手，以便掩蓋某件事。也許他沒成功。也許悲劇因此而發生。」
「這就是說，您現在不再相信是謀殺或事故了？」
「是這樣，盧卡斯先生。」
「那您現在相信是什麼？請您講出來！」
「我相信是自殺，」全權總代表保爾-澤貝格說，「在走投無路的情況下自殺了。」
9
鳥兒在樹枝間啁啾，蜜蜂嗡嗡。
澤貝格說：「我對赫爾曼夫人隻字未提此事——她的狀況不允許。我實話告訴您我在法蘭克福查到的一切吧——是跟格羅塞先生一起調查的。在我最終返回法蘭克福之前，他是負責生意的第一代理人。我跟他忙了幾個晝夜。事實不妙，但我還是要對您講。我不在時，赫爾曼先生和約翰-基爾伍德在英鎊貶值前買下了英鎊，發放英鎊貸款，加起來總共高達五億馬克。」
「您講出來真是太好了，」我說，「因為緝稅官克斯勒也查出來了。」
「您知道了？」
我點點頭。
「您知道赫爾曼先生是在基爾伍德的委託下買的？」
「對。」
「您也知道那不可思議的、謎一樣的、發瘋的事：赫爾曼沒有立即將英鎊轉拋給聯邦銀行，再加上那瘋狂的英鎊貸款，讓銀行蒙受了四千萬的損失？」
「這我也知道。」我說，心想，澤貝格之所以這麼熱心地告訴我，也許正如他所說，是因為他別無出路。
「銀行不會因此而動搖的，」澤貝格說，「我這期間已經處理好了。一切都繼續運行。但是，您理解那些英鎊為什麼留在我們行裡嗎？我們為什麼發出英鎊貸款嗎？赫爾曼先生有何計劃？」
「這我不懂，」我說，「跟您一樣懂得很少。」
「噢，」他說，「您是說，我知道。但是這不對！我真的不知道。沒有人知道。知情人沒人理解。」
「知情人，這是指您和那位格羅塞，以及薩岡塔納、法比安、托威爾和泰奈多斯等先生，對嗎？長話短說，澤貝格先生，我也知道，所有這些先生，包括基爾伍德在內，創建了一家跨國公司，這家科德公司，這家生產電子產品的魔鬼公司——以你們的銀行為家庭銀行。」
「約翰-基爾伍德是科德公司的全權代理。」他說。
「是的。」我說，端詳著那個雙面頭像。他會有幾百年了？
「我什麼也不瞞您。也不隱瞞基爾伍德常受團體的委託在我們那兒進行的金錢交易，以及在貶值之前購買弱貨幣的事。只不過赫爾曼當然總是立即將弱貨幣賣給聯邦銀行。」
「您說說，澤貝格先生，您認為這種交易道德嗎？」
「它們是合法的。這才是關鍵。一位銀行家不可以做任何不合法的事。金錢自有其道德。這是我說的，聽起來帶有譏諷的意味。我不是冷嘲熱諷者，但我也不是偽君子。」
「跟赫爾曼先生相反。」我說。
「此話怎講？原來如此！」他咬著嘴唇，「看來您也知道了那場報告，他在去我的辦公室亂翻之前那一夜在『法蘭克福宮』所作的報告。您是指那次關於銀行家的倫理和他對社會的責任的演講吧，對不對？」
「對，澤貝格先生。」
他緘默。我等了好長一會兒，然後說：「您不想評判您的上司。」
「永遠不要講死者的壞話。」他說。
「可如果他從事這種生意，他在那兒這麼講就是偽君子了。」我說，「您對我講，金錢自有其道德。我相信，那些把跟金錢打交道當成他們的生意的人完全忘記了，畢竟有數百萬的性命懸繫在這些錢上。金錢對他們成了一樣物體。一個物體沒有道德。因此，這些人在他們的職業裡就自然地反道德了。不然的話他們經常是或好或壞——就跟普通人一模一樣，對，他們有時甚至彌補他們的有意識的或潛在的不快。我想到洛克菲勒、卡奈基，想到他們贈給社會的那些博物館、醫院、學校和藏畫，想起他們的資助和需要為大眾幹的好事——當然只是在其職業範圍之外。」
「您放心地講出來吧。」他說，「您說的極有可能是對的。」
「這是肯定的。」我說，「您對赫爾曼在他的法蘭克福演講之後的行為有什麼解釋？」
「只是一種模糊的猜測。」
「是什麼呢？」
「也許因為他跟基爾伍德的金融交易受到了攻擊，他擔心他的好名聲毀於一旦。」
「好名聲。」我說，「這麼說，您的銀行和赫爾曼先生所做的事顯然也不是特別光彩啊。」
「它是合法的。」
「這您已經講過了。有什麼可以自誇的嗎？」
「沒有。」
「咳！還是有道德的顧慮？澤貝格先生，到現在為止，您講出的一切都令人信服。」
「我知道，現在卻不再是了。」他說。
「因為您想保護您死去的上司？」
他聳聳肩。
我說：「基爾伍德內心一定發生了什麼，不然他不會那麼自責，講出讓他付出生命代價的話，因為有人想阻止、也必須阻止他繼續講話。依您看這有可能是誰呢？」
「這我不懂，盧卡斯先生。另外，今天下午，迪爾曼先生，這位法國政府的代表，約好在我這裡進行一次談話。我順便告訴您，我將要對他講的跟我告訴您的話一模一樣。」
「這不冒險嗎？」
「正好相反，盧卡斯先生。您一定已經知道了，迪爾曼先生是帶著某種特殊的使命被派來這裡的。我現在必須想方設法保住我們銀行的聲譽。正因為如此，我要將一切情況告訴此人，因為他是被挑選來避免引起任何社會不安的。我還有什麼比這更聰明的辦法嗎？」
「這您做對了。」我說。我們匆匆地對視一眼，然後，我們倆望向那雙面頭像。澤貝格打量著雙面頭像展望未來的臉，我打量著那張回顧過去的臉。
10
這天下午，我還跟魯瑟爾、拉克洛斯和克斯勒碰了頭，向他們講了我跟澤貝格的談話。我們坐在舊碼頭旁邊拉克洛斯的辦公室裡。風扇又轉開了，但我們的額頭上還是汗涔涔的。當我結束我的報告時，魯瑟爾說：「可憐的迪爾曼。他們給了他一項該死的任務。澤貝格是只狡猾的狐狸。實際上他是以他的招認強迫法國政府——從而也包括德國和其他各國政府——保護赫爾曼銀行。事情會這麼解決的。」
我對克斯勒說：「您查出了許多真實的情況，但不是全部。」
他挑釁地反駁道：「我跟基爾伍德談過話！他信賴我！我把他搾乾了。如果他不告訴我全部，如果他也騙我一回，我有什麼辦法？您講的這一切，我幾乎在杜塞爾多夫都已經講過了。」
「您對那家跨國公司一無所知嗎？除了特拉博之外，這幫人都跟它有牽連。」我說。
「是這樣。」他縮回頭，「不過現在我們已知道了。看來他們全都可疑。」
「全部，對。」我說，「您女兒怎麼樣了，拉克洛斯先生？」
「哎呀，她已經度過了危險期。」他友好地衝我點點頭，轉而又嚴肅起來。「我們這裡有個cabale，」他說，「對，一個黑社會。」
我迫不得已寫下了這個法語單詞，因為它在德語裡沒有對應的詞。法語裡的cabale相當於這麼一幫人，他們盟過誓，不管發生什麼事都要團結一致，無比神秘和隱蔽……
六點左右，我坐出租車去昂熱拉那兒。我打過電話，但沒通，雖然她對我講過，她下午在家裡工作。我懷著一種不祥的感覺去她那裡。會發生什麼呢？當我後來按她的門鈴，她為我打開門時，我的不安加劇了。她問候我，客氣而冷淡。我想吻她的嘴，卻吻在了她臉上，因為她把頭轉開了。她穿著她的許多浴衣中的一套，在我前面逕自走到了平台上，在落日的餘暉下，那裡的花兒再次燦爛。
她坐進鞦韆。我在她面前站住，端詳著她。她一聲不響。她點燃香煙的雙手在微微顫抖。
「出什麼事了，昂熱拉？」
「我有客人來過，」她說，「一小時前。」
「誰來過？」
「英格-德賴爾夫人。」
「誰？」
「你已經聽明白了。你妻子的朋友。她說，她坐車從胡安派恩斯過來的。她從電話號碼簿裡查到了我的地址。那回在『金山羊』，我非常高聲、非常清楚地報出了我的名字——跟你相反。」
「這是什麼意思？」
「你講我的名字時講得人家難聽懂。」
「我想省去你的難堪。」我說。
「對，當然，當時我也是這麼想。」
「昂熱拉！你怎麼這樣跟我講話？」
我試圖抱住她的肩，可是她避開了。「請別這樣。」
「那好吧，真的，我弄不懂了！這女人要你幹什麼？」
「這女人，」昂熱拉說，她的聲音頓時變得低沉、傷心和沮喪，「她告訴我，在艾澤見過咱們倆後，她馬上給你妻子打了電話。這是她急著要做的事，當然。這我當時就想到了。」
「我也想到了。那又怎麼樣呢！這咱們倆可不在乎！」
「是嗎？」昂熱拉問，非常低聲，「你不在乎嗎，羅伯特？」
「這話是什麼意思？昂熱拉！請問出什麼事了，昂熱拉？」
「你妻子當時在電話上講了你一大堆話。然後，她還把它們詳細地寫了下來。特快。航空郵件。信是今天寄到的。德賴爾夫人認為，我使她很同情，她覺得她有義務讓我讀讀這封信。她本來也收到了這一委託。」昂熱拉伸手摸進上衣口袋，「信在這兒。」她遞給我一個信封。我認出了卡琳的筆跡，從信封裡抽出好幾頁紙，上面寫滿了卡琳工工整整的筆跡。
「你讀吧。」昂熱拉用有氣無力的聲音說。
我讀道：
我親愛的英格！
你真好，給我打來電話，告訴我你碰上羅伯特跟一個女人在一起，這兩個人接吻擁抱，像一對親密無間的情侶。我在電話上已經簡單告訴過你這是怎麼回事，我對此持何態度。我現在只是寫得稍微詳細一點，好讓你別不必要地擔心。
跟你和你丈夫以為的相反——當你們這麼看到羅伯特時，必然會相信的！——這是事實。事實很簡單，正如我對你講過的：我們過著一種現代派的、非常幸福的婚姻。我們早就達成了一致，每個人可以走自己的路，但我們永遠留在彼此身邊，彼此相愛——由於深深的精神之根。你看，最親愛的英格，你丈夫和你，你們過著一種普通形式的幸福、和諧的婚姻，跟我們有點兩樣。我們精神上是如此的互相依賴，任何時候都沒有什麼能分開我們，能取代我的羅伯特，或者能取代他的我！在十年的婚姻生活之後，我們在性慾領域裡已是如此習慣了，尋找和需要不斷的新體驗。你可以因此譴責我——我對你只講實話。這種性慾的體驗，這種不斷的『外遇』，對我們的婚姻沒一點點不良影響。恰恰相反！我們越來越親密。你認為，如果兩個人相互給予這許多的自由，是什麼將他們聯繫在一起呢？我有過的所有男人，都比不上羅伯特。他老是講，他跟他的女孩子和女人們交往也同樣是如此。當他從旅途中回家來時，他詳詳細細地向我講述他的最新冒險，以那種風趣向我描述最隱秘的情形，他的風趣你是瞭解的，取笑那些愚蠢的母牛，那些可憐的小兔子。他，在世界上的某個地方，正向她們宣佈他的偉大的愛情。他準確地向我表演所有的隱秘情節！你知道，這會刺激得我多麼發狂？我同樣也這麼做，我也向他詳細表演我跟我的所有男人的故事。這總是令我們倆如癡如醉！
我放下信紙，望著昂熱拉。她的目光越過我身旁，俯視著城市和大海。
「昂熱拉！這是一封卑鄙的、精心策劃的撒謊信！寫出它就是為了把它交給你！」我喊道，「這裡面沒有一句真話！這一切都是一個被遺棄女人的復仇！昂熱拉，我請你……」
「你讀下去。」她說。
「我對你說……」
「叫你讀下去！」
我讀道：
你以為那時候我們會怎麼樣，英格？你就說它是性倒錯吧，好。可我告訴你，那之後我們就一連數天不下床。我們像動物似的撲向對方！哎呀，親愛的英格，你有個可愛的丈夫，你本人也是個善良的忠誠的妻子——我知道，你們不能理解我和羅伯特。可這正是我們讓我們的婚姻像新婚燕爾那樣保持親密的方法。羅伯特當然告訴過我，他在戛納遇上了那位昂熱拉-黛爾菲婭。他打算再演一出偉大的戲，正如我們這麼叫它那樣。這我在電話上就對你講過了。他又一次有了外遇，那個可憐的女人，她肯定很漂亮，或許也很可愛。他告訴她，說在這個世界上他只要她……
「這真卑鄙！」我說，「噢，這真下流！」
……說他沒有她就無法生存，他的婚姻已死去多年，我是個怪物——跟遊戲有關的那一切，你理解吧？當你在電話上告訴我，這女人給你留下了非常好的印象時，我開始沒用心聽，因為這一切我早就熟悉了。然後，後來，我起了疑心。在羅伯特和我這樣兩個人之間的遊戲得有個限度！這就在於其他人的不幸。這我還從沒想到過。現在我頭一回思索此事。我本想給羅伯特打電話，告訴他，他應該終止這場鬧劇，但你知道他是怎麼一個人。他會開他的玩笑，引我發笑。因此我寫信給你，請你把這封信給那個現在跟他要好的女人看看。我請尚未謀面的她原諒，為了他，也為了我，我不比他好。我不能期望她會理解羅伯特正在跟她做和做過的事情。可憐的人兒。我實在是為她難過。我頭一回為我跟羅伯特多年來所做的事感到羞愧。我們必須終止此事，不能再這樣繼續下去了。再打電話給我，最親愛的英格，真誠地問候你的丈夫。祝你們在南方再度過一段美好的時光。從你寫的看來，那裡一定美妙無比。擁抱你！
你的老朋友卡琳
我放下那幾張紙。
「昂熱拉，」我說，「老天，你總不至於相信這裡面所寫的吧？」
她不回答，望著下面的城市和大海。
「昂熱拉，請講話！」
她說：「這位英格-德賴爾給人一種真正不安的印象。我本人也認識一些玩這種遊戲的夫妻。」
「可我沒這麼做！」
「你喊什麼？」
「我必須喊！這是胡說八道！我愛你，昂熱拉，只愛你，你是我的生命——這你還沒有理解嗎？你還感覺不到嗎？我沒向你證明嗎？我離開了卡琳，我提出了離婚，我搬進了酒店……」
「是的，」她說，「你一生中已經這樣做過多少回了？你自己也記不清了嗎？」
「你……那麼你相信這個女騙子了。」我頹喪地說，「這不可能。昂熱拉，請聽我說！在咱們經歷過這一切之後——你會相信這些謊言？」
「這一切都屬於遊戲，是不是？」昂熱拉問，「然後，當你又回到她身邊時，你向你妻子表演一切，現在這一幕，我們在床上做的一切，我所講的一切，一切？」
「我絕不會再去她身邊！」
「你又喊起來了。」昂熱拉說，「請你別嚷。我只是一個人。」
「昂熱拉，我以我們的愛情向你起誓，這是一個最最無恥的謊言！」
「你老是以你的愛情起誓嗎？」
「我只有一個，你！」
「你還這麼講？」
我憤怒了。
「你可是一個知識女性，昂熱拉！你怎麼竟會相信這封信？你怎麼會對我懷疑？」
「這我也不懂。」
「這麼說你懷疑了？」
她沉默。
「你懷疑了？」
「你知道，我跟男人們經歷過什麼，」她說，「因此很容易生疑。很容易怯懦，或者變得現實。你跟我玩得開心嗎，羅伯特？」
「昂熱拉，」我說，感到血又在我的太陽穴裡跳動，「你不可以這樣跟我講話！」
「不可以？為什麼不可以？你就這樣敏感嗎？可是，可是！一個經常做這種事的男人！哎呀，我忘記了，這一切還屬於遊戲，當然。這回，當你回家去時，你有一大堆好講的啦。」
我真想放聲大哭，無法再聽這種話。
「昂熱拉，我請求您，理智些！」
「我非常理智。」她說，「別擔心，羅伯特，我不再從平台上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。」
「你要是再講一句這種話，我就走。」我大聲喊道，「你真是瘋了！沒法跟你談！要麼你現在馬上相信我，這一切都是謊言和卑鄙，要麼……」
「要麼？」
「要麼我就走！我為你做了一切！我不能也不想受到這種懷疑和對待。」
「第二場結束。」昂熱拉說。
我快步上前，狠狠地抽在她臉上。
她的頭歪向一邊。
「對不起！」與此同時我絕望地喊道，「請你原諒我，昂熱拉，原諒我！」我想將我的手放在她肩上，可是她推開了我。
「現在你可以走了。」她說。
「我就走！」我說，感到眼淚湧進我的眼眶。
「對，」昂熱拉說，「而且趕快。」
我一腳踢到一隻放滿唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了，花兒跟碎陶片飛向四面八方。水噴濺。我轉身就走，在身後摔上了門。在載我下去的電梯裡，我失聲痛哭。我全身哆嗦。樓梯到了下面，但是我無力離開它。我倚在一個角落裡，淚流滿面。我的雙腿再也馱不動我了。我癱作一團，用雙手擂電梯，粗魯地大聲詛咒。我是那麼虛弱，站不起身來，更別說走了——
全本書庫收集整理