第二部 第八節 文 / 西默爾
44
蘇黎世的第三位銀行家表現得跟所有其他人一樣。那是位老先生，長著白頭髮和白色的絡腮鬍子。在我們簡單的談話結束時他說了句奇怪的話：「盧卡斯先生，我知道，這是您的職業，但我想建議您的公司，停止調查，結束此案。」
「為什麼？」
「因為您永遠也不會獲悉真相。」
「您怎麼知道？」
「也許您會瞭解到真相，」他引導地說，「但是您無法拿它怎麼辦。誰也不能拿它怎麼辦。」
「您怎麼會有這種想法？」
「這我不能告訴您。請您相信我，我在這一行裡算老了。這是一個非常奇怪的行當，它有著非常奇怪的規矩。」
「但不該有非常奇怪的法律。」我說。
「還是有的，盧卡斯先生。」他撫摸著他的鬍子，「如果您繼續調查此事，我看得出您還會這麼做，對嗎……」
「對，肯定無疑。」
「那就還會發生更多的事故。不是金融事故，是人命事故。」他站起來，這就算結束這席談話了。他說：「不管對方是誰，我們永遠都不應該馬上詛咒別人。我們應該和善、原諒、寬恕……」說時他用蒼老、疲倦和傷心的眼睛望著我。
「什麼？」我喊道，可是他似乎沒聽到我的話。
「因為如果我們每個人都知道別人的一切情況，」他繼續說，「那麼每個人就會很容易原諒一切，人類就沒有了高傲、驕傲、自滿和貌似公正了。公正，盧卡斯先生，這是抽像的。」
「不，」我說，「對不起，我不得不反駁您。公正不是抽像的。公正是具體的。」
他盯視我良久，然後默默地聳了聳肩。
45
在「多爾德」酒店裡有給我的一條消息。要我立即跟古斯塔夫聯繫。他已經打來過兩次電話，急切地等著我回電。兩分鐘後我接通了他。
「喏，」他那懶洋洋的、狡猾的聲音說，「你有什麼成果嗎？」
「壓根兒什麼也沒有，」我說，「可這才是我訪問的第四十一位銀行家。」
「我相信，你不必再跟其餘的人談了。」古斯塔夫說，「乘下一班飛機飛回法蘭克福吧。你的朋友，那位『法蘭克相宮』的門衛領班打來過電話。他說他有什麼東西要給你，要你去找他。給我打電話，好讓我知道，你何時飛回杜塞爾多夫。」
「又是瞎報警。」我說。
「不是，」古斯塔夫說，「這不是瞎報警。我從尿裡就感覺到了。這始終是最高的警報標誌。快飛吧，羅伯特！」
我飛了。三點鐘左右我到了「法蘭克福宮」。當我走進廳裡時，門衛領班喜形於色。
「這可真是神速！我去通知卡靈。他還等在酒店裡。你們不能在這裡談，這太引人注意，他不想這樣。他是個好人，但是他害怕。」
「卡靈是誰？」
「一位侍者，」門衛領班說，「還相當年輕。自從您上次來過這兒後，我一直在員工中打聽——現在，我覺得我好像是發現了點東西。」
「什麼？」
「卡靈會親口告訴您的。現在是三點。三點四十分，您在火車總站前的大報亭那兒跟他碰頭。」
「我非常感激您。」
「廢話！您知道的，我會盡力幫您！也許，卡靈對您講的話對您一點用處也沒有。您還是別太早地感謝我吧。」
「我如何認出卡靈來？」
「他閱讀《慕尼黑晚報》，體育部分。他會靠在報亭上。他跟您一樣高大，棕色頭髮，三十二歲，臉瘦長蒼白，叼一支雪茄……」
46
「卡靈先生嗎？」
那個長著棕色頭髮、瘦長臉、站在法蘭克福火車總站的報刊亭旁讀《慕尼黑晚報》的人，從嘴裡取下他的雪茄，打量著我說：「您好，盧卡斯先生。」
火車站裡和站台上人頭攢動，不停地有喇叭聲響起，火車開進開出，那噪音正好合適，人群也是。沒人注意我們。
「門衛領班說，您有什麼情況要講。我當然付費。」
「除非您分文不付，我才會講。」卡靈說，「您跟我們的門衛領班是朋友，我理所當然幫您忙——但是不要報酬。」
這種事我還從沒遇上過。
「那好，」我說，「好吧。」
「是這樣的，」卡靈說，人們從我們身旁匆匆走過，孩子們哭鬧，火車頭鳴笛，車輪滾動，「事關四月二十四日和二十五日那次銀行家大會，對嗎？最後一天晚上赫爾曼先生作了一個報告，用英語。」
「關於什麼？」我問，「詳細談了什麼？」
「談現代工業社會裡銀行家的倫理和義務。」卡靈說，吸著他的雪茄，「電梯旁有塊黑牌子，對不對？我是指酒店裡。那上面總是公佈，何時何地有何事。因此我知道了這個題目。據說那是一個非常聰明和人性的講座。我是從其他銀行家嘴裡聽到的，他們來到宴會廳出席自動冷餐會。我們準備了盛大的自助餐和一個酒吧。我在自助餐那兒服務。於是，我當然就聽到了他們的交談。」
「當然。」
「銀行家們對赫爾曼充滿敬佩和熱情，他的講話受到大家熱烈的討論。那席演講一定非常出色。赫爾曼也是國內最有聲望的銀行家，對不對？」
「對。」我說。前往多特蒙德的直快車暫時晚點十五分鐘，喇叭裡的聲音說。
「可不是所有的銀行家都充滿熱情。」
「什麼？」我說。
「不，」卡靈說，「有一個人不是。因此，這件事留在了我的記憶裡。我是說，如果您站在自助餐檯後面，只聽到對一個人的欣賞、誇讚和溢美之詞，這時您突然聽到一點完全不同的話，您就會豎耳聆聽，對不？」
「肯定是的。」
「赫爾曼先生走近自助餐，跟另一位先生一起。他們徑直向我走來。他們挑出他們想要的東西，我盛進他們的碟子。」
「赫爾曼如何穿著？」
「燕尾服——跟大家一樣。」
「您見多了所以認識他？」
「認識？他多年來就是我們法國餐廳裡的常客。」
「是嗎？接下來呢？」
卡靈說：「這兩位先生站在我面前。另一位先挑。赫爾曼先生後挑。當我往他的盤子裡裝時，另一位先生對他講：『您的演講真出色，我的親愛的。這麼多的人性和高尚連石頭都會流淚。』」
「這您記得字字清楚，一字不誤？」
「對。或者至少差不多。也許詞的順序不一樣，但這祝賀是有的，那懷有惡意的詞彙，包括『人性和高尚』。這我還一清二楚，因為後來發生了那小小的風波。」
「什麼風波？請您原諒，您想怎麼講就怎麼講吧，卡靈先生。」
「好，按順序來。那只是一席短短的談話。赫爾曼先生聽後茫然不解地望著另一位先生，問：『您這話是什麼意思？』或者他是問：『此話怎講？』或者他是問……」
「好了，我已經理解了。」我說，「還有呢？」
「還有，」卡靈說，「這時，那另一位先生以真正厭惡的表情望定他，講了幾句話，然後——我記得一清二楚：『老天，請您現在別再演鬧劇了！您自己最清楚您在於什麼。好極了，好吧，如果您能無愧於您的良心，那您就做吧。但如果那樣的話，見鬼，請您別再給我們作如此令人麻木的報告！』」
「這是字字如此還是差不多如此？」
「字字如此，盧卡斯先生。」
「後來呢？後來發生什麼事了？」
「那另一個人扔下赫爾曼先生就走了，拿著他的盤子走了。赫爾曼先生根本不看我遞給他的盤子。他靠在餐檯上，我甚至以為他馬上就會暈倒。我擔心得要命，喊他，一次，兩次，可是他根本聽不見。他全身抖索，雙手攥拳，後來他走了，連看都沒看我一眼。我端著他的盤子站在那裡。」
「他提前離開了大廳？」
「對。這我可以起誓；他再也沒有回來。這對您有幫助嗎？」
「我相信，它對我幫助很大。」我說，「這另一位先生，您還能記得起他嗎？您知道他是誰嗎？」
「他看上去像個意大利人，但也可能根本不是。說英語帶口音。不引人注目的那種。比赫爾曼先生年輕。另外，我後來就再也沒見過他。有可能他不久就回他的房間了——或者去了別的什麼地方。」
「這席談話是在什麼時候發生的？」
「肯定是在半夜左右。有可能還要晚些。」
據保安公司的那位弗雷德-莫利托爾講，赫爾曼先生於零點三十分左右來到他的銀行裡，心緒不寧，幾近精神崩潰。
「您幫了我很大忙，卡靈先生。我不能就這麼接受這一幫助。請您允許我為此支付您一筆報酬。請收下！」
「絕對不行。」他說。
「卡靈先生！」
「我說絕對不行！可您知道嗎？我有個小女兒。她想要個男的布娃娃。那對面有一家玩具店。」
47
「我早就知道了！」古斯塔夫-勃蘭登伯格甕聲甕氣地說道，「我早就知道了。我說過，我的尿！我們的朋友赫爾曼，他還真是干了壞事！他的一位同事知道了情況。這一下赫爾曼失去了理智。後來……後來……一切都吻合，羅伯特，一切都相互吻合！我對你講，我從一開始就對了：這是自殺。我們渡過難關了。」
「但我相信，我們還需要一些細微的證據。」我說。
「你必須馬上回戛納。」勃蘭登伯格說，撣淨他腹部的襯衫。
「我必須……做什麼？」
「我們這下不必問其他的那些銀行家了。我們知道得夠了。弗裡瑟三小時前給我打來了電話，克斯勒在戛納工作，他允許你的朋友拉克洛斯使用裝有防竊聽裝置的電話跟部裡聯繫。拉克洛斯請弗裡瑟打電話給我，通知你。」
「幹什麼？」
「他想要你去那下面，越快越好。一個警方的線人給了他們線索。事關幾個阿爾及利亞人，他們全住在博卡——你知道，喝醉酒的基爾伍德喊過，一切都開始於博卡的一個阿爾及利亞人。」
「對，怎麼了？」
「等他們一查清楚，就會進行一場大搜捕。如果他們逮到了合適的阿爾及利亞人，他吐出了真情，我們這案子也許就了結了。喏，我幹得如何？」
「你做得真了不起。」我說。我只能想到昂熱拉。
這一下我又要回到她的身邊了。「我馬上就飛。」我說，「今天還有飛機嗎？」
「對，但是很倒霉。」古斯塔夫說。
「這話什麼意思？」
「罷工，」古斯塔夫說，「法國的鐵路工人罷工，地勤人員和飛行員也在法國的機場上罷工。你不能坐火車去，也不能飛。」
48
「昂熱拉！」
「羅伯特！你的聲音聽起來那麼快活！有什麼好消息嗎？」
「對，昂熱拉！我去你那兒！」
「什麼時候？」
「盡可能快。現在已經太晚，沒辦法可想了——快半夜了。但後天中午我就到你身邊了。」
後天中午——那是星期六，六月三日。我離開了十三天。十三天！它們讓我感到像是十三年，像整整一生。而現在，現在……
「我的天，羅伯特，可我們這裡在罷工！到處罷工！你不能飛！你也不能坐火車！」
「噢，不要緊，我能。」我說，「德國和意大利沒罷工，火車還開。你只需開車去意法邊境，去文提米格利亞。我趕到那裡，你得在那兒接我。那兒離戛納有多遠？」
「不足兩小時，羅伯特！你明天何時到達文提米格利亞？」
「不是明天。後天！十二點五十五分。不過當心！這是意大利的夏令時！」
「我會在站台上等！我會大聲喊，讓所有的人嚇死！我後天一大早就出發，保證準時到達文提米格利亞！」
次日上午，我又一次去了環球保險公司找古斯塔夫，聽取指示，讓人家將新的錢換成旅行支票。我妻子既沒給我也沒給他而且也沒給其他什麼人打過電話，我對她一無所知。我跟我的朋友、律師保爾-馮塔納通過電話，寄過去一份委託書，委託他的一位僱員在我不在時定期去取寄到「洲際酒店」的所有郵件。有可能是律師來信，也可能是法院來函。那我們就不能錯過期限，不然就會在我缺席時作出判決。當我跟他講話時，馮塔納在電話上寡言少語。「我將拆開所有的官方信函。請給我你在戛納的地址。」
「『莊嚴』酒店，十字架路。」
「祝你好運。」馮塔納說。然後他掛上了。
我也通知了「洲際酒店」，會有人來取我的郵件。房間我保留。下午，我乘城市間快車前往斯圖加特。在那裡我轉乘前往文提米格利亞的直達車。環球保險公司在臥鋪車廂裡訂了個單人包廂，我一點也不驚奇，這個包廂的號碼是十三。我很快就睡著了，直到我們快駛近米蘭時才醒過來。我的耳朵發脹，有點痛。我們畢竟是夜裡駛過戈特哈爾德山口的，我感覺到海拔高度的差別。我哈欠連天，那種耳聾的感覺終於隨著一聲響消失了。
意大利艷陽高照，百花盛開，在這個可愛的南方世界，我每進入一公里就越幸福。在熱那亞我們等了很長時間。臥鋪車廂是這趟火車的最後一節，停在一個隧道裡，隧道的黑牆上往下淌著水。後來火車終於動起來了。臥鋪車廂的乘務員清理我的床。當我們緩緩地駛出熱那亞時，我坐在窗前，喝一杯濃濃的速溶咖啡。只見到很大的船停在灰灰的船塢裡。這裡的碼頭跟鐵軌挨得很近。俄頃我就看到海了。從那裡開始我一路上幾乎都在看它，直到邊境。火車沿著意大利的海岸線行駛。我看海上的船隻，大海在陽光下波光粼粼。我看到沙灘上人很多，我又看到了棕櫚樹、桉樹、橙子樹和五彩繽紛的花卉。這列火車在每一個小站都停，許多人上上下下，但臥鋪車廂裡客人很少。我又感覺到，我這一生中從沒體驗過我對昂熱拉產生的這種感情。我們倆都不知道未來會帶來什麼。我不知道，卡琳會作何反應，我的痛會如何發展，我的案子會有何結果。我只知道，我正去見昂熱拉的途中，這沿著波光粼粼的大海行駛的旅程對我就像是一場快樂的夢。我非常渴望能再聽到昂熱拉的笑，因為我愛她的笑。我想，為了補償人類生活的所有憂愁、艱難和痛苦，上帝給了人類三樣東西：笑、睡覺和希望。當這裡的山脊和岩石越來越突兀地從海裡鑽出時，我們仍然在不停地穿越隧道。我看到隧道入口處掛有牌子，所有的隧道都有名字。一會兒之後，我放棄了數數。隧道多得令人不敢相信。
49
在尼斯的機場上我們曾經跑向對方——越跑越快，上氣不接下氣。在文提米格利亞，在這座巨大的、形象可憎的火車站上，不一樣，完全不一樣。我從臥鋪車廂裡下來，乘務員把我的箱子送給我，我把它放在站台上。火車裡沒有那麼多遊客了，他們迅速消失了。乘務員喊叫一個行李員，因此我站在那兒等。火車旁的站台像有鬼似的一下子空了。太陽火辣辣地燃燒。我看到瘦削、失落的昂熱拉站在很遠的地方，在火車頭附近。開始我只看到她的紅得發亮的頭髮，後來我認出了她。昂熱拉身著藍上衣和白褲子。她也看到了我。但是她停住不走，我也停住不走。
事後我們談起過這一瞬間，問對方為什麼我們會呆住了，只是凝視著對方。昂熱拉說：「我已在站台上站了幾個小時。我是九點開車離開戛納的，老怕來晚了。這天早晨我的舉止像個機械的木偶，不像一個人。當我後來看到你時，我根本動彈不得。我簡直相信我要癱瘓了。我知道，我不是這樣的。但我做不到我想做的事，也就是跑向你、擁抱你、吻你。我無法離開原地。我的嚮往和我的歡樂在最後的幾個小時裡變得如此巨大，當我終於看到你時，當我本來應該高興時，我反而無比傷心了。這是最奇怪的。對，我心情悲傷，非常嚴肅，親愛的。」
我同樣如此。我不能理解，今天還不能。但我也感到一種巨大的悲傷，在文提米格利亞那座外形可憎的邊境火車站的站台上，太陽火辣辣的，我非常嚴肅。我連伸手打招呼都不能，昂熱拉也一動不動。
一個意大利行李員推著車過來了。我把我的兩隻箱子和我的旅行包放到車上。他說，他在出口處等我。他推著他的車子，我跟在他身後，像木頭人似的，冷冷地無所適從，跌跌絆絆。昂熱拉仍然不動。我沿著長長的火車往前。行李車消失在一架下行的貨梯旁。我繼續走啊走。我來到了昂熱拉身邊。她臉上的表情緊張而又克制。站台上只剩下了我們，闃靜無聲。我們四目相對。我又一次看到，在昂熱拉棕色的大眼裡我非常微小。我們不講話。我們默默地擁抱，用盡全力抱緊，擁抱了很長時間。昂熱拉抓起我的手，我們緩緩地沉默地走向通地下通道的台階。過道在鐵軌下面，通向火車站大樓，裡面非常髒，有來蘇兒的臭味。我們繼續前行。現在，我們倆幾乎是目不轉睛地對望。我們仍然是沉默嚴肅。我們沿著另一道台階上去，穿過一道欄杆和一個廳，來到站前廣場上，昂熱拉的車停在那裡，搬運行李的行李員也等在那兒。下午的這個時辰，烈日當空，大街上見不到人影，家家窗戶緊閉，木製窗欞或白或綠。
火車站對面有一家酒店，人行道上有幾張桌子，它們屬於一家咖啡館。一隻毛蓬蓬的狗貼著牆趴在那裡。這裡也是死一般的寂靜。昂熱拉坐到方向盤後面，為我打開她旁邊的車門。那一刻我想到了死。我想，它比愛情更強大，它會找上每個人，結束一切，包括最偉大的愛情，我們對此必須忍受。當我上車時，我非常順從。我再沒去過文提米格利亞。
50
昂熱拉一如往常把車子開得很穩很平靜。我們來到意大利的海關，然後來到法國海關。官員們站在露天裡，他們也非常熱。他們穿著襯衫和褲子工作，他們的襯衫上汗斑點點。那些官員非常有禮貌，一切都進行得很快。無論是在意大利一邊還是在法國一邊，官員們都跟昂熱拉調情，但是，當他們看到昂熱拉沒有反應時，他們就悄悄地停止了。我們開上一條高速公路，昂熱拉在一個收費站停下來，交費。公路上的空氣似乎在沸騰。我脫去上裝，扔在後座上，解開領帶。我們還是沒有交談。昂熱拉開車很快，大約五分鐘後她踩剎車，把車開進一個停車場，停下來。接下來的瞬間我們相互擁抱接吻，那麼猛那麼使勁地摟著對方，甚至帶著絕望，好像一個人是另一個人在這世界上最後的保護和支撐似的，事實上也是如此。現在，我們終於能開口交談了。
「昂熱拉……」
「我親愛的，我真高興。」
「我也是。」
我們又狂吻。當我們講話時，我們相互在臉上、額上和眼睛上吻了無數次。我們長時間地吻對方的唇。
「你在我身邊，終於來了，羅伯特。我已經想過，我沒有你會失去理智。」
「咱們在一起。我現在就留在這兒。」
「噢，羅伯特，」她說，「在那個可怕的火車站上，當時我突然起了一種可怕的念頭。」
「什麼念頭？」我的雙手撫摸著她的臉。
「我……我想，只有一件事能分開咱們倆。這一件事會找上每一個人，也終有一天會找上我們。那時，咱們就被分開了。那時，一方就得孤獨地生活下去。我想過，如果我是這樣的話，我就追隨你而去，因為孤獨生活我再也不能夠了，沒有你再也不能夠了，沒有你的愛情再也不能夠了。」
原來她也想到了此事……
「不過現在，」她說，「它過去了。現在一切都美妙神奇。」她笑，「咱們在一起，羅伯特！咱們又在咱們的天堂裡了！」她這下變了個人。她曾經讓我覺得是那樣憂慮，而她現在是如此自由、如此開心、如此愉快。「你餓嗎？什麼也別講。當然你餓。我，我餓死了！我今天早上激動得連杯咖啡都沒喝。咱們先去吃飯，然後開車回家，好嗎？」
「行，昂熱拉。」
「我認識這裡一家很好的飯店，在一個非常漂亮的地方。咱們開車去那兒。你覺得合適嗎？」
「我什麼都合適。」我說，「開車吧，昂熱拉。」
她又發動了，內胎摩擦，她發動得那麼突然。我回頭望。我們身後揚起了白色的灰塵。我們旋下車窗，打開了推頂。我坐在那裡，從側面定睛望著昂熱拉，心裡充滿無比的驕傲，這女人像我愛她一樣愛著我。不，不是驕傲，我充滿了感激，非常大的感激，感激生活、上帝或誰負責此事的，感謝他讓我們相遇了。我看昂熱拉的雙手。我看到那淺色的色斑。它變得更白了。或者更確切地說：昂熱拉的手這期間被太陽曬得更黑了，我想。
「咱們去艾澤。」昂熱拉說。
51
要去艾澤，我們得離開高速公路。沿著陡峭的海岸有三條路。昂熱拉開上了中間的那條，峭壁中路，它滿是灰塵。然後我們來到一條狹窄的、灰塵更厲害的路上，它陡直地上升。艾澤村莊在高處，在一個山頂上面。山峰下面，在村頭，有一座停車場。我們把車停在這裡，沿著一條陡峭的胡同繼續上行。兩側巖壁高聳。房屋依山而建，老掉了牙。一座支撐著另一座，狹窄的胡同那麼陡，一家的房門常跟鄰房的窗戶位於同樣的高度。這裡的一切一定是中世紀修建起來的。
下面的停車場旁邊是紀念品商店和一堵牆，倚牆擺放著許多幅畫。我看到那些畫家坐在畫前等候著買主。房子裡有許多店舖——鞋店、裁縫店和食品店。最多的是工藝品商店。我看到舊銅罐、聖母像、酒杯、雕刻品和許多花邊檯布。這些東西有一部分是在街頭賣的。一切都非常小、非常擠、非常陡，是一座侏儒城市。巖壁之間很涼爽。在這上面生活的當地人肯定不足五十人，頂多六十人。這是遊客們的郊遊目的地。小胡同七拐八彎。昂熱拉和我手拉手走著。許多男人在他們的店門外衝我們微笑，也有女人。這些人都客客氣氣。那條小胡同突然拐了一個大彎。我們站在一座大樓前，它完全保持著村莊的風格。
「這裡就是了。」昂熱拉說，「這是『金山羊』。」
「金山羊」店內滿是珍貴的古董。我們穿過許多房間，來到一個佈置時髦的餐廳。這裡面和那外面相隔數百年。
我們在窗邊找到一張桌子，它還空著。飯店老闆讓我們點菜。我們緊挨著坐在一起，依然手拉著手，望著外面。我遠遠地眺望大海，過去，我從沒從地球上這麼遠的地方眺望過。好像我看到的是整個地中海。它跟天空一樣湛藍，遠處海天交融。我們下面延伸著第二條沿海岸的路，那條小科林斯路。汽車小小的。巖壁間有座游泳場，那裡的人還要小得多。
「這裡漂亮不漂亮？」
「漂亮，昂熱拉。」我說。
「我要讓你看一切特別漂亮的東西。我是這麼打算的。」
我用一隻胳臂摟著她，吻她。她的嘴唇張開來。我讓第二隻胳臂也箍著她。她用她的胳臂纏著我。昂熱拉低聲呻吟。
「喂，盧卡斯先生！」
一個女人的聲音。
昂熱拉和我突然分開來。我抬起頭來看。我面前站著一男一女——德賴爾夫婦。來自杜塞爾多夫的德賴爾夫婦，德賴爾先生和德賴爾夫人，卡琳的朋友。伊爾瑟-德賴爾有可能是她最要好的朋友，一個三十五歲左右的金髮女人，身材苗條，不能算不漂亮，但嘴巴周圍有永遠得不到滿足的、痛苦的表情。德賴爾要年長得多，頭髮短短的。這兩個人過分誇張地穿著時髦的夏裝。他們一向不喜歡我，我也不喜歡他們。
「我們絕對不想打擾您，」伊爾瑟-德賴爾說，「我們正準備走。當我們經過您的桌旁時，弗朗茨說，這不是盧卡斯先生嗎。你好嗎，盧卡斯先生？」
我站起身。「謝謝，」我說，「我很好。」
「這看得出來。」德賴爾先生說，朗聲大笑。
伊爾瑟-德賴爾盯著昂熱拉。昂熱拉也迎視著那目光。出現了一陣冷場。我沒有別的辦法，因為德賴爾夫婦冷冰冰地站著。
「我來介紹一下……」我非常含糊地講出名字，昂熱拉的名字。
伊爾瑟-德賴爾微笑地脫口問道：「請您再說一遍好嗎？」
「我叫黛爾菲婭，德賴爾夫人。」昂熱拉說，同樣微笑著，講的是德語，非常清楚。「昂熱拉-黛爾菲婭。」
「很高興認識您，黛爾菲婭夫人。」
「我也很高興認識您，德賴爾夫人。」
「您認識盧卡斯先生？他可從來沒講到過您！」伊爾瑟說。這情形讓她丈夫很不舒服。
「不要這樣，」他說，「不要這樣，伊爾瑟。」
「為什麼？我們在這裡遇上您，這可真滑稽，盧卡斯先生，是不是？您知道，我們來這裡旅遊。我們住在胡安派恩斯。我丈夫今年提前休假了。我們還要呆十四天。這裡多美啊。」
「是的，」昂熱拉說，仍然微笑著，「不是嗎？」
「我們現在確實不想再打擾了……」德賴爾先生催著說。
他妻子似乎不聽他的。
「您知道，黛爾菲婭夫人，我們是盧卡斯先生的老熟人。這就是說，我們主要是他妻子的朋友，尤其是我。您不認識盧卡斯夫人嗎？」
「不，德賴爾夫人。」昂熱拉說。
我忍無可忍。「我們不想耽擱你們。遇到你們我真高興。」我說。
「是嗎，您高興，盧卡斯先生？」伊爾瑟問。
「這還用講！」我說。
「這也是我的榮幸。」昂熱拉說。
「那就再見了。」伊爾瑟說。她丈夫只是生硬地鞠了個躬。他臉色通紅，輕輕地用勁兒把他妻子從我們的桌上拉走了。她頻頻回頭，直到離開飯店。
我坐到昂熱拉身旁。
「這麻煩嗎？」昂熱拉問，「這會帶給你麻煩嗎，羅伯特？」
「一點也不。」我說，「我對我妻子講過，我在戛納愛上了人。德賴爾夫婦看到了我們，我真的感到高興。會出什麼事呢？這也許會起決定性的作用，讓卡琳迅速離婚。」
「我也希望如此。」
「可如果不行，如果有麻煩，我也這樣跟你一起生活。做你的情夫。」
我吻她的手。
一位侍者推著一輛冷餐車過來。當昂熱拉飢餓地挑選食品，然後侍者放進她的盤子時，我再一次望向窗外，這回是看山下。在離飯店不遠處，我看到了一個大仙人掌花園，裡面有一座古堡的廢墟。在灼熱的陽光下，所有的顏色都鮮艷奪目，所有的東西都輪廓清晰、明朗。
52
在昂熱拉的大床旁的床頭櫃上，立著一隻小晶體管收音機，收音機天線拉了出來。我們回到家了。旅行過後我想洗個澡。昂熱拉跟我一起經過臥室，她去浴室往浴缸裡放水。我留在臥室裡。它寬敞明亮，一面牆上開著窗戶，光線射進來。昂熱拉從衛生間回來了。
「馬上就好了。」她說。這時她注意到，我在打量那隻小收音機。「夜裡能收到慕尼黑台。」
「你聽德國台？」
她點頭。
「每天夜裡。半夜後聽德國台。」
「你聽法國台還聽不夠嗎？」
「不夠，」她說，「因為你還在德國。」
我從艾澤飯店就直接給拉克洛斯打了電話。他告訴我，他們肯定要到明天才能從那位警方線人的供述中查出，在他所說的那七個博卡的阿爾及利亞人當中，誰真的與遊艇爆炸案和赫爾曼之死有關。為防萬一，我告訴他，他可以在昂熱拉家找到我。到戛納後我先是去了「莊嚴」酒店，他們現在已經像接待好朋友一樣接待我了。我又得到了我的老房間。我也告訴了「莊嚴」酒店，在哪裡能找到我。後來我們行駛在十字架路上，前往昂熱拉家，公路的中間地帶和海灘一側成了一片花的海洋。交通也繁忙了些。我們前進得很慢。現在，在樓上昂熱拉的套房裡，跟往常一樣，這裡比在那熱死人的城市裡涼爽得多。
「我有時睡不著覺。於是我就收聽德國新聞。」昂熱拉說，「我從來也不能全部理解我收聽的內容。我是說，我當然理解，但我的大腦一點沒反應。每當我聽收音機時，我就神遊在你的身邊，羅伯特。」
「而我在睡覺。」
「現在你可以洗澡去了。」她說，「等一等，我再給你放點鹽，這令人身心清爽。」她走在前頭，往浴缸裡倒了點什麼，形成許多泡沫，散發出調料的味道。然後，她突然狂野地偎在我身上。
「快點兒，」她低語道，「趕緊。我等你。我等了這麼久……」她跑出浴室。我脫去衣服，跨進浴缸，感覺我越來越興奮。我盡量快洗，又爬出浴缸，用一塊大毛巾擦乾身子。當我坐在浴缸裡時，我聽到昂熱拉放下了臥室裡的百葉窗。我走出浴室。臥室裡朦朦朧朧。昂熱拉躺在床上。她被太陽曬黑的身體在幽暗中顯得更黑了。她的腿修長、美麗，大腿漂亮，細細的臀部。我現在親眼看到的，我曾經夢到過——自從許多個日日夜夜以來，在睡覺和醒著時。
昂熱拉微笑地迎視我。我鑽到她旁邊的床上。我們開始相互撫摸，愛撫，我們接吻。她的皮膚滑潤，像桃皮似的綿軟溫柔。我們摟抱著躺在大床上，相互說著最美麗最摯愛的話，做著一個男人和一個女人能做的一切，好在水乳交融前達到更大的衝動。我們做了也許一刻鐘，然後我以一種羞恥和憤怒相雜的聲音說：「停下來吧。這沒有意義。」
當我從浴室裡出來時，我雖然準備好了——但我不可能真正跟昂熱拉做愛。我仰面躺著，回憶著，只能再三地講一個詞：「請原諒。」
原諒。原諒。原諒。
昂熱拉吻我汗濕的額頭、我的眼睛和我的嘴，說：「傻瓜。什麼叫原諒？你只是太興奮了。」
「我還從沒這樣過，昂熱拉。從沒有過！我……我不懂是怎麼回事。」
「是因為長途坐車，旅行，你幹了那麼多工作。興奮，興奮，沒別的。」她的聲音聽上去愉快。她一下子從床上跳起來。「另外我也不是處於最佳狀態。自從早飯以來我就渴極了。咱們有時間，羅伯特，世界上的所有時間。來，讓我們喝一點！」
她跑進廚房。我還躺了一會兒，一方面雖然感到我的身體沒用，另一方面那強烈的渴望又使它幾乎爆炸。我站起來，走進客廳，坐到一張沙發上。我感到極其難為情，可笑。昂熱拉端著一隻托盤進來了。她拿過來一瓶酒、杯子和滿滿一瓷罐冰塊和冰水。
當她配製飲料時，她講話十分自然。「我現在做『裡卡德』。這是最能止渴的。」她從瓶子裡倒出一種液體，再加進冰塊和冰水，整個兒變成了乳白色。我們像渴壞了似的喝。昂熱拉站著。她的肚子起起伏伏。我看到她就在我眼前，滿含著想滿足一下的願望，同時又仍然沒有能力讓這一願望成為現實。昂熱拉連看都不看我。她又做了兩杯飲料，然後跑向一台唱機。它高高的心軸能放十盤唱片，放在大電視機底下。
「咱們放什麼？你也喜歡蓋希維嗎？」
「很喜歡。」我說。
「那就放《蓋希維交響曲》吧。」她蹲在那裡，從放聲機旁的一個架子裡一張一張地找出唱片，把它們放到心軸上。我打量著她。她有我見過的最美的女人脊背。背部同樣也曬得黑黑的，它的皮膚像絲一樣柔軟，在光線下一閃一閃的，因為這兒很亮，太陽照到了室內。她向我走來，坐到沙發上我的身旁。我們倆抽煙，凝視著對方，沉默不語，聽著那位天才的美妙的音樂。他那麼早就死於腦瘤。我非常不合邏輯地想起了我在臥鋪車廂裡讀過的一張報紙，所有的內容，包括電影廣告、體育新聞和訃告，那上面有一則非常大的訃告。一位退役將軍在九十二歲的高齡去世。蓋希維卻不得不在三十九歲就死去，我想。他的音樂在房間裡迴盪。我看到了外面平台上昂熱拉的花園。我們面對面而坐，伸手可及。我不能做愛，不能跟我最愛的女人做愛。
「你不知道，我因此多高興。」昂熱拉說。
「因為什麼？」
「因為現在。」
「因為現在——高興？」
她點頭。
「你太愛我了，這我已經聽說了。你不能跟我做愛，因為你太愛我。眼下你不能，只是眼下。你如果不在乎我，就什麼都能做出來。因此，我就更愛你了。」
「昂熱拉，我向你起誓，我……」
「噓！」她把一根手指放到唇上，「別講。聽，這難道不是無比美妙嗎？」
「對，」我說，「無比美妙。」
然後我們默默地坐在那裡。昂熱拉時不時地向我伸出她的手來，我抓住它。昂熱拉攥得那麼緊，我幾乎感到疼。音樂繼續在房間裡迴響。我們再吸一支煙，又喝了一杯「裡卡德」。《F調交響曲》結束了，唱盤又放起了新的一盤。這是一盤蓋希維寫的高亢的常青曲。我首先聽到的是《倫敦城裡的一個大霧天》，緩慢、感傷，一把沉悶的長號吹著節奏。昂熱拉站起來。
「來吧，」她說，「咱們跳舞。」
我站起身，抱住她。我們開始隨著緩慢的音樂起舞，跳得非常慢。我們的身體先是害羞地接觸，隨後變得親密了，最後相互抵在一起。昂熱拉用胳膊摟著我的脖子跳，眼睛閉著，嘴微張。我們旋轉拐彎，緊接著第一首歌的第二首是《我愛的那個男人》。
「我愛的那個男人——就是你。」昂熱拉耳語地說。
這時候，奇跡陡然發生了。我感到，體內的血向上衝，我準備跟昂熱拉做愛了，像我許多天以來夢想的那樣跟她做愛。血在我的頭顱裡崩崩跳動。我想把昂熱拉拽到我身上，可是她低聲說：「慢點，羅伯特，慢點，現在別急。」我們從客廳跳進臥室。我們直接跳上了床。我們一起倒在床上，這一下我又是一個男人了，一個年輕的男人，一個自打二十年、二十五年以來我就不再是的男人。這會兒我們不再以事前的愛撫浪費時間了，這次我們直接開始做愛。
當我進入她體內時，昂熱拉發出一聲喊叫。她像個年輕小姑娘似的，那喊聲也可能是絕望的吸氣，我不明白。因為那之後幸福的血開始在我的頭顱裡湧動，我們的身體一起動作。它們是一體，一個身體，是對愛情和證明愛情的惟一嚮往。
我們理所當然地同時達到了高潮。我們不講話。我們以眼睛、雙手、每個毛孔和我們身體的每個纖維做愛，身體融合為一了。我不離開昂熱拉。甜蜜和瘋狂繼續，這回持續的時間較長。昂熱拉的手指甲有幾回摳進了我的背。她咬住我的小臂，然後我們又一起結束了。這種事我還從沒遇上過。我留在昂熱拉身邊，這回持續的時間很長，非常長。我聽到客廳裡傳來《藍色狂想曲》。當我們一起達到高潮時，昂熱拉輕喊出聲來。我又緊抱了她一會兒，我們並肩躺著，眼望向天花板，蓋希維的旋律還在迴響。昂熱拉點燃一支煙，把它遞給我，又為自己點上一支。我們躺在那裡吸煙。她摸向我的手，我抓住她，我們倆沉默不語，潛心諦聽格奧爾格-蓋希維的音樂。
後來，我不知道是什麼時候，門鈴響了。昂熱拉套上一件短晨服跑出臥室。我聽到她講話。然後她走回來。她的懷裡抱著一束「宋婭」玫瑰花。原來今天是星期六，我委託過「花月」花店，每個星期六的同一時間送三十支「宋婭」給昂熱拉，因為我們是在星期六相識的。
53
報告一開始我就寫過，我寫它是要讓它成為給昂熱拉的某種類似生命保險的東西。只要上帝幫助我，我就一定要結束它。這不是能力的問題。只要是為了昂熱拉，我什麼都能做。這只是個時間的問題。我在此如實準確地記下我的經歷，一切的一切。只有一點我不會寫下來：為了讓我獲得這有生以來最偉大的體驗，昂熱拉如何表現得嫵媚性感。這是我們的秘密，永不洩漏。如果我把我們最深的秘密公佈出來，如果我寫下我們在這一天、這一夜和後來也再三做的事情，我會覺得是對昂熱拉的背叛。我只想寫下一點：她比任何女人都更會做愛。我沒想到，一個女人會這麼能做愛。她是一個奇跡，我的奇跡。奇跡、幸運、愛情和我的生活的滿足。
54
當我從昂熱拉的床上起來時，唱機仍在轉，第三遍放最後一張唱片。
「你去哪兒？」
「我馬上就回來。」
我走進浴室，從我的上衣口袋裡取出我為昂熱拉買的、她又退回給我的那對鑽石耳環。我拿著這對耳環走近床邊。她笑吟吟地、舒心地躺在床上。她看到了我手裡拿的東西。我探詢地望著她。她點點頭。於是我將耳環給她，她將它們戴到耳垂上。我們一起走進浴室。她在浴缸裡也沒有取下耳環。她看上去像是穿著一身白泡沫的晚禮服。昂熱拉穿上一件浴衣，我穿上一件睡衣。昂熱拉從冰箱裡取出一瓶香檳。我們來到室外的平台上，坐到好萊塢鞦韆裡，俯瞰大海、城市，慢慢地飲酒吸煙。時值傍晚，天空和大地的色彩瞬息萬變，又有噪音很低的大飛機飛過來了。它們從尼斯起飛或者飛往尼斯，天空澄碧如水，第一批星星突然躍出。
「你是我的一切。」我說。
「你是我的一切。」她說，吻我的手掌心。耳朵上鑽石閃爍。我們良久不語，坐在那裡，四目相對。在這個傍晚時分，我們纏綿地互吻，一而再，再而三。
「我這下漸漸餓了。」當夜色開始降臨時昂熱拉突然說，「你跟我來，羅伯特，我的最親愛的。」我們像孩子似的跑進廚房，時隔這麼久之後，我又坐到凳子上，看昂熱拉做菜。她做她已經準備好了的牛排和色拉。我的眼睛離不開她。我在這個世界上曾經夢想、期望和祈求的一切——就是現在。我得到它了。
「馬上就到新聞了。」昂熱拉說，打開廚房裡的「索尼」和客廳裡的大電視。她走回廚房，走近窗前的桌子，做色拉。接下來的瞬間她抓住我，拽上我，拉我一起跑進臥室，像瘋了似的語無倫次：「來……來……快來……」
於是我們再次做愛，這回因為快感而大氣直喘、耳聾目盲。事後我們累成一團泥，躺在一起，昂熱拉說：「我可真是發瘋了，對不對？」
「你瘋狂地愛上了，」我說，「你將我變成了世界上最幸福的男人。」
「你讓我變成了最幸福的女人。」她說，「噢，上帝，牛排！」——
全本書庫收集整理