第一部 第十節 文 / 西默爾
39
克斯勒講：「可以想像得到，我查出來的情況是我好不容易才獲悉的。通過洩密，復仇的感情……」他望著我。他有藍色的眼睛，我從中看不出一星人性的火花。這雙眼睛，它有可能是玻璃做的。克斯勒，財政部緝查人員中的一張王牌。他迷上了他的職業，對於他，這世界上再沒有別的東西了，我想。
克斯勒講：「弗裡瑟先生向您解釋過的所有匯錢行為，二十年來，基爾伍德在德國這裡都是通過赫爾曼銀行操作的。他給這家銀行選了這麼一個最好的名字。一切都必須顯得無可指摘、正當合法。按照我們的法律，它是無可指摘、正當合法的。我們知道，每當一個國家發生危機時，基爾伍德就將錢從這些國家匯往德國，匯到赫爾曼銀行，將它們換成德國馬克，繼續投資給科德公司。就這樣，這家公司成了一家世界級公司。基爾伍德無所顧忌地利用一切的政治混亂、每一次垮台、每一次政變、匈牙利一九五六年事件、古巴事件和柏林牆，任您哪一種，越南當然了，數百種的理由，讓他玩他的美元，在赫爾曼銀行的幫助下，越來越富，越來越富，帶給我們國家越來越大的通貨膨脹的危險。他只是這麼做的許多人之一，這毫無疑問，但是他無所不為。而赫爾曼可以問心無愧，因為他的所作所為是合法的，完全合法。直到後來英鎊的事發生。」
「英鎊怎麼了？」我問。
「基爾伍德看出了英國將會發生什麼事。他不僅看到了罷工、失業和英鎊越來越弱，他也預感到，為了能舉足輕重地進入歐盟，英國早晚得將它的貨幣從束縛下解放出來。那瘋狂就此開始了，這整個故事瘋狂得觸目驚心。」
「為什麼？」我問。
「您注意聽。」克斯勒說，「為了您也能理解這件事，我先講給您聽，基爾伍德本該怎麼做——他在類似的情況下總是怎麼做的，好不好？」我點點頭。「好吧，於是基爾伍德從英國撤回他的英鎊存款，這是他通過拋售美元在英國賺得的，匯到赫爾曼銀行，要求照原來的高匯率換成馬克。他本來也會得到它，因為赫爾曼銀行本可以在貶值之前將英鎊迅速地賣給聯邦銀行，這樣承受損失的就不是他，而是聯邦銀行，包括我們大家。不僅如此！基爾伍德還會通過赫爾曼銀行在貶值前弄到英鎊貸款——一筆不小的數目。」
「這他怎麼才能做到呢？」我問。
「如果您信用好的話，您可以在每一家德國銀行要求貸英鎊、荷蘭盾、美元或別的什麼，並且都能得到。」弗裡瑟說，「基爾伍德一定料到了英鎊會貶值。」
「這下他們放開了匯率。」勃蘭登伯格懶洋洋地說，將襯衫和褲子上的碎屑抖落到地毯上，「這下英鎊果然貶值了——據說是百分之八。」
「百分之八，對。」弗裡瑟說。
「這將意味著什麼？」克斯勒問我。
我說：「這將意味著，跟許多中小型企業相反，基爾伍德靠他及時換掉的英鎊不僅能避免損失，而且還能大撈一筆。因為如果他現在拿著德國馬克到英國去收購……」
「假如這樣的話。」克斯勒說。
「為什麼假如？」
「我對您講過，這裡發生了某種令人不可思議的事，某種非常瘋狂的事。不過，請您將您的思維過程編織下去，讓我們看看，您理解了沒有。」
「那好吧。」我說，「如果基爾伍德現在拿著德國馬克去英國收購，比如說，他的科德公司在英國的配件供應廠，那麼，他使用德國馬克必然就少付百分之八。」
「正確。」
「而他得到的英鎊貸款，在還貸時又能讓他淨賺百分之八！」
「又說對了。」淡黃頭髮的克斯勒說，「現在您聽仔細，盧卡斯先生，因為現在到了我們當中誰也不理解的不可思議、妙不可言的地方。現在我們已經知道，基爾伍德已經將英鎊匯到了赫爾曼的銀行，以較高的舊匯率將它們換成了德國馬克，但是，他沒有通過赫爾曼銀行貸英鎊，不，相反，他讓赫爾曼銀行將英鎊貸給了別人！」
「什麼？」我問，啞口無言。
「您聽對了。他給出了貸款，而不是接受。」
「可是，」我喊道，「這可就意味著，這一下，當英鎊貸款還回來時，赫爾曼銀行將少得百分之八。」
「對。」弗裡瑟說。
「這誰都不理解。」克斯勒說，「這還不是全部。」
「還有什麼？」
「赫爾曼銀行沒有將它從基爾伍德手裡買下的英鎊立即賣給聯邦銀行，而是留下了它！」
「留下了它？」
「不錯。」克斯勒點點頭。
「可這也就意味著，由於留下了英鎊，貶值之後，赫爾曼銀行這一下又損失了百分之八。」我說，實在摸不著頭腦。
「正是這個意思。」弗裡瑟說。
「好得很，是吧？」古斯塔夫咂著嘴。克斯勒說：「您知道，基爾伍德匯來的英鎊或通過赫爾曼銀行發出的貸款數額有多大嗎？」
「多大？」
「五億德國馬克。」克斯勒說。
說完，勃蘭登伯格的辦公室裡出現了長時間的靜謐，雨滴滴答答地打在窗玻璃上。我想，我多想呆在昂熱拉身邊啊！可後來，那股我認識了幾十年的舊有的狩獵狂熱又攫住了我。我感覺我的心跳得更快了。這是我歷來辦理的最大的案子。
「剩下的講起來就容易了。」克斯勒打量著他的漂亮手指說，他習慣於把它們的關節折得難聽地咯咯響，「科德公司在英國的配件供應公司破產了，因為基爾伍德這麼突然地抽走了英鎊儲備金，使得那家公司再也無法償還它的債務了。」
「您真的相信是基爾伍德毀了他自己的公司嗎？」
「我不相信，因為我還不能確定它。我不相信任何我不知道的事情，盧卡斯先生。那公司只有一部分屬於他。他跟它合作。我們的基爾伍德，他已經以這種或者類似的方式毀了十多家較大的公司。然後，他總是再從破產的大批公司中把它收購下來。他很喜歡這樣做。」有時，我覺得這位出色的包打聽很難忍受。
「赫爾曼和基爾伍德會不會有什麼計劃？」我問。
「什麼計劃？」克斯勒問。
「這我不知道。」
「我們也不知道。」弗裡瑟說。
「哦？」我問。
「沒什麼好『哦』的。」克斯勒說，「這裡發生了某種亙古未見的事，某種我們誰也不明白的事。赫爾曼用貸款做了一樁他必然會受損失的生意。赫爾曼留下了基爾伍德買下的英鎊，沒有將它及時轉去聯邦銀行，因此他必然會再損失一次。」
「這可只有傻瓜才會做呀！」我叫道，「我很難理解這件事。但是我理解，現在，在貶值之後，赫爾曼銀行得承受全部的、雙重的損失。」
「而赫爾曼並不是傻瓜，也沒發瘋，」克斯勒說，弄得指關節咯咯響，「但他還是自己毀了自己。」
「這真是匪夷所思，」我說，「我不能理解。」
「咱們當中沒人能理解此事。這是個大秘密。」弗裡瑟說，「如果咱們發現了它，咱們就澄清這整件事了。可咱們什麼時候能發現這個秘密呢？」
「咱們必須試一試，」克斯勒說，「堅定不移地試一試。現在的事實是咱們都認為，在這件事上，是赫爾曼而不是聯邦銀行損失了百分之八。五億的百分之八，這就是四千萬德國馬克。」
「老天。」我說。
「老天，小人物，」勃蘭登伯格發牢騷說，「四千萬也不會讓赫爾曼銀行這樣的一家銀行破產。」
「這不會，」克斯勒說，「但這件事謠傳紛紛。人們競相猜測。赫爾曼沒有立即把得到的英鎊匯給聯邦銀行求得保險，不接受這種貸款反而放出英鎊貸款，他暗中的意圖何在呢？他必然有個原因。一個非常非常神秘的原因。可不管這原因是什麼，他的名聲沒了。作為一個成就非凡也令人肅然起敬的銀行家的名聲。反正，肯定的是：赫爾曼陷入了絕望。無數的證人證明了此事。赫爾曼飛往戛納，向基爾伍德求助。這我在戛納已找到了一位證人。咱們下午將坐到一起，到時我將向您詳細解釋一切，因為我們的上司命令咱們現在一起工作。」
「是的，羅伯特，」勃蘭登伯格說，「上峰希望如此。」
「老是談到cover和coverage——談到彌補。這是這裡使用的銀行術語。赫爾曼要求彌補百分之八的損失。他懇請，他乞求，可是徒勞。沒有彌補。」我說。
「您這下該理解您的電報在我們這裡引起了多大的震動吧？」弗裡瑟說。
我茫然地說：「這麼說是基爾伍德。基爾伍德把赫爾曼趕上了死路。」
「這我沒講。」克斯勒弄得手指咯咯響，「我們還不知道，赫爾曼不求助於聯邦銀行究竟是打的什麼算盤。無論如何基爾伍德拒絕了彌補。肯定也有個秘密包圍著赫爾曼。請您想想那個無法理解的發放貸款吧。赫爾曼跟基爾伍德也許——我是說也許——計劃了一個非常了不起的陰謀，我也不知道是什麼。反正一切都失控了。反正基爾伍德現在拒絕給赫爾曼這份彌補。純粹從人性或友誼的觀點來看，他一定有他的理由。這下沒有彌補了。因此，赫爾曼完全失去了理智。他想到遊艇。為了看上去不像自殺，他還將客人帶上了船。他是個遵紀守法的銀行家，他可能想到了這種事。這下看上去像是一起謀殺。如果社會獲悉，赫爾曼銀行陷進了麻煩，它們會作出完全不同的反應。如果他們獲悉了的話。如果基爾伍德不迅速塞錢，讓一切繼續運轉的話——名義上遺產繼承人是鑽石伊爾德，事實上，就我能想到的，基爾伍德才是所有者。我相信，他一直就想擁有一座自己的銀行。」
「這我也相信。」弗裡瑟說。
「我也相信。」勃蘭登伯格說。他像頭豬一樣喘息著，因為他嗆著了。他吐出一堆爆玉米花到空空的手心裡，讓它們滑進一個紙簍。
「那就只有基爾伍德。」我說。
「您此話怎講？」克斯勒問。
「我是指：其他那些集聚到戛納、據稱是為赫爾曼歡慶六十五歲生日的人，其他那些億萬富翁，就跟這件事毫無關係了。」
「對此我找不到一點點依據。」克斯勒說，「如果他們能夠，僅僅為了洗脫自己，他們也會向我說明了。我全拜訪過他們，包括基爾伍德，那個老酒鬼。」
「他酗酒？」
「像個無底洞。一旦他醉了，他就會多愁善感。這就對了，清醒時殘酷，一旦醉酒了，就哭哭啼啼。您還記得查理-卓別林演的那部百萬富翁的影片嗎？」
勃蘭登伯格說：「我的鼻子挺靈吧，羅伯特？我不是當場就對您講過，這是自殺，不是謀殺嗎？現在我認為赫爾曼是自殺，維阿拉是被謀殺的。我們不需要付錢。」
「咱們還無法確定就是這樣。」我說，「咱們還沒有克斯勒先生要求的所有因素。咱們還需要它們。」
「我派你到戛納去幹嗎？」勃蘭登伯格突然粗聲吼道，大家都嚇了一跳，「那就上天入地，把這些因素找出來！」
財政局的兩位先生對望了一眼。
「我盡力而為，古斯塔夫。」我說，「我聆聽了克斯勒先生講的一切。非常有趣，但有些事前後矛盾。」
「比如說呢？」克斯勒問，意外地尖刻。
「比如，」我說，「伊爾德-赫爾曼向我講過，那是一場集體謀殺。『所有的人』都參加了，這『所有的人』又都是誰？」
「您聽著，盧卡斯先生，」克斯勒說，「您親眼見過鑽石伊爾德。她應該進瘋人院。她不正常。」
「您對此肯定嗎？」我問，「非常肯定？」
「這話什麼意思？」
「因為她向法國人，比如拉克洛斯先生，講的完全是另一套故事。」我對自作聰明的解釋忍受得夠多了，「我還未能有機會跟基爾伍德和其他人談話。我承認，我的任務不同於您，克斯勒先生。可是在我沒有弄清所有的因素之前，我跟您一樣，什麼也不信。」
「這是您應有的權利。」他氣惱地說。
「我們歡迎您的調查能有進展。」弗裡瑟調和地說，「我們只想合作，沒別的意思。」
「我也想，」我說，「但無認如何，比方說……他們沒等維阿拉結束他的檢查就把他謀殺了，他們盜走了所有的碎片和廢墟，這說明那並不是自殺。」
「赫爾曼當然不是獨自一個人做的。」勃蘭登伯格固執地說，「他當然有助手。你怎麼想，羅伯特？」
「另外，基爾伍德也不想讓真相大白於天下。」弗裡瑟說。
「非常不想。」克斯勒說。
「因此不會簡單的。」勃蘭登伯格假裝和好地說，「兩點鐘。如果咱們想吃點東西的話，得趕緊。咱們下午繼續談。」他氣喘吁吁地站起身。
41
這一天我們在古斯塔夫的辦公室裡一直工作到二十一點。因為濃煙瀰漫，空氣到最後都無法呼吸了。到處是啤酒瓶子，我們全都穿著襯衫工作。這回我們詳細研究金融的技術性方面——我不想以此讓您感到無聊。老實說，到最後，對所有那些有關貨幣和金融操縱的談論，我感到一句也聽不懂了。商定了我明天就飛回戛納，去親眼見見那位約翰-基爾伍德。當然也見見其他人。也許一切果然是兩樣，也許我會發現什麼克斯勒沒有發現的東西。克斯勒今天就飛，晚些時候。表面上我們倆互不相識，如果我們有什麼要談的，那就得用電話商定一個碰頭地點。
「我為這一合作感到高興。」克斯勒在告別時說，用力地搖著我的手。
「我也是。」我說。我真的感到高興，但也有一種巨大的疲倦。
波恩的來人走了。
古斯塔夫和我留在煙霧繚繞的辦公室裡。他讓他的女秘書回去了。現在，這幢大樓裡只剩下我們和保安公司的人了。
古斯塔夫-勃蘭登伯格說：「這就是我們生活在其中的世界，羅伯特，我的朋友。全都是說謊者、騙子和盜賊——那些富人、『大富豪』和貪污受賄的政治家們，那些道貌岸然的牧師，背後有梵蒂岡的銀行撐腰，那些皇帝、國王和銀行家，他們明知這是一種罪行，為什麼不加懲罰！就因為他們也從中牟利，正如咱們的親愛的環球保險公司靠我從前的信息賺了大錢一樣——那些窮人也會賺的，如果允許他們這麼做，如果他們有機遇的話。這是我們跟所有人唯一的相同點——我們全是騙子。」
「我們？」
「對。」古斯塔夫說，在他的沙發椅上咯吱吱地從一側滾向另一側，「我，因為我保護你，你，因為你知道，我會保護你。」
「你到底在講什麼？」
「騙子，互相幫助。」古斯塔夫說，「我避免了最嚴重的事情。我阻止了他們馬上讓你停職，他們本來想這麼做的。我也欺騙了他們，說醫生誇張了。」
「你快點明講吧！」我說。
「我這裡，」古斯塔夫說，「有董事會的書面委託，立即取消你負責此案，讓你長期休假，好讓你能徹底地總休息。貝茨大夫送來了他的報告。你病得很重，羅伯特。」
「我一點病也沒有！」
「間歇性跛足，」他說，望著一張表格的末端，「上面這麼寫著。貝茨大夫是個好醫生。」
「我對你講，他弄錯了！」我喊道，想起昂熱拉，昂熱拉，突然感到左腳一陣抽搐。昂熱拉！我得回到你身邊，哪怕我得徒步跑回戛納！沒有什麼能阻止我，沒有什麼，任何人也不能。
「我不承認你的董事會的通知。」我說，「你也不承認，古斯塔夫。因為如果你承認了，你不會叫我在這裡一整天為未來的事作準備，你會找個人代替我來跟弗裡瑟和克斯勒坐到一起。」
他眼睛眨動。一隻開心的豬。
「對。我說過，咱們是騙子。你是我最喜歡的人，仍然是，即使你為此翹辮子。你別無打算，我只想聽到你親口這麼說。你會有你的理由。我覺得好，我寧願這樣。但如果你繼續幹下去，還有一件小事。」
「什麼小事？」
他望著我，我本以為他的目光裡會含有同情，但是他無情地笑了。
「你得在一份小小的保證書上簽字，他們一定要這樣。這就是保證書。你堅持，繼續工作下去，雖然按照規定你被要求休息，等等。你自擔風險地工作。從現在起不管你出了什麼事，那是你的事。如果有必要，如果你的狀況惡化了或者你不再適合工作了，環球保險公司保留隨時將你召回的權利。那你就得回來。你可以工作，但如果你遇上了麻煩，就別指望任何額外的支持。沒有借款，沒有補貼，一無所有。這是我唯一能做到的，騙子。」他期待地望著我，「全寫在上面。怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我說。我的腳還能走很久，我想。寧願發生心肌梗塞。我不相信腳。但假如……無所謂，就這樣。我必須回戛納。我必須回到昂熱拉身邊。這是我所能想到的一切。
「如果出了什麼事，你死了，你妻子將得到一個長期僱員的正常的寡婦養老金，你知道那有多高。如果出了什麼事，你還能活一段時間，你得到你的養老金。」一個不動感情的人，「你當然想簽字了？」
「拿來。」我說，一行也沒讀就簽了字。我害怕發現某些詞，比如死亡這個詞。
「有個女人在撐腰，是吧？」古斯塔夫咧嘴冷笑。
「你怎麼會猜到的？」
「克斯勒來此之前做過暗示。這跟我無關。我為你高興，打心眼裡為你高興。這回好好玩玩，羅伯特，你這個可憐蟲。」他邊看我的簽字邊咂嘴。「全妥了。這是件棘手事，對不對？好叔叔古斯塔夫和他的亂拱的豬嘴。咱們去喝一杯好嗎？」
「我還沒回家。」
「想卡琳了？」他壞笑道。
「想洗個澡。」我說。
「你洗澡——什麼時候開始的？」
「去你的吧。」我說。
「這倒很適合你。你好好地洗個澡。可別再跟卡琳吵架了。為了戛納，全部取消吧。」他遞給我兩隻信封，「這裡，你的飛機票。漢莎航空公司的，十點從洛豪森出發，這回經過法蘭克福。你十三點五十分到達尼斯。那裡面是旅行支票，三萬。先一次性給這麼多。用於情報和其它支出。我當然需要詳盡的明細賬單。好好幹。」
他向我伸出一隻軟綿綿、紅通通的手，手指甲黑乎乎的。
「你還不走？」
「如果咱們喝完這一杯，我就走掉了，」古斯塔夫說，「這樣我就還呆在這兒。很多工作。我估計得睡在這兒了。」
「換了我就會先通通風。」我說。
「我會的。如果你的腳指發紫了，打電話給我，懂嗎？」我的上司古斯塔夫-勃蘭登伯格說。
42
我步行回家。雨停了，但刮著大風。我將旅行包放在機場了。數小時來我終於呼吸到了新鮮空氣。當我途經一家酒吧時，我走進去，叫了威士忌，說我得打個長途電話。我撥通戛納，昂熱拉馬上就接了。
「我等了這麼多小時！」她說，「謝天謝地。沒出什麼事吧？」
「會出什麼事？」我問，忐忑不安地想，既然他們要求這麼一份保證書，那麼我的情況必定很糟。貝茨大夫的報告似乎很嚴重。
「我不知道。總是有可能出什麼事的。您什麼時候回來？」
「明天十三點五十分，我乘漢莎航空公司的飛機到達尼斯。我熱切地期待著咱們再見面，昂熱拉。」
「我也是，羅伯特。我接您。」
「這太好了。」
她還問了點什麼，我簡短地回答了。
「您好好睡，羅伯特。我……我很高興。」
「我也是，昂熱拉，我也是。」
「願親愛的上帝保佑您。」
她為什麼偏偏現在講這話？我抑鬱地想，說道：「願他保佑您，昂熱拉。晚安。」
我掛斷，結賬，喝了我的威士忌，然後穿過黑暗頂風走回家。我看到我常去的那家藥店裡有燈光。玻璃門邊站著個男人。娜妮塔剛好從門上的一個小孔裡遞出一份藥。她值夜班，認出了我，揮揮手。我向她走去。那個拿著藥的人走了。
「我以為您出差了。」娜妮塔透過門上的小孔說。
「我是出差了。只回來一會兒，明早又飛走。」
「那麼您還不知道？」
「什麼？」
「普拉沃斯夫人死了。」
「誰死了？」
「普拉沃斯夫人。您肯定還記得那個渴望在那家養老院裡有個房間的女人吧。」
「對，現在我想起來了。她死了？」
「今天登在《星期天畫報》上！」
「她是怎麼死的？」
「割斷了動脈。」
「什麼？」
「是的，割斷了動脈。她留下一封訣別信，很短。這個世界上再也沒有老人、窮人和病人們的生存之地了。這是報紙上的標題。」
在「路易森赫」有個小房間。
老太太普拉沃斯自殺了。
四百萬馬克。
銀行家赫爾曼自殺了。
他是自殺的嗎？
大家都這麼認為。要我去證明。
「真讓人難過。」娜妮塔說。
43
「我等你吃晚飯等了四個小時。」我妻子卡琳說。她穿一身灰晨服。她在家裡總是穿晨服，沒梳頭沒化妝。「然後我就先吃了。你要是餓，我再為你做點熱的……」
「我不餓。」
「你應該打個電話來。」
「太忙了。」我說，走過我們的客廳，注視我的書籍、西裡西亞小馬、我的象和放著小雕刻以及我從世界各地帶回來的所有東西的櫥櫃，摸著我的衣袋裡的昂熱拉的象。我感覺好像有數年沒來過這兒了。這裡的一切對我都那麼陌生，這裡沒有什麼還跟我有關。我走向牆邊的酒櫃，給我倒了一大杯威士忌。
「你也喝嗎？」
「不。」卡琳說，「你有一身新西服、新鞋以及一根新領帶。」
「戛納熱得很。我不得不買新的。」
「當然。」她說，「這根領帶很漂亮，跟西服很相配。是你挑的嗎？」
「對。」我說。
「當然。」卡琳說，「你什麼時候又要飛？」
「明天。我叫輛出租車。你可以好好睡。我一大早就得離開。我自己沏壺茶，今晚就跟你說『再見』。」
「依我看，你根本不必跟我說『再見』。」卡琳說，「她叫什麼？」
「誰？」
「誰？誰？」她模仿我，「我可不是個傻女人！這根領帶絕不是你自己挑選的！這身西服也不是！這鞋也不是！我可熟悉你那低下的鑒賞水平。」
「沒有別人。」我說，「全是我自己挑的。」
但我卻不停地對自己講：你做得真卑鄙，我的老夥計。什麼叫卑鄙？過兩年你就五十了。身體不健康。不，一點兒也不健康，我的老夥計。間歇性跛足。好了，強吞下去吧。它很苦，但你得吞下去。間歇性的跛腳。要過多長時間他們才會切掉你的腳呢？那你就是個瘸子了。心臟也有病。到時候卡琳可以照顧你。你時間不多，我的朋友，時間不多。那麼一點點時間，我的朋友。你一生辛勞。現在，突如其來，你知道了愛情是什麼。在你的一生中你頭一回真的愛上了。在你的一生中你頭一回幸福了。每個人都有幸福的權利，對，我對自己說，這是肯定的——可是，一種以犧牲別人為代價的幸福嗎？一種以卡琳為代價的幸福嗎？「咱們現在別吵了，」我說，「別在我在家的這幾個小時裡吵。」
「你並不是真的在家。」她說，「實際上你是在她身邊，在另一個女人身邊。」
「我對你講過，沒別的女人。」
「隨你怎麼講好了。」卡琳說，「我睡覺去了。請你真的別一大早叫醒我。我睡眠不好。我得吃一片藥。」她不再看我，走進浴室。
我坐到電視機前，想起昂熱拉的四台電視機。我看一部喜劇，不明白看的是什麼。十一點左右我走進浴室。卡琳的臥室黑了。我聽不到一點聲息。她要麼睡得很沉，要麼根本沒睡。我洗了很長時間的熱水澡。我仔細打量我的兩腳的腳趾。左腳一點不紫。我沒有擦乾身子，而是濕乎乎地裸身上床，躺下去，將鬧鐘調到七點。我也一關燈就睡著了。
鬧鐘響起時，我休息充分地醒來，沏上茶讀早報。它報導了那神秘的遊艇事件和赫爾曼之死。報紙反面有一整頁登滿了死亡訃告。最大的是伊爾德登的，她哀悼她的「親愛的永遠難忘的哥哥」去世。其他的訃告來自銀行、企業、手工業行會和赫爾曼擔任董事長的一些公司，其中也有兩條公共福利部門的。爆炸性新聞當然是英鎊的放開，還有，這下將會發生的百分之八的貶值。
我穿上衣服，叫了一輛出租車。我聽了聽卡琳的臥室門。這回她輕細均勻地打著鼾。我離開家門，小心翼翼地在身後鎖上門，坐電梯下去。大風驅走了雲團。天氣涼爽晴朗。
出租車來了。
「去機場。」我說。
「天終於放晴了，是不是？」司機說。他飛快地穿過城市駛出城去。我曾經那麼熟悉的杜塞爾多夫忽然讓我感到陌生得好像從沒在這兒生活過似的。我的心在歡呼，我的身體的每根纖維都在渴望跟昂熱拉的重逢。一種充滿工作和煩惱的生活。再過兩年五十。已經希望渺茫過了。現在……現在……我好像是在前往天堂之門！
只有一會兒我感覺到痛苦。我想起了昨晚我跟昂熱拉在電話上交流的最後幾句話，只有四句。它們突然那麼令我抑鬱，我強迫自己不再去想它們，不再去想那四句話。
昂熱拉當時問：「羅伯特，您結婚了嗎？」
我回答說：「沒有，我沒有結婚。」
「太好了。」昂熱拉回答道。
「對，」我說，「太好了吧？」——
全本書庫收集整理