第一部 第二節 文 / 西默爾
4
「羅伯特！」
我驚醒。有片刻工夫我不知道自己身在何處，我的思想神遊得那麼遠。噢，是的，當然。杜塞爾多夫。卡琳。我妻子現在繞過桌子來，擠到我的膝上。描述我在香港的經歷花了這麼長時間，我對它的回憶卻一定是匆匆忙忙，也許在一兩秒鐘之內就回憶了一切。
卡琳無論如何什麼也沒覺察。她雙手抱住我的頭，吻我的臉，撫摩我的頭髮，抽泣起來。
「對不起。我太對不起了。為我說過的一切。你是個好人，你愛我，這我知道，儘管有那一切，是的，是的，你很愛我……」她的晨服現在滑得敞開了，我看到她的雪白的肌膚和那豐滿的乳房。她瘋吻我，在我的胸部揉搓。我垂臂坐在那裡，我的膝蓋開始微微哆嗦，因為卡琳讓我感覺到非常重，雖然她只有六十一公斤。「你有病」，她接著說，越說越快，「你肯定有病。你無論如何得去看大夫。你向我保證？你得保證，羅伯特，求你！」
「好。」我說。
「今天就去！」
「今天就去。」我說。我今天跟我們公司的顧問大夫約好了。每年一次的例行檢查。如果真查出我有病了，怎麼辦呢？當然不是有生命危險的病，但還是有病。也許病得我不能再從事我的職業了。或者得休息一至兩年。那怎麼辦？儘管我對一切都無所謂，儘管我生活得沒有一點歡樂，為了生活我還是需要錢。如果我不工作，錢從何而來呢？就算擺脫了一切，尤其是擺脫了自己的生活，總得吃飯，付房租，交稅。
卡琳沒察覺我心裡在想什麼。她還從來沒有覺察過。她還在講，像連珠炮似的。
「好。謝謝。羅伯特。請你原諒我所講的一切。我不是那個意思。但你得理解我。要……要是就這樣生活，我還太年輕。我永遠不會欺騙你，不，這我做不到！這我絕對做不到。雖然有一大群傢伙追求我，是的，這你可以相信我。可我怎麼能跟這些傢伙建立關係呢？哪怕你離開這麼久，我仍然愛你。哎呀，羅伯特，羅伯特，我太愛你了！只愛你一個。我將始終只愛你一個人！你相信我嗎？」
「相信。」我說。我膝蓋上的她越來越重了。
「那你原諒我講過的一切嗎？我完全是說過就算了。你原諒我，好嗎？」
「好的。」我說。我的左腳又疼起來了。這是那種痙攣的、持續的疼痛，我對它是那麼熟悉，但它有可能更厲害，厲害得多。這種可能總是有的。
「我一直想做你的賢妻，這你得承認，羅伯特！難道不是這樣嗎？」
「是的，」我說，「當然是這樣。」
「我把家裡收拾得井井有條。我料理你的髒衣服、你的西服、你的所有電話和需求，當你不在時……」「這不對。她弄丟我的東西，她不接聽電話，多年來我的衣服就是我自己管。她只關心她自己的。可為什麼要反駁？幹嗎？這能有什麼意義？我關心的完全是另外一件事。去顧問大夫那兒做檢查。撒謊。如果必要，我會乾脆撒謊，不錯，疼痛嗎？發作嗎？這輩子從沒有過！您怎麼想得起來的，大夫？」
「我不亂花錢。我不耍花招。我對你忠實，在每個講你壞話的人面前保護你。有些人是這樣的，你相信我嗎？」
「是的。」我說。
「我不讓人家對你有任何傷害。」卡琳講得很快，同時她的雙手在我的頭髮裡撫摸，「你是最好最可愛的男人，但你的職業累壞了你，這個該詛咒的公司會送你進墳墓。我知道，你之所以這樣，只因為你確實有病。但什麼病都有藥醫，等你今天看過了大夫，咱們就會知道你怎麼了，那就可以治療你了，是不是？」
「是的。」我說。
「他們得讓你休一個長假，到時候咱們去東海邊，你從前總想跟我去那裡。咱們去那完全屬於咱們的地方，你在那裡休養，咱們散步。等你休養好了，真正休養好了，然後……然後咱們又睡到一張床上，是不是？」
「是的。」我說。
「一切又會重歸於好！」她喊道，「一切！你還記得從前的情形嗎？我們曾經多麼瘋狂？瘋透了。但是我……我絕對不會逼你。你會自己再來找我，因為你一直還是愛我的，只是你的身體狀況太糟了，是不是？」
「是的。」我說。
「別光講『是的』。」她懇求地說，「你說，這只是因為你的身體狀況太糟，你仍然愛著我，請你說吧！」
「我還一直愛著你，只是我的身體狀況太糟。」我說。腳裡的痙攣果然越來越厲害了，一種針扎似的、令人害怕的疼痛，感到好像這腳不再屬我所有。它麻痺了、死了，像鉛一樣沉重。偏偏是在今天，在我必須去見我們公司的顧問大夫的日子。我越過卡琳的臉望向桌子，發覺我的香煙從煙灰缸裡掉落了，在檯布上燒出了一個洞。
「你再說一遍你愛我，羅伯特，說我是個蠢女人！」
「你是個蠢女人，我愛你。」我說。她擁抱我，讓她的身體壓著我的身體，她的頭現在偎在我的臉頰上，下巴放在我的肩上。我從她的身旁望向窗戶。窗外雨瀟瀟，風獵獵。
這是一九七二年五月十二日，是個星期五，八點左右，在杜塞爾多夫公園街213號樓的三樓，在我們的房子裡的早餐桌旁。這一天天色不會亮堂起來，杜塞爾多夫還很涼，對這個季節來說太涼了。我胸口和腳上的疼痛突然消逝了。在大夫那兒一切都會正常，我想。啊，是這樣的，說到卡琳跟我演的這齣戲——您知道，我對這種事已經習以為常了。我根本不是在認真聽。我熟悉開始的這種盛怒，熟悉這些痛罵和詛咒，熟悉這最後的請求，以及那虛假的和好，我的假許諾，一切。這對於我已變得那麼無所謂。杜塞爾多夫已經連下三天雨了。
5
所有這些我對古斯塔夫-勃蘭登伯格當然都隻字未提。當他問「卡琳怎麼了」時，我只是聳聳肩，說：「沒什麼大不了的。總是老一套。」
「見鬼。」古斯塔夫說，他現在又在試另一套路了，那慈父般的套路，「這女人會搞死你的，羅伯特。」
「啊哈。」我說。
「別打哈哈！我一直就對你講過！咱們相識多久了？十九年。十九年，夥計！我是你結婚的證人，你還記得嗎？那是在十年前，在十一月的那個鬼日子。我在結婚登記處站在你身後，那裡的那傢伙問您願意嗎，等等。我說，那麼大聲，大家都能聽到，但是我不在乎，我說：『說不願意，羅伯特，見他媽的鬼，說不願意！』我說過這話沒有？」
「你說過。」
「是不是因此鬧出了一場大醜聞？」
「你住口吧。是的，是鬧出了那場醜聞，你講的一點沒錯。」
「可你沒講『不』，你說了『是』。那時我就看透了你妻子。她漂亮。善做家務。不大謙虛。不理解你，從來不理解你。恨你的職業，一直就恨。羅曼蒂克的想像。小市民。夥計，一個人怎麼可以這樣糟蹋他的生命？你當時貪圖美色，這是唯一的解釋。」
「倒也是。」我說，心想，我附和他，不讓他掃興，任務當然得接受。我畢竟又要離開卡琳了，這總算是回事。您看，在我這種狀態，對什麼都感激。「我實在是快為她發瘋了。」
「可你有一次醉酒後對我講過，她總是可怕地裝腔作勢，當你在床上想跟她來某種比較精緻的方式時。」
「這令我更加淫蕩！最後，她每一次都是狂野不羈，熱情似火。這你不理解嗎？」
「那就干、干、干！」古斯塔夫說，「你比她年長十歲。你應該知道，你不能永遠滿足她。跟誰都不會。我為什麼從沒結婚，嘿？當我需要時，我就去找，然後就了結，一筆了結！」
「對，這是你。」我說。
「什麼，是我？你聽著，羅伯特，你還不算老。還不算晚。你得改變你的生活。你得離開卡琳，多年來我就對你這麼講。她今天早晨當然又大吵大鬧了。你別搖頭，她吵了，我知道。我從你臉上看得出來，我比你更瞭解你！」
是嗎，你是這樣嗎？我想。
「好吧，」我說，「我們又吵了。大吵了一場。」我站起來，笑了笑，「只是最初的震驚，你理解嗎，古斯塔夫？你如果派我去南方的戛納，你就是幫了我一個忙，一個天大的忙！我又離開這裡了。每次離開，我總是開心。」
他似信非信地望著我。
「可這總不是辦法。」他說，噴出爆玉米花，「好，你接受這個案子，這讓我很高興。我真的高興。但你終有一天得回來。到時候又會怎麼樣？到時候一切又會重演。」
「不。」我說。本來也同樣可以講「是」。
「你終於要採取行動了？你要跟卡琳分手？」
「是的，」我說，「我要跟卡琳分手。」我絕不這麼做，我想。人生都各有突變，有人早，有人晚，有人死於它，有人繼續活下去。如果完成了這一突變，就能繼續活下去。幾百萬人都這樣生活著，肯定，幾百萬人。很有可能是大多數人。放棄一切希望，再也不知道希望是什麼。根本不想知道。就這樣心滿意足。只要我現在前往戛納，大夫不敲響警鐘，我就十分滿足。離開一個早就不成其為家的家，離開早就不成其為妻子的妻子。換個樣子當然成，可這樣也行。會這樣繼續下去的，我瞭解我。我得干我的工作，這才重要。我得保住我的位置。我得掙錢。
當古斯塔夫匆匆把案卷、紙張、機票和電報密碼推給我時，當他不停地勸說我，向我提建議時，我這麼想著。我根本不在聽。我已經知道該怎麼做了。十九年來我就是這麼做的。
6
環球保險公司的顧問醫生名叫威廉-貝茨大夫，他的診所開在格拉芬貝格大街上的一幢新樓裡。貝茨大夫是個最多四十歲的瀟灑君子。他的雪白、濃密的硬發真顯得迷人。他被太陽曬得黑黑的，剛休假回來，狀況好得很，是三家大公司和許多有錢的私人患者的顧問大夫。
檢查結束了。在一間佈置得非常有個性的診療室裡，我坐在粗重的黑色烏檀木辦公桌旁，坐在貝茨對面。這間房裡有大量非洲的雕像和面具。面具掛在雪白的牆上，雕像是用黑色的烏檀木雕成的，在黑色傢俱上擺得到處都是。一根陰莖被第二根比下去了，它可以說就是陰莖本身，只帶有睪丸，放在辦公桌上。威廉-貝茨大夫搓著那根烏檀木陰莖。這似乎是注意力高度集中時的一種習慣。他那裡有兩張心電圖：一張是今天新拍的，另一張是一年前的。他久久地注視著它們。我不安起來。第十五次屈膝時我已透不過氣來，但我做成了，事實上我感到相當舒適。時近十二點，雨水正在抽打大玻璃。天氣越來越討厭。我從我的辦公室裡給卡琳打了電話，告訴她我得去戛納，讓她替我收拾兩隻箱子和我的旅行包，裝好換洗衣服和西服。不要熱帶西服，不要熱帶內衣，也不要非常輕便的西服，因為據說戛納幾乎跟我們這裡差不多涼爽。這是古斯塔夫的女秘書查出來的。卡琳氣急不語，乾脆扔掉了聽筒。我向她起過誓，要休假……
「什麼？」我從我的思緒中驚醒。貝茨大夫在跟我講話。他嚴肅地望著我，一隻手推推他那鏡架時髦的黑框眼鏡，另一隻手摩挲著那根碩大的陰莖模型。
他問：「您疼得很厲害嗎？」
「疼？很厲害？我？」我揚起眉毛。這麼說是有問題。這麼說我得演戲，而且要演徹底。
「根本沒有。為什麼？有什麼不正常嗎？」
「血液、糖、膽固醇和別的一切，我還講不出什麼來。我還需要化驗結果。但您的心電圖我不喜歡。不，我一點也不喜歡。」
他用力搓著那根陰莖模型。
「為什麼呢？我上一次的心電圖……」
「您上一次的心電圖完全正常。」
「那好！」
「它是一年前的了。」貝茨站起身，開始在他的房間裡來回踱步。生育神對面立著一尊生殖女神，球形的肚子和垂吊的乳房。貝茨大夫走在他的寶貝之間，像是在進行障礙划艇。「您聽我說，盧卡斯先生，您四十八歲，對不對？」
「對。」
「這是一個危險的年齡。」
你以為是在對誰講呢？我想。
「您吸煙很凶，是吧？」
「相當凶。」
「多少？每天四十支香煙？五十支？」
「或許已經六十支了。」
「戒掉它吧。」他在我面前停下來，直視著我說，身上散發出薄荷和某種昂貴香水的氣味。「立馬戒掉。您別再吸煙了。香煙或者別的什麼都別再抽了。這樣做不容易，但我要求您這樣。否則……」
他明顯地猶疑著。
「否則怎麼樣，大夫先生？」
「否則一年之後您就得申請提早退休。如果您運氣好，還能活過這一年的話。」
我跳起來，跟他撞到了一起。
「怎麼回事？心電圖真的這麼糟糕，讓您……」
「您請坐下。您的心電圖是糟糕，不是災難性的糟，但是跟一九七一年的相比非常糟。」他開始向我提問，我不得不全以「是」來回答。他是位好大夫。環球保險公司不找笨蛋。
「您常發作嗎？」
「發作？」
「我指的是心臟病發作。那真正的疼痛的發作，伴有盜汗、氣短和恐懼感，非常強烈的恐懼感。」現在又輪到辦公桌上的那根陰莖了。
「那麼這就是……不，大夫，就像我坐在這裡一樣真實！從來沒有過！」
「真沒有？」
「我為什麼要騙您？」
「這個問題問得好。」他說。
「您聽我說，我有一份非常好的合同。如果我退休，我將得到我的薪水的五分之四，我有一份非常高的薪水。我為什麼要撒謊呢？」但願他不去打聽，我想。我剛剛是在撒謊。如果我退休，我只能得到我的工資的三分之一。我得不讓他警告環球保險公司。
「那好吧，那麼，您也沒有發作過心絞痛？」
「叫什麼？」
「心絞痛。供血嚴重不足引起的發作。如果您繼續抽下去，您就會有這種發作，這我保證。我可以告訴您，那很不好受。」
「我不吸煙了。我將竭盡全力，大夫。」
「您到底還能不能好好地走路？」
「這話我不明白。」
「腳怎麼樣？它們疼嗎？」
「不。」
「走快也不疼嗎？」
「從不，不！」
「特別是左腳？」一根手指不停地敲著陰莖模型。
「一點也不，大夫。」我笑。我永遠不會笑不出來。
「左腿抽痛。」他堅持說。現在，手指在真正地敲打了。
「沒有啊！」
「好像左腳沉重的感覺，甚至像鉛一樣沉重。」
「要是有，我早就對您講了，大夫！」
「是啊，您會講嗎？」他盯視我良久，然後走近窗戶，望著窗外的雨。「左胸側抽痛？」他問。
「沒有。」
「在左胸側，放射到左臂和左手？」
「此生從未有過！」
噢，「香港希爾頓」，噢，瀚園，噢，「慷慨的花園」！
「您說說，盧卡斯先生，那種突然間老了的感覺，您也從來沒有過？」
我傻笑。
「老？我感覺到從未有過的健壯！今天下午我飛往戛納。十四天前我還在香港。老？可笑！」
「這不可笑。」他低聲說。我突然發覺，我映在窗玻璃裡，室外陰沉沉的。辦公桌上點著一盞檯燈，它的光線落在我身上。原來貝茨能一清二楚地看見我，雖然他背對著我。「您有過虛脫髮作。」這是一個結論。
「從來沒有！」
「眩暈發作？」
「從來沒有！」
噢，上帝，他祈禱我有全部的症狀。
「頭痛？」
「此生從未有過。」
「疲勞，精力不濟？」
「您去問我的上司！我還從沒像去年幹得這麼多過。」
「是的，正是。」貝茨說，然後他歎息一聲，「您對炎熱敏感嗎？」
「從沒敏感過。」
我心裡越來越難受。我繼續愉快地傻笑，因為他正從窗玻璃裡看著我。
「您很難集中精力嗎？」
「一點也不。」
他轉過身來，像一位滑雪選手那樣從雕像旁滑過，穿過寬敞的房間，把牆上的一隻面具挪正，又回到辦公桌前，坐下去。
「那好，盧卡斯先生。也許您對我講的是實情……」
「您怎麼可以這麼說！」
「別。請您別故意激動。」他非常嚴肅地望著我，「也許您是在撒謊。這我不知道。我無法看進您的大腦。我只能看這張心電圖。您飛往戛納？」
「我必須去戛納。」
「沒有人必須。」
「事情非常急。」
「如果您死了，就什麼也不急了。」
「大夫，真的，請您別這麼講！我感覺自己十分健康！我感覺自己前所未有的精力旺盛，前所未有的年輕，前所未有的休息充分。」全是謊話。我究竟為什麼撒謊？我為什麼不放棄，說出事實？因為那樣他們就會取消我的工作，很可能讓我退休。到時候我就得靠少得多的錢維持生活。在卡琳身旁，一直呆在卡琳身旁。
「那好吧，」貝茨大夫這時說，「咱們沒有進展。您飛往戛納。請您真正戒掉吸煙，要不然您有生命危險。所有這些據您稱還從來沒有過的症狀，您都會有，我向您保證。您若有過它們，反倒會更好。」
「為什麼？」
「那麼您就會生活得更理智些，肯定會戒掉煙。不過隨您便吧。在南方的戛納那裡，畢竟氣候有變化，工作辛勞，如果在南方的戛納出現了這些症狀或者發作了，請您立即回來。」
「這我向您保證。」我說，心想，我會壞事的。
「您沒必要向我保證。我有義務將我的檢查結果向公司匯報。他們到時候是不是還繼續讓您去戛納，這我不知道。」這很嚴重。「不管怎樣，在大多數情況下，只有事關高級管理人員和很難有人取代的高層僱員時公司才聽從我的建議。」這聽起來已經好些了，「您不是高級管理人員。必要時有人可以代替您，是不是？」這聽起來很好。
「是的，」我說，「必要時肯定會。必要時每個人都會有人頂替。」
現在我得問點事：「心電圖顯示的到底是什麼啊，大夫？您以為我的腳和心臟會有什麼毛病呢？」
「我已經對您講過了，血流障礙。如果您有這種病的話，就叫做間歇性跛足。」
他也有他的按摩陰莖的嗜好啊，我想。他是不是陽痿呢？
「沒有什麼對付辦法嗎？」
「有。別吸煙。服藥。」
「哪一種？」
「既然照您說還從來沒有過類似的症狀，我就給您預防性地開一些。」他開處方，撕下那張紙，蓋上章，從辦公桌上遞過來。他給我開的是硝酸甘油。硝酸甘油，一年來每當胸口和胳膊疼發作時我就服這種藥。真滑稽。這他媽的太滑稽了。「如果發作，請您服一至兩粒藥丸。咬碎。另外，我再給您開上另一種藥。正如所說，我不知道您講的是否實情。」
「您聽著，大夫，您不能一直硬說我是在向您撒謊……」
他陡然站起身。
「請您現在原諒我。十二點我有個非常重要的約會。一路順風。」
他伸給我的手是冷漠的、乾巴巴的，沒一點力氣。另一隻手按摩著那只碩大的陰莖模型。真是個怪人。需要各種各樣的人才能創造出一個人類的世界。
7
「可它總不可能又漲價了！這已是它今年第三次漲價了。一開始一瓶才五點九馬克，現在它要七點七五馬克。怎麼會有這種事，娜妮塔小姐？」駝背老嫗身穿灰大衣，灰臉灰髮，雙手上佈滿色斑，穿著磨損了的龜裂的鞋。她的頭顫抖不停。她不時地咳嗽。那是一種相當噁心的咳嗽。我走進去時，藥店裡只有老嫗這一名顧客，她的對面站著一位年輕貌美的姑娘，身穿白大褂。這是我常去的那家藥店，就在我的住處附近。我看到老嫗和姑娘之間的玻璃櫃檯上有一隻盒子。老嫗不注意我。她手裡拿著一把傘，傘合著，雨水從雨傘滴落到地面的磚上。
「很對不起，普拉沃斯夫人。」那位叫娜妮塔的姑娘說，「我確實很為您難過。就像樣樣都在漲價一樣，所有的藥品也將漲價。」
「可我少不了這止咳糖漿，這您是知道的，娜妮塔小姐！您認識我好多年了。這種止咳糖漿醫療保險公司不付錢。因為它太貴了，我的醫生不能為我開。因此，我得自掏腰包買它，既然它是唯一有效的藥！」那位老嫗直到這時才注意到了我。「對不起，先生……」她駭人地咳嗽。
「不要緊。」我說，衝著她和那個叫娜妮塔的姑娘微微一笑。娜妮塔也衝我微微一笑。我們相互認識好久了。那老嫗非常辛酸地說：「假如只是止咳糖漿還好！可一切都在不停地漲價。乾脆就是什麼都在漲。牛奶、黃油、麵包、肉、郵票以及垃圾清理，隨你點什麼。哎呀，老天，對了，還有『路易森赫』。」
「誰？」我問。
「那——我耽擱您了，先生。」
「哪裡。」我說，心裡想，要是勃蘭登伯格拿到了貝茨博士的檢查結果，他說不定會招我回頭，「什麼是『路易森赫』？」
那老嫗講的時間越長，就越急促，臉抽搐著，生活的痛苦攫住了她。
「『路易森赫』，這是一家養老院，一家私人養老院。很漂亮，非常安靜，在一個公園裡。我一直想去那裡。多年來這就是我的夢想。在那兒有個房間，哎呀！」
「是啊，怎麼樣了？」我說。如果他們把我趕出來，我得跟卡琳生活，病懨懨的，那我會成個什麼樣子？我受得了嗎？我想。
「徹底破滅了，」普拉沃斯夫人說，「那是一種邪惡，是人類的一種可怕之極的邪惡。您瞧，我丈夫，願上帝保佑他，他從前在郵局工作。我退休了。我的奧托，他死去兩年了。他省吃儉用，我把他的錢繼承下來了——那是一萬零六百馬克。我把它們存起來了，不是嗎？因為我想，不然我就會把它們花光……我的錢足夠用，好讓我能在『路易森赫』買間房。」
「普拉沃斯夫人，」娜妮塔說，「您不可以老因為這事激動。」
「我不得不老因為這事激動！」老嫗叫道，「是這位先生問我的！或者是您沒興趣聽下去？」
「當然有興趣。」我說，給娜妮塔一個手勢，說明我不急。這位老嫗已經在接著往下講了：「您看看，我本想買下一個房間，好讓我能擁有到最後一刻。我想靠我的退休金來支付護理費和其它費用。我甚至每個月都從我的退休金裡存一點到存折上，好讓存折上的錢更多。您知道發生了什麼事嗎？」
「什麼事？」
「他們給我的錢只有百分之三點五的利息。百分之三點五！貸款時他們要百分之八還多！人類怎麼會這麼邪惡？怎麼會有這種事？他們給我們小人物百分之三點五，卻索要百分之八，變得越來越富，給自己修建他們的大理石宮殿。」
「正是這樣，可惜。」我說，略微思考了一下勃蘭登伯格的暗示。我問自己，環球保險公司現在是不是欠下了大筆英鎊債，好在貶值後獲取暴利。「誰急需錢，他就得付百分之八。」
「是的，」普拉沃斯夫人說，「可即使那樣，他也只能在有擔保時才能貸到款。我沒有擔保。七年前，當時我差一點就成了。」她深深地歎息一聲，用手抹抹眼睛。
「什麼成了？」我問。
「在『路易森赫』買下房間。當時他們一個房間要一點二萬馬克。這我緊巴巴地還是能湊齊。可當時沒房間，他們讓我等。等一年。一年之後他們就已經要一點四萬了！而我仍然只拿到我的百分之三點五！由於物價上漲，我從我的退休金裡能省下存起來的也越來越少了。這樣一年比一年嚴重。您知道，他們今天一個房間要多少嗎？一點八萬馬克！明年也許就是兩萬馬克，誰知道呢？我永遠也得不到它。不，我永遠也得不到我的房間了。可大理石宮殿卻越來越多，越來越多！」
「您可以去一家社會福利院，」我說，「工人福利部門的或內政部門的。我相信，到時候社會局會幫助您。」
「可我不想到那裡去！我對您講過，我的丈夫是在郵局工作的！我們曾經有過十分漂亮的房子。我也想要一個漂亮房間。這要求太過分嗎，先生？為什麼我就不能得到它？為什麼『路易森赫』越來越貴？為什麼我只得到百分之三點五？是誰讓一切這樣的？」
「這很難解釋清。」我說，心想，如果普拉沃斯夫人的存折上存有幾十萬馬克的話，她肯定就會得到她的百分之六或七。「如今全世界都是這樣的。哪兒的銀行都這麼做，到處都是越來越貴。」
「是的，」普拉沃斯夫人說，「那位住在我隔壁的大學生也這麼講。您知道，他還說什麼嗎？」
「什麼？」我問。
「他說：富人越來越富，窮人越來越窮。現在，他們解除了他的租約。」
「為什麼？」那位叫娜妮塔的姑娘問。
「因為他講這種事，」普拉沃斯夫人說，「這種事再加上其它的事。那些把房間租給他的人說他是個共產黨。他博覽群書，然後給人們講書裡寫了什麼。比如說關於不幸。」
「他對不幸怎麼講？」我問。在看過貝茨大夫並跟他談過話之後，我非常疲乏，只希望我的飛機能在兩個半小時之後起飛，再次離開這個城市，去一個陌生的城市，去隨便什麼我能獨自一個人生活的地方。很長時間以來我總是喜歡獨處。即使病倒了，我也說什麼都不想讓卡琳呆在身邊，當我必須死時，就更不想了。
「他說：不幸來得不似雨，而是那些從中謀利者一手造成的。」老嫗講述道。
「布萊希特，」娜妮塔姑娘說，「這是布萊希特寫的。」
「對，不錯。那人就叫這個，那個大學生也提到過這個名字。這位布萊希特——他是個共產黨嗎？」
「他死了。」娜妮塔說。
「他是個共產黨嗎？」
「是的。」娜妮塔說。
「那以後我就不再跟那個大學生講話了。」那老嫗傷心地說，像痰堵住了似的咳嗽，「多可愛的小伙子。不是那種長著長頭髮的，您知道。剪短的頭髮，總是一身整潔，客客氣氣，幫我拿東西，打掃房子。冬天他幫我從地下室裡取煤。我住在一幢舊建築裡，我們沒有中央暖氣。去年冬天煤也漲價了。可如果這個大學生講這種共產主義的東西，我就不能再跟他來往了。已經有人警告過我提防他。我不敢相信他也是個共產黨。這下我不得不這樣了，因為共產黨是我們最大的危險。」
「為什麼？」我問。
「他們不承認私有財產。」老嫗說，咳得很厲害，「他們說人人平等。他們剝奪所有的財產！給，七點七五馬克。」普拉沃斯夫人說。當娜妮塔把裝有止咳糖漿瓶的包裝放進一隻拎袋時，她從一個小錢夾裡把一枚枚硬幣數放到玻璃板上。「『路易森赫』是不是還同意談一談，少要點，今天下午我就會得到消息了。據說那裡現在又有了個空房間，當然是一間相當小的，很小。」
「我祝您成功。」娜妮塔說。
「謝謝。」普拉沃斯夫人說，「他們總是講，那裡有間小一點的，可到頭來總是一場空。不，不，我永遠不會看到它實現，我的夢想。」
我想：這個懷著想有個小房間的偉大夢想的小女人害怕被剝奪她的財產。英鎊明天放開，到時會貶值百分之八。古斯塔夫-勃蘭登伯格估計，赫伯特-赫爾曼是自殺。因此我現在飛往戛納，去查明古斯塔夫對不對。我想：赫伯特-赫爾曼能不能給這位普拉沃斯老嫗解釋，不幸從何而來，是誰製造了它呢？——
全本書庫收集整理