第一部 第八節 文 / 西默爾
28
一直喝下去。四台電視機開著，畫室的那台也開著。在爭吵之前，在昂熱拉瞭解了那個她愛著的男人的真相之前，她曾在房子裡來回走動。現在，她在醉醺醺的狀態下忘了其它的電視機。她蹲在沙發上，面前放著酒瓶、冰塊和杯子。這時沒有一滴眼淚，還沒有。這時，光是她的頭腦裡有著巨大的嗡嗡聲，天旋地轉。她一個勁地想：徒勞。受騙了，上當了。我的愛情完了。我孤獨，非常孤獨。再也沒有人了，不，沒有人了。
她突然縮成一團。
有人在吼叫。
過了一會兒，她才理解，電視裡正在播放一部電影。這一切發生在六月十日，在一九四四年的六月十日這一天，一支武裝的納粹因為馬基抵抗組織謀殺了一位德國將軍而大肆報復，把法國南部的一個小鎮奧拉多-芬爾-格蘭夷為灰燼，幾乎所有的居民都被屠殺了。男人們被槍殺了。婦女和孩子們先是被趕進了一座教堂。有些人以為會獲救，但那些納粹分子點燃了教堂，婦女和孩子們也被活活地燒死了。這座村莊的廢墟至今還在，人們在別處重建了那個鎮。跟其它地方一樣，奧拉多成了法國人的一座永恆的紀念碑。
在今天這樣的日子裡，電視裡播放反法西斯影片，播放有關納粹所犯罪行的紀錄片。現在，這裡就正在放這麼一部紀錄片，是由目擊者的報告剪輯而成的，偷拍的照片和偷制的圖片——一場噩夢，舉世無雙的恐怖。一排排被槍殺的男人們。老人們，那些目擊者，泣不成聲地報告那場血腥屠殺。那是教堂。納粹軍人把婦女和兒童們趕進去。門關起來了。教堂裡傳出歌聲。它著火了，可怕的火焰。奧拉多的破敗的農屋被炸掉了。那些納粹軍人站在那裡，雙腳叉開，穿著他們笨重的皮靴，手端衝鋒鎗，納粹軍人，納粹軍人。昂熱拉坐在那兒喝酒，威士忌從她嘴角流出來，她也沒覺察到。她盯著螢光屏上的圖像，那些駭人的圖像。我的母親、我的父親、弗雷德叔叔、毛裡斯叔叔、表妹安德萊、理查德舅舅、舅媽亨麗特、舅媽瑪榮妮。死了，死了。他們全死了……
昂熱拉霎時無法承受了。她迅速站起身，晃悠悠地踉蹌到室外的陽台上。在那裡，她的花兒，那麼多的花兒綻放著。那天夜裡下著雨。昂熱拉只剩下一個念頭，唯一的一個，它糾纏不休，在她的心裡威嚴地躍躍欲試，結束。完了。結束吧，現在就結束。這生活，你再也承受不了啦。
「這生活……」她聽到自己在語無倫次，「不……不……我不想再要了……」
在潮濕的地磚上，她穿著高跟拖鞋，踉蹌走向陽台的欄杆，雨水打下來。她撐起身，抽起一條腿。她搖晃得厲害。當她看到身下深處房子後面的停車場那燈光照亮的水泥地面時，她一點也不害怕。馬上。馬上。我馬上就下去了。馬上就一切都結束了。她抬起右腿，左腿。她跪到欄杆上。她把右腳伸向邊沿。她用雙手撐住自己。她挺起身，一厘米一厘米地移動，越來越高。另一條腿也同時伸。雨打濕了她的頭髮、她的臉和她的衣服。她什麼也感覺不到了。來吧，死亡，來吧，甜蜜的死亡。這下，她站在離地面四層樓的高處，在黑暗的天空下，在一個燈火通明的城市上方。一陣風吹到了她。她還想：我要……
然後，她就跌倒了。
29
她跌回到平台地面上，陣風吹得她跌回來了。當她從一陣短暫的失去知覺中醒來時，她才發覺自己是躺在一個水窪裡。她張開的嘴裡有半嘴的水。她作嘔，把水吐了出來。她感覺沒有一絲力氣，四肢動彈不得。她跌倒在平台上，而不是跌下去了。
「不……不……我……我不想……我想死……這欄杆……」她爬起來，跌倒，又爬起來，又跌倒。她試圖用盡全力站起來。她站起來了。她的膝蓋在打顫。她跌撞向欄杆。但是她爬不上去。她望向深處。一輛汽車剛剛從下面開走。這下她再也沒勇氣了。但是她必須結束。她必須……她必須！
她哽咽著跌撞回臥室，拿起瓶子就喝，丟失了她的拖鞋，跌回電話檯子旁的一張沙發椅裡。
電話！
她得跟誰講講話。跟誰？她不是有許多朋友嗎？無數朋友，是嗎？她有嗎？誰？誰？昂熱拉，你有誰能聽聽你想幹什麼？誰？
她不寒而慄地認識到：誰也沒有。
那裡有電話號碼簿。她無意義地在裡面亂翻。三年前，她還不需要眼鏡就能閱讀。她的雙手飛動，號碼簿掉到地上，她抬起它。她不知道她在找什麼，一個人……一個能跟她交談的人……講話……講話！這裡有……有……一個電話心靈安撫……也許那裡有誰……她找不到這個號碼。教堂！她在教堂欄下看。她選了一個號碼。沒人接。再一個。沒回音。她像野獸一樣呻吟。第三個電話號碼。空音在響。一聲，兩聲，後來突然傳出個男人聲音，平靜，低沉，友好。昂熱拉不理解那男人在講什麼。聽到人聲她頓感輕鬆無比，一個音都發不出來。她向前癱倒，上身支在小檯子上，話筒滑落。她呻吟。她哭。這下她又能哭出來了，大聲唏噓。
那個平靜的男人聲音說：「我在接電話。我守在電話機旁。您慢慢來，我有時間。我把所有的時間都給您。」
「我……我……牧師……您是牧師嗎？」
「對。您放心哭吧。慢慢來。我有時間……」
昂熱拉哽咽、呻吟地哭著。
「我在這裡，」那男人聲音說，「在電話機旁……」
這樣過了大約一刻鐘。後來昂熱拉有了氣力，講：「自己殺……先前……」
牧師誤解了：「您殺人了？」
「不是……我……我要把我自己……您明白了嗎？我自己……從陽台上跳下去……可是我跌回來了……而現在……而現在……」
她又抽泣起來。
「我在電話機旁。您慢慢來。您慢慢來……」
這個年輕的聲音聽起來那麼堅強，又那麼溫柔，昂熱拉漸漸感覺體內有了些力量。她開始講：「我想自殺……我再也活不下去了……」
「我理解。您再也不能了。」
對話中間有時夾雜著數分鐘的沉默或哭泣。牧師的聲音總會重新響起：「我沒掛斷。我在電話機旁。」
「拋棄……那個我愛的男人……被出賣……被欺騙了……現在我孤獨一人……孤獨……我再也不能夠了！我想殺死自己！」
那個平靜的聲音一句也不抗議，從不反駁，從不作價值的判斷。他說出了昂熱拉剛剛還能承受的話：「您一定經歷了許多沉痛……」
「是……」
「後來這個男人來了……您把您的全部愛情獻給了他……他讓您如此大失所望……現在出現了一個真空……一個可怕的真空……」
「是……是……」昂熱拉稍微直起了一點點，還在低聲抽泣。她能比較容易地講話了：「我只有他……只有他……我認識許多人，非常多……由於我的職業我必須認識和見到非常多的人……我必須出席每一場宴會，每一場舞會……我必須，您理解嗎？……這算是什麼生活呢？舞會！宴會！這奢侈……而這空虛……這伴隨的空虛……我過的是什麼生活啊？」她喊道，「我不告訴您，我是誰，住在何處，不然您會報警！」
「我起誓，我絕不會那麼做……我根本不想知道您的名字……真的不想……您陷入很大的困境和孤獨……自殺，這是孤獨最外在的表現形式……但您並沒有孤獨到這種程度……」
「為什麼沒有？」
「現在有我在……我在跟您談話……我十分理解您，非常理解……您可以相信我。真的，我理解您。」
「真的？」
「那當然……您交遊廣泛……您的職業迫使您這樣……您根本無法向那些人講述您內心的真實形象……一點也不能講您的憂鬱，您的苦悶……在這些人面前您得扮演一下角色，戴一個面具，愉快，始終愉快……就是這麼回事，對不對？」
「對，」昂熱拉吃驚地說，「是這樣……我永遠不能……永遠不能……我永遠不能展示出我的模樣……這裡的所有人都認為我是戛納最愉快最開心的女人……我根本不可以訴苦和抱怨……我需要工作啊……訂貨……誰還會對我的真實生活感興趣？」
「我，」牧師緩緩地說，「我感興趣。您瞧，您不是孤獨一人……」
「不，不孤獨……」
「有很多的人，他們孤獨，被拋棄了，但不像您這麼嚴重。總得戴一個面具，總得演戲，太可怕了。在您的情人身邊，在那個男人身邊，您不必這樣……」
「不……那時我可以傾心而談……他……這個男人知道有關我的一切。可現在……」
「現在我知道一切……」
「可您不知道我是誰！」昂熱拉喊道。
「這跟事情一點關係也沒有。咱們相互交談。這才是咱們談話的開始。咱們必須將它繼續下去。您為什麼不來找我？我是地處亞歷山大三世林陰大道旁的俄羅斯東正教小教堂裡的牧師。我等您，明天上午……咱們再繼續交談一切。」
「我是新教徒。」
「這沒關係！我等您。」
「我不會來……我太不好意思了，非常不好意思……」
「那您也許後天來，或者您再打電話。我在這裡。這時候我總是在這裡，上午也在。我在這裡等您，請您別忘記這個。請您想想，我理解您。我非常理解您……」
「這可是……我無法相信……」
「是這樣……」
「我還是要做！我要跳……」
「這我很能理解。換成是我，我或許也會那麼做……」
「可這是不是一個罪孽……自殺？依您看，根據您的戒律？」
「我不想跟您談罪孽……它不存在於像您這樣的情況下……咱們談談您，談談我非常理解的您。慢，我隨時都有時間給您……」
他跟昂熱拉談了將近兩個小時。電視節目早就結束了。螢光屏上黑乎乎的，有黃點在閃跳。電視台下班了。那個聲音無比善良友好的牧師仍一直在講，現在他對情況已瞭如指掌，昂熱拉也能流利地講話了。她不再哭，頭腦清醒，威士忌的作用減弱了。
「您來找我吧。」年輕的牧師說。
「我不知道……」
「不一定在明天。隨便什麼時候。請您想想，現在有我在這裡。一個您不認識的人。您在他面前不必戴起面具。您可以向他暢所欲言。任何時候，您任何時候都可以來找我。我理解您，完全理解您。」
「謝謝，」昂熱拉說，一下子累得不得了，「謝謝……」她讓話筒落回叉簧。緊接著她就睡著了，睡得那麼深那麼沉，一生中還從未有過。她和衣蟋坐在靠背椅裡，燈開著，四台電視機開著，顯示出空空的螢光屏，雨水滴落在平台上。
30
在尼斯上空陡直降落的飛機的航行燈閃爍著紅白兩色。昂熱拉講完後出現了一陣長長的沉默。她最後說：「當我醒來時，已經是早晨九點。我全身的每根骨頭都疼。我的頭難受得要命。」
「那您去找那位牧師了嗎？」
她望著我。在客廳照過來的燈光反光下，她的眼睛炯炯有神。
「沒有。」
「為什麼不？」
「我太羞愧了。我……從此以後我再也不想自殺了。」
「這個男人救了您的性命。」我說。
「是的。」昂熱拉喝一口香檳，重新點燃一支煙。我也是。
「儘管如此……」
「儘管如此，我永遠不會去找他，也不會給他打電話。我將去這座教堂一趟，它離這兒不遠。」昂熱拉說，目光掠過我身旁，「我肯定，聽聲音我就能馬上認出那位年輕的牧師來。那聲音是那麼善良。到時候，當我去找他時，我也要讓他認出我來。我打定了主意要去找他，但是要等到……」她打住了。
「等到什麼？」
她如夢初醒似的望著我。
「什麼？」
「您說，您要讓這位牧師認出您來，等到……等到什麼，昂熱拉？」
她端詳著我，好像她從沒見過我似的。
「不，」她說，「咱們別再談這個了。我自己不理解。沒人知道這段故事。我為什麼向您說起它，羅伯特？為什麼？」
我站起來，走向欄杆，俯視停車場。從這上面看果然很高。我突然感覺到昂熱拉在我身旁。
「從這兒下去。」我說。
「對，」她說，「從這兒下去。」
我試圖用一隻胳臂箍住她的肩。她抽身退到一邊。
「不，」她說，「請別這樣。」
「請您原諒。」
「現在是十一點差十分，十一點鐘有新聞，然後我給帕斯卡勒打電話，」昂熱拉說，「那時候她肯定已經……」
客廳裡的電話在響。昂熱拉跑過去拿起來。我望向那能夠致命的深處，夜裡的停車場、棕櫚樹和水泥地面的景象將深埋在我的記憶裡，只要我活著。
昂熱拉走上平台。
「是您的，」她說，「拉克洛斯。」
他的聲音比平時更傷感。當我打電話時，昂熱拉在客廳裡忙碌。
「我們在酒店裡到處找您。最後我想，也許您在黛爾菲婭夫人家裡。」
「出什麼事了嗎？」
「對。」
「什麼？」
「電話上不好談。您能趕緊過來嗎？」
「我……行。當然。去您的辦公室？」
「來我的辦公室。」
「我就來。」我說完就掛上了。
「什麼事？」昂熱拉向我走過來問。
「我還不清楚。我得去舊碼頭。請您行行好，安排一下您朋友那兒的舞會好嗎？咱們明早通電話？」
「好的，羅伯特。」她說，開心地笑著。
「現在您又戴上面具了。」我說。
「對，」她說，「面具。我的亞洲人的面孔。如果有什麼重要的事，請您今天就給我打電話。我把電話拿到我的床上去。」
「可我總不能……有可能要幾個小時。」
「沒關係。您必須打電話給我！」
「可是為什麼？」
「因為事關您的案子。事關與您有關的事情。您為什麼來這裡。我想掌握情況。跟您有關的一切。」
「昂熱拉……」
可她已經從我面前走開了，撥了一個號碼。「我給您叫輛出租車。」她說。
當她訂好出租車後，我跟她走向房門。現在，她又像我最初認識她的時候那樣冷淡、內向和不可接近了。她當然沒送我到樓下。她在門口告別。我想吻她的那隻手，可是她迅速地抽了回去。這回她沒等我鑽進電梯，屋門就馬上關上了。
當我走上停車場時，出租車還沒到。我只得等。我從襯衫的胸袋裡取出一盒煙。這時我注意到，那裡面還塞著一張紙條。我將它取出來，就是那張我寫了「謝謝一切」的紙條。當我打電話時，昂熱拉一定是把這張卡片拿在手裡，我想。因為現在有一個詞被畫掉了，她的大而寬的筆跡在那上面寫了另一個詞。我站在大門口的燈光下，點燃一支煙，吐出煙縷，久久地端詳那張卡片。
我寫的是「謝謝一切」。
現在，上面寫著「啥也不謝」。
31
他躺在實驗室地面上的一個大血窪裡，大半個臉都被削掉了。他側身躺著，臉上缺的那一部分變成了碎骨頭、皮膚、筋和血，大量的血噴濺了一地。他躺在血泊中，血染紅弄髒了他的襯衫、他的褲子、他的頭髮、胳臂和雙手。
我站在那裡，盯視著這曾經是一個活人的東西。悲傷的路易-拉克洛斯站在我身旁，是他將我領進了這個房間，房裡擺滿了工具、煤氣本、化學物質、顯微鏡的桌子和貨架。身穿襯衫和褲子的男人們來回走動，給屍體拍照，把石墨撒在桌上、貨架上和工具上，尋找指紋。一共是六個男人。這房間裝著鐵柵，非常熱。我果然沒認出死者，問：「這是誰？」
拉克洛斯問答說：「這是勞倫特-維阿拉。」
「萬能的上帝啊！」我說。這位英俊的勞倫特-維阿拉，曾一度是昂熱拉的情人，此後是她的朋友。我的念頭還在昂熱拉身上，我先是想到，她聽到這個消息會有何反應。我說：「我中午在『費利克斯』還碰到過維阿拉。」
「三個小時前我還在跟他一道吃晚飯。」拉克洛斯說。他臉色蒼白，神經緊張，嘴角一直叼著煙，卻忘了吸。
「這會是誰幹的，怎麼幹的？」
「用一把大口徑的裝有消音器的手槍，從最近處。真正是一槍打在頸部。」
「那得是個屬於這屋子的人或者維阿拉認識的人——窗戶裝著柵欄，咱們這是在二樓。」
「是的，」拉克洛斯陰鬱地說，「這使一切更加糟糕。一定是某個先前還跟維阿拉交談過的人，無論如何是一個熟人。」
「他是怎麼進來的——我指的是進這屋子？」
「這屋子整夜開著。」拉克洛斯說。他講話時，嘴角的香煙上下顛動。
「哨兵呢？」
「您想到哪兒去了？我對您講過，我們的人手太少。不在執勤的都休息，好好睡覺，或者在辦公室裡工作。只要認識維阿拉，誰都很容易進來。三刻鐘之前我也進來過，因為我想知道維阿拉的檢查進展如何。是我發現維阿拉的。我馬上給尼斯的司法警察打了電話，因為此事超出了我們的權限，這就更加嚴重了。探長雅克-魯瑟爾已經到了。他正在審訊什麼人，尋找證人。謝天謝地，他帶來了一些警官。」
那些人當中的一個正把屍體翻到一邊，進行檢查。那人灰頭髮，戴眼鏡。
「韋農大夫，我們戛納的警醫。」拉克洛斯告訴我。韋農快樂地向我點點頭，然後拿鑷子在那曾經是勞倫特-維阿拉的臉的血糊糊中捅來捅去。就是他曾經吻過昂熱拉的嘴。這時，一隻大蒼蠅落到那血糊糊上。韋農大夫連趕都不趕走它們。他把一隻手伸進那血淋淋的頸部，撥動剩餘的頭部。
「這兒，乖乖，」他對拉克洛斯說，「槍口。很小。撕掉了臉。很明顯是一顆達姆彈。」
「維阿拉一定是坐著的，」拉克洛斯解釋道，「估計是坐在他的一架儀器旁，兇手站在他身後。維阿拉死得很痛快。他一點兒也沒感覺到——就已經完了。我有一天也想這麼死去。」
「我原以為達姆彈只適用於步槍。」
「也適用於手槍，乖乖。」韋農大夫毫無疑問已經做警醫很久很久了。沒有什麼再令他驚訝，沒有什麼再令他失望。一個沒有幻想也沒有一點驚駭感覺的人，不管他看到什麼，不管他要檢查的是什麼。一個怪人。或者這開心的「乖乖」只是在演戲，在保護韋農，不讓什麼觸動他、影響他和打動他的心？
「拿著你的本子到這兒來，乖乖！」韋農大夫尖叫道，迅速活潑地向一位助手口授起來。那個年輕人做著速記。
「可怎麼會發生這種事呢？」我問，「有動機嗎？」
「那當然，」拉克洛斯說，「一個很好的動機，可惜。」
「是什麼呢？」
「您看看那邊的架子。」
我望向架子，那上面上午還放有全部碎片，尤其是那台定時爆炸器的電線和空殼子，是從遊艇上拆下來的。現在，架子上空空如也。
「不管那是誰，反正他全拿走了。」拉克洛斯說，「不光是材料，還有維阿拉的圖紙。他有幾張。我上午見過它們。現在全沒了。」
「這可是一大堆東西啊，」我說，「而且很沉。」
「兇手一定是分兩三次運走的。大概是裝在箱子裡。也許是一個人，也許是跟同夥。」
「這是冒險。」
「這當然是冒險。在這裡跟我們打交道的是些無所畏懼的人。」拉克洛斯說，「您想想咱們初次見面時我講過的話吧。」
一個魁梧高大的人走進來。他個子太高了，略躬著身子。他穿一身熱帶西裝，繫著領帶。他有著蓬亂濃黑的眉毛，波浪形的白頭髮，精神矍鑠的臉上眼睛烏黑。
「這是尼斯司法警察局的雅克-魯瑟爾探長……」拉克洛斯為我們作介紹。
魯瑟爾是跟拉克洛斯完全相反的類型——精神抖擻，不折不撓，憤怒、勇敢。
「真他媽的氣人，是不是？」
「是。」我說。
「不管是誰，我一定要逮到他。」魯瑟爾說，「臭狗屎，見他媽的鬼。我不在乎是不是富人們捲進了此事，即使全世界都屬於他們！他們沒有權利以為自己好似碼頭上最窮的流浪漢。」
「可他們這麼想。」拉克洛斯說，「他們有權，權力很大。」
「權力，狗屁！」魯瑟爾說，「我跟巴黎通了電話。跟政治警察廳。跟經濟警察廳。我讓他們好好行動起來了。派人到這下面來。」
「那我們就要出醜聞了。」拉克洛斯說。
「那又怎麼樣？這裡發生了一場謀殺。假如一切不是假的，不久前還發生了一起死亡十二人的謀殺。假如我不是個大傻瓜的話，在這些謀殺之間，在他們所有人之間，都有聯繫。『月華』遊艇上那些可憐的船員們，他們只可以駕駛遊艇，他們不是億萬富翁，路易，他們貧窮，全有家小，就跟你和我一樣。這一下全家失去了撫養人。如果我這時候還怕惹惱別人，閉嘴不吭聲，那我寧願受到詛咒……您怎麼講，先生？」
「如果我害怕這裡的這些人的話，我也願受詛咒。」我說。
「你們！你們不是生活在戛納。」拉克洛斯聲音很細地說。魯瑟爾把一隻手搭在他肩上。
「維阿拉留下了一位母親。」他說，「她現在能拿一份退休金。你知道這份退休金有多高。想想維阿拉的母親吧，路易。你想想，假如那是你的母親。」
這個矮小、可憐的人身上發生了一種奇怪的變化。他的身軀直起來，疲倦的眼睛睜大了。當他講話時，話裡透出那強抑下去的屈辱和數十年的仇恨。他說：「你講得對，雅克。我是個膽小的豬，這麼長時間，總這麼膽小。可現在我不再是這樣了。誰幹了此事，他就得償還。」拉克洛斯抬頭望向魯瑟爾，「謝謝你這麼跟我講話。」
「好了，我的老傢伙。」魯瑟爾說。
一個警官走進來，問：「這裡有位盧卡斯先生嗎？」
「是的，」我說，「什麼事？」
「『莊嚴』酒店打來了電話。那裡有您的兩封緊急電報。如果可以的話，請您趕緊過去。」
「我們這裡現在用不上您。」魯瑟爾說，「如果您想走的話……」
「我必須走。那是我的上司。」
「明白。估計這事現在鬧大了。」魯瑟爾說。
此時我們都還不知道，他說得多麼正確。
32
兩封電報是古斯塔夫-勃蘭登伯格發來的。我請求夜班門衛從門衛的保險箱裡把我的保險箱鑰匙給我，取出密碼簿，在空蕩蕩的大廳裡坐下來譯電報。頭一封電報要求我乘星期天的早班飛機回杜塞爾多夫，到達後立即去勃蘭登伯格的辦公室報到。第二封電報內容是：想盡一切辦法保護知情人和物證。
我又看了看。
這份電報是十九點四十五分發出的。我想，如果我呆在酒店裡讀到了它，維阿拉也許還活著。隨後我考慮：我們能如何保護他？不是保護他，我想，而是保護物證。勃蘭登伯格又是從哪兒對一切瞭如指掌的？
我燒掉電報，讓燒焦的紙屑落在煙灰缸裡，再把它搗碎，然後把密碼簿放進我的保險箱，又從裡面取出我的護照和全部的錢，對門衛說，我明天得飛往杜塞爾多夫，但我想保留我的房間。
「已經全辦妥了，先生。給您保留那間房，您很快就會回到這裡來。」
「您是從哪兒知道的？」
「我們同樣也收到了一封電報。」他把一個小本子遞給我，「這是您的飛機票，先生。我們按要求在法航的飛機上訂了個座位。它於九點從尼斯起飛。您飛經巴黎，十二點二十五分到達杜塞爾多夫。我們把一切全轉到您的賬上。」
我向他道謝，放回保險箱的鑰匙，看著他將它鎖好。然後我坐電梯上樓去我的房間，脫去衣服，冷熱交替沖了個澡。房裡堆著許多盒子——我的西服、襯衫和褲子已送到了。我一絲不掛地全打開，把衣服收起來。我把米色的輕便西服放在外面，還有一條昂熱拉選的領帶。我要穿它們上飛機。我裸身躺上床，試圖睡覺，但是我又清醒異常，就打開床頭的小收音機。一個軟綿綿的女人聲音在唱：「這是一出完美的戲。」我又關掉。現在是兩點二十分，我看看手錶，夜裡我老是把它重新戴上。電話響起來了。
是昂熱拉打來的。
「我剛才打過電話，可是您不在。什麼……出什麼事了，羅伯特？是什麼嚴重的事嗎？」
「對，」我說，「一件非常嚴重的事。」
「什麼事？」
我告訴了她。
一陣長長的沉默。我想，我很想知道她講的第一句話會是什麼。她終於輕聲說道：「他是個好人。從那時起，我們就只是朋友，但是真正的朋友。我為他的死傷心。他是那麼愛他的母親。我明天就去看他的母親，照顧她。現在她可是孤苦伶仃了。」
「您打電話來有什麼事？」我問。
「因為——生活總是在繼續，可怕，對不對？我想說，我的女朋友帕斯卡勒很願意為所有這些人安排一次晚餐。後天八點。您看合適嗎？」
「非常合適！您等等。我明天——今天——得飛往杜塞爾多夫。」
「多久？」我的天，她立馬就這麼問了！我心想，感到我的心在怦怦跳動。
「我不知道。不會長。如果長過後天，我會及時打電話談吃飯的事。但是我希望，到那時我已經回來了。我迫切希望。」
「您去杜塞爾多夫是因為維阿拉之死嗎？」
「這也是一個原因。」
「您的飛機何時起飛？」
「九點十五分從尼斯起飛。」
「那我八點在酒店門外接您。」
「不用！就剩五個半小時了！不，我叫輛出租車。」
「您別叫出租車。我八點到。晚安，羅伯特。」
「晚安，昂熱拉，多謝。」我說，掛上了聽筒。
但這一夜再也不會安寧了。
我穿上一件晨服，走到房間的陽台上，坐下來，吸煙，一根接一根地吸。我太激動了，無法入睡。從四點半起，海上的天空將會亮起來，色彩瞬息萬變。十字架路上和酒店裡都萬籟俱寂。四點四十五分電話又響了。又是昂熱拉。
「您睡不著，對不對，羅伯特？」
「睡不著。」
「我也睡不著。」
「可憐的維阿拉。」
「不僅僅是可憐的維阿拉，」她說，「這您也非常清楚。」
「是的，」我說，「我非常清楚。」
「我打電話時，您正在幹什麼？」
「我坐在陽台上仰望天空，它正在變亮。」
「我也正在做同樣的事。我坐在平台上，望著天空。您的電話線也很長嗎？」
「相當長。」
「那您拿起電話，回到陽台上去，再去仰望天空。」
我依言而行。
「您坐著嗎？」
「對。」
「現在咱們倆都在仰望天空。」昂熱拉說。
「對。」我說。說完我沉默不語。聽筒裡有沙沙聲。天空先是灰濛濛的，後來變成沙灰色，現在正由赭紅色變成棕色、蘋果綠色，然後變成越來越強烈的金黃色。盤旋的十字架路旁的白房子在這金光中熠熠生輝。我們就這麼呆坐了一段時間，我的聽筒放在耳朵上，昂熱拉也這麼呆坐著，她的聽筒放在耳朵上。沒有人講一句話。後來，一輪血紅的太陽從海裡噴薄而出。
「那就八點見。」昂熱拉說，說完就掛上了——