第一部 第五節 文 / 西默爾
18
翌日早晨天氣很熱。當我喝茶吸第一支煙時，空氣在客廳的窗外迴盪。我本想不吸煙，但是我現在太緊張太激動了。我打算至少別抽那麼多。我定時服用醫生給我開的藥。我身上變得紫一塊、青一塊、黃一塊，疼得厲害。我穿上我最輕便的西服，但是當我九點鐘敲響昂熱拉-黛爾菲婭的門時，我的襯衫已粘在身上，就像在汗水裡洗過了澡似的。氣候的變換和疼痛對我影響很大。我感到疲累、頭暈、蒼老。是的，非常老。
門開了。
「盧卡斯先生嗎？」站在我面前的那位年輕女子問。她跟我一樣高，頭髮紅得發亮，棕色眼睛大大的，睫毛長長的，像絲綢一樣，臉形狹長，有一張美麗的彎起的嘴。她只穿著短褲和一件淺綠色的胸衣，胸衣在乳房底下打了個結，沒穿鞋。她有一個非常漂亮的身段，兩腿修長。她的皮膚是深褐色。她笑著，笑時露出了實在很漂亮的皓齒。她的眼睛裡留有一道傷心的陰影，即使在笑的時候。這傷心是我頭一次見到昂熱拉時率先觸動我的東西。
「我不打攪您過久。」我說，走進一間小前廳，「我只有幾個問題。」
「您可以問一個小時，盧卡斯先生。我對您講過，我的客人十點才來畫像。我的天，您全身濕透了！您快將您的上裝脫掉。您解下領帶吧！您在這裡不能這樣奔波，您會中暑的！」
「我帶錯了衣服。」我脫下上裝解開領帶時說。她將兩者掛在架子上。
「您也脫掉您的鞋吧。」昂熱拉-黛爾菲婭說。她語調平靜，很實在，很自信。
我遲疑不決。
「您脫掉吧！」
我脫去鞋。
「咱們到平台上去。那頂上總有點風吹拂。」昂熱拉說。她已經帶頭走了。我們經過一個書房，它的門敞開著。我看到畫和植物。我跟在昂熱拉身後，穿過一間大客廳。它佈置得很現代派，色彩淺淡。一整堵牆，從地面到房頂，都被書遮著。我看到對面有一張櫥，上面放著至少五十隻各種材料做成的象，有各種各樣的大小，很小的，很大的，鼻子一律上翹。我略作停留。我發現一隻烏檀木的小象最漂亮，它胖乎乎的，讓人感覺很滑稽。我想起我在杜塞爾多夫的家，但只是一閃念，因為昂熱拉走得很快。我走時全身都疼。客廳裡有一台大電視機。我們穿過暖房，這裡的花盆裡盛開著許多花，我看到了第二台電視機。昂熱拉注意到了我的目光。
「還有第三台，在廚房裡。我是個電視迷。尤其是新聞。我總是什麼都聽。中午電視，傍晚的電視，二十四小時節目，最早的新聞和最晚的新聞。幾乎是全部。第一頻道。第二頻道。還有蒙特卡洛台。如果播放新聞時我必須從一個房間走進另一個房間，我就可以繼續收聽。」她笑了，「書房裡還有第四台電視機。瘋了，是不是？」
「有一點兒。」我說，「也許是。」
我們走到室外的平台上，我吸氣。這平台環繞著顯然非常大的套房的兩側，肯定有這房子的三分之二大。我此生還從沒見過這麼大的平台，還從沒在一座平台上看到過這麼多的花兒，它們受到了精心護理。這個平台佈置得也像個客廳。有躺椅、桌子和籐椅，一張巨大的太陽遮篷下有一個角落可以就坐，還有架好萊塢鞦韆。平台的地面是用藍色和白色的地磚鋪成的。這套房在最頂層。沒人看得見這個平台裡面。但一側還是釘有一堵高高的木護板，是由相互交叉的、漆成白色的木條拼成的。幾乎看不見木頭，因為木條上爬滿了常春籐、白花綠葉的茉莉花和九重葛。這種有刺的攀緣植物長著非常好看的橢圓形葉子，它的花有各種紅色、紫色和橙色的色調。這些植物植根在長長的盒子裡，在木護板的腳下。再就是鼓腹形的大陶罐，我相信，人們叫它們阿里巴巴罐。裡面長著紫色的矮牽牛和大量紅色、白色和藍色的天竺葵。這些阿里巴巴罐一側有孔，像小袋子似的。孔裡面長出色彩千差萬別的小玫瑰。昂熱拉又察覺了我的目光。
「這種小玫瑰叫做『驚玫』。」她說，「您知道，我也迷戀花。」
「跟我一樣。」我說，細看長著紅色和橙色唐菖薄的大花瓶。它們放在桌子上。春白菊或白或黃地開在陶制容器裡，小雲杉和其它裝飾樹長在桶裡。這座平台真是個大花卉市場。我看到一張小桌子上放著用來修剪的剪子、植物保護劑、藥和類似的東西。我看到水壺和一根管子。在茉莉和濱蘭菊之間，有彩色的陶瓷鳥兒安裝在本護板上——幻想的形象，一隻野鴨子，一個鴿子。蝴蝶。「這是我在瓦勞利斯買的。」昂熱拉說。這女人仔細觀察著我。這恐怕是她的一個職業特點。「離這兒不遠。那裡生產各種古式的陶罐——自從一九五○年以來，在畢加索、皮格農和普瑞納的影響下，瓦勞利斯肯定成了世界上最著名的藝術陶瓷中心。」她講得那麼自然，無憂無慮，我都忘記了我的疼痛，深深地吸進那清新的空氣。這頂上真的是和風習習。昂熱拉撫摸一隻鴿子。「這是畢加索送給我的。」她說，「他送了我這麼一個禮物，我當然非常高興，非常驕傲。您想喝什麼！什麼果汁？橙汁？還是寧願喝奎寧水？苦檸檬？」
「苦檸檬。」我說。
「等一會兒！」她光著腳跑進了房子。我向前走向護欄，它朝向大海。我一生中見過許多漂亮的城市和風景——卻從沒見過這樣一種。就在我腳下，坐落著戛納和它的豪華住宅區、街道、舊房子和教堂。我實際上能毫無遮攔地望到大海。向左望是安提伯斯海岬，右邊我看到艾斯特萊爾山。我看到那座大海灣的全貌，戛納坐落在其中。我看到住宅樓之間的棕櫚園和花叢，看到舊碼頭和左邊的第二座碼頭，顯然是座新的。那裡停泊著許多遊艇，有一部分相當大。在刺眼的陽光下，全城的所有建築都白光閃閃。在蔚藍的大海上，昨天的船隻旁停靠了一艘美國的驅逐艦。我看到帆船、遊艇和摩托艇，它們留下白色的泡沫軌道。海天一色，無際無涯，是的，漫無盡頭。一架飛機從相距不遠處飛過，很低。聽不到隆隆聲。這架飛機在尼斯上方準備降落。飛機很大。
「左邊的碼頭叫做康托港。」昂熱拉的聲音在我身後說，「所有的遊艇都停泊在那裡。過去一點點您就能看到『棕櫚海灘』。」
我轉過身。昂熱拉遞給我一隻霧濛濛的杯子。「您的苦檸檬，加了冰和一塊橙子。這樣行嗎？」
「好極了。」
她自己喝柚子汁。
「這上面真是太美了。」我說。
「是的，」她說，「我非常愛它。不管白天黑夜，不管晴天雨天。只要可能，我就呆在這外面。」
「這從您身上看得出來。」
她笑了。
「如果我用不著工作，我會整天在這兒度過。就在這外面。」她站在我面前，我頭一回感覺到了她的皮膚的清新的芳香。昂熱拉不用香水。「您請坐。坐到遮陽簷下。您頭上什麼也沒戴。這太危險了。」她戴上一頂布帽子，選了一張太陽底下的椅子。「這對我已經沒影響了。但在這裡我頭上總要戴點東西。今天天氣會非常熱。您想知道什麼，盧卡斯先生？」
「您能向我講的關於赫伯特-赫爾曼的一切。」
「這沒多少。」她笑望著我，眼角形成了小小皺紋。「我是通過他妹妹認識他的。我給他們倆畫過像。先是妹妹。他的畫像長期放在我這兒。他上周來時，他妹妹一定告訴他說，那張像沒畫完，還在我這兒。於是他來到這兒，一共三次。總是來一兩個小時，如今畫是完成了，而赫爾曼先生卻死了。我得給他妹妹打電話。」
「我可以看一看這幅畫嗎？」
「當然。」她已經站了起來，領我走進房子。她走起路來出奇的輕盈敏捷，動作優美。我穿著襪子跟在她身後。現在我身上又疼起來了。畫室很大。我看到了十幾幅畫了一半的肖像，一張大桌子上擱著畫家的沾有塗料的白外套、調色板、顏料、畫筆、松香瓶、畫布和畫框。昂熱拉領我走向一幅沒有鑲框的肖像，它倚在一個角落裡。「這裡，這就是他。」
我打量那幅畫。我自信對繪畫還是略懂一點的，根據我的理解，我覺得昂熱拉是個好肖像大師。這幅畫只畫了赫爾曼的頭部。如果這幅畫沒被美化的話，那麼，銀行家赫爾曼的臉真是可喜可賀。從其它的畫看，昂熱拉不像是個會美化她的顧客的畫家。我看到一個形象高貴的頭顱，慈祥的灰眼睛，嘴角一縷友善的微笑，高額頭，灰色的濃密短髮。高貴，無比高貴——這就是這張臉給人的印象。
「他看上去精神飽滿。」
「他看上去精神很飽滿，盧卡斯先生。他是位紳士。」是嗎？我想。「一位完美的紳士。」昂熱拉略一沉吟，「這只是一種感覺，盧卡斯先生，只是一種感覺，您別太在意……」
「什麼？」
「當我最後一次畫他時，赫爾曼特別神經質和煩躁不安。有什麼事在可怕地折磨他。」
「有沒有可能是害怕？」
「是的，這也有可能。我……我……我的感覺，您瞧……我有一種感覺，他之所以來找我，是因為他在這兒能找到安寧。有一回他對我這麼講過。他非常喜歡我。我也喜歡他。因此，他經常帶我坐他的遊艇……這回也是。」
「一隻吃壞了的胃救了您的命。」
「是的，」她說，「我真幸運。本來我也有可能死去。誰知道呢，是不是……」她迅速打住了。她眼睛裡的陰影更暗了。
「您想講什麼？」
「沒什麼。」
「不可能。」
「噢，不，盧卡斯先生！咱們再去平台上好嗎？」她不等我回答，就率先走出去，經過一間廚房，廚房門敞開著。我看到一大堆菊苣葉子。在我來之前，昂熱拉一定洗過它們。
平台上，那清涼宜人的風吹拂著我。
「但這一回他在這兒也沒找到他的安寧。」昂熱拉說，坐下去。
「為什麼沒有？」
「老有電話找他。」
「誰打的？」
「噢，是生意上的朋友。」
我從褲袋裡掏出我的錢夾，把那位傷心的路易-拉克洛斯給我的名單遞給昂熱拉。
「會不會是這些人？您認識這些人嗎？」
她說：「稍等一下。」說完她跑進客廳。房間的窗戶都很大，能推到一邊去。昂熱拉拿著一隻細框眼鏡回來，戴上。「這些年我變得老花了，很突然。沒有眼鏡我再也讀不了啦。工作時我也需要眼鏡。」她打量那張紙條。她的臉給人一種專心致志、精力集中的印象，就像是有人向她提出一個精確的問題或者她精確地回答時一樣。「除了薩岡塔納夫婦，我認識這上面的所有人。」她看完後說，「我給約翰-基爾伍德、法比安夫婦和泰奈多斯夫婦都畫過像。我最熟悉特拉博夫婦。我跟他們是朋友，特別是跟帕斯卡勒。」她摘下眼鏡，「這讓您吃驚，是不是？」我還沒來得及回答，她又接著說，「在這裡我是一種怪物，我認識所有的人。這完全是由於我的職業。他們邀請我出席社交場所，赴盛宴……」
「『他們』是誰？」
「啊，『棕櫚海灘』賭場的董事會和『保安警』賭場的董事會，隨季節不同，參加電影節，參加展覽以及這裡舉辦的一切活動。主要是『旅遊事業聯合會』這麼做。如果您想用德語說，就是這裡海灘上的旅遊局。我……」她有些羞澀，「通過我的畫，我在這一帶小有名氣。『旅遊事業聯合會』顯然是將我當成了戛納的一個名勝。」
「您毫無疑問是這樣的。」
「謝謝。」她說，「不，真的。最近幾年，我是真正陷進去了，對此我當然非常高興。因為，您明白，這樣就有人向我訂貨。另一方面，這東西代價昂貴。我需要衣服、鞋子。在這些盛宴上衣著要非常講究。我運氣好，您知道。我可以穿一件兩百法郎的衣服，其他的女人會打賭，說它價值兩千，是普齊設計的。我當然也有幾身真正昂貴的服裝。毛皮大衣。好首飾……我將我掙來的所有錢都買成首飾。如果你有一天得逃跑，首飾是最容易攜帶的……」她又打住了。
「您曾經被迫逃跑過嗎？」我問。
「正如所說，這些人我全認識，只有薩岡阿塔納夫婦除外。」她不理我的問題，「他們每年來這裡幾個月，他們人人在這裡有他們的住宅或套房。特拉博夫婦在這兒生活三個季度，其餘時間在巴黎。可如果您問我，當赫爾曼先生在我這兒時，打電話的是否這些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的聲音。」
「您拿起聽筒，那些聲音要求赫爾曼先生聽電話，於是您給他聽筒。他跟誰交談，您不知道。」
「哎呀，不知道，當然不知道！我理解您的意思是：先有人通報一下，然後，這些人才跟赫爾曼先生講話。」
「或者是他們中的一個。對，我就是這個意思。您認為不可能嗎？」
「我認為那完全是可能的。」她嚴肅地說，「滑稽，我從沒想到這上面。」
「您說，他因為這些電話無法安寧？」
「對，他總是非常激動。他發怒。那之後他要麼很神經質，要麼非常無精打采。他只是不肯說是什麼事。我當然也從沒有問過他。」
「他什麼時候來您這兒的？」
「他連續來了三天，」昂熱拉說，「上個星期還來過。然後他邀請我一同去科西嘉，跟西蒙夫婦和比奈特夫婦。他們我也認識。」
「他去科西嘉幹什麼？」
「去阿雅克約會生意上的朋友。」
「電話上是用哪種語言交談的？」
「用英語。」當我們交談時，附近的尼斯不停地有大飛機降落或起飛。我看到它們總是飛得很低，卻幾乎聽不到噴氣機的噪音。
「您講英語？」我問。
「跟講德語一樣。」
「我可否問問，這些談話事關什麼？或者您不在場？」
「我的電話線非常長。我可以從客廳裡將它拉到整座房子裡。當我工作時，它就放在畫室裡。當時它也是在那裡響個不停。我想出去，但赫爾曼先生請求我留下來。那些談話令我捉摸不透。事關日期和赫爾曼以最大的堅決堅持的某種東西。那是什麼，可惜我不懂。我只知道，總是有一個詞夾在中間——是cover這個詞。不，兩個詞：cover和coverage。」
「cover，」我重複道，「coverage……」
「請您等等，我去拿本字典……」她跑進客廳，拿著一本英文字典回來了。她戴上眼鏡，將麻布帽子更緊地摁在頭上，因為它滑掉了。她翻開字典，讀道：「cover，首先是：蓋、蓋子、信封、套子、罩子、遮蓋。保護……」她抬起頭來，「這有用嗎？」
「也許，」我說，「我不清楚。請繼續念。」
「大衣，被蓋……第二：蓋、蓋上、包進。裹、藏……嗯？」
我只是聳聳肩。
「掩蓋，保護……這一點用也沒有？」
「我要知道就好了。」我說。她的小帽子又向前滑了。她將它推回去。一縷紅頭髮落到她那曬成褐色的、高高的額頭上。「瞄準——用武器——掃射——用武器掃射一個地區——包容，包圍，用在報紙上：報告，對待，一件事……包紐扣，檢察院，護導線……coverage：新聞報導……covergirl……」
「不，這大概不會。」
「可那是什麼呢？我對您講，這個詞老是出現，老是cover……coverage！簡直沒有別的話。」
「夫人，您相信那爆炸是一場不幸還是一場犯罪？」
「一場犯罪。」昂熱拉說，沒有猶豫。
「您為什麼相信這個？」
「拉克洛斯先生對我講過，那是一次嚴重的炸彈爆炸。」
「原來如此。」
「不僅僅是因為這個。也因為赫爾曼先生所處的處境！這是最主要的。」
「那是怎麼樣的處境呢？只是害怕？」
「也害怕。」
「還生氣、發火、痛苦？」
「全都有。」她的聲音聽起來有樂感，很悅耳。這女人永遠不會大聲或發怒，一直保持著冷靜。
「這會跟電話有關嗎？」
「我想，一定跟它們有關。可什麼關係，我確實不知道。也沒有證明，赫爾曼先生真的跟這些人……」她指著名單說，「打過電話。或只跟他們當中的一位。」
「他走投無路嗎？」
「對，可以這麼講……」
「那就可以想像，他想自己結束性命？」
「以這種方式？將其他人一同拖進死亡？絕對不會！您不瞭解赫爾曼先生。根本不可能！如果他這麼做了……我不明白為什麼……那麼，他就會這樣做：不傷害其他人。我願拿我的性命打賭！」她迷惑地望著我，「我幫助不大，是不是？」
「您非常樂於助人，夫人。」我說。她對我笑笑。我也機械地笑笑。「cover。」我說。
「還有coverage。」她說。
「還有最後一個問題。所有這些人這一回差不多是同時來到戛納，這很奇怪——或者他們老是這麼做？」
「不，過去他們來的時間完全不同。只是今年他們要慶祝赫爾曼先生的六十五歲生日。」
「是這樣啊。好了。」
「這是他妹妹在電話上對我講的。打這種電話的大概有十一到十二個人。他們互相打電話。赫爾曼夫人也常給我打電話。打電話邀請我。打電話跟我聊天。她身體不健康……」
「我知道。您是怎麼給她畫像的？」
「我得去她家。她很少離開家。她無法走路。那幅畫掛在她家。」
「赫爾曼先生的六十五歲生日是什麼時候？」
「今天，」昂熱拉說，「本應是今天。五月十三號。」
「哎呀。」我說，從她手裡拿過那個名單，「我非常感激您。您真的幫了我很大忙。」
「我擔心沒有。」
「確實幫了很大忙。」我說。當我站起來僵硬地略微鞠躬時，她再次向我莞爾一笑。我一本正經。我們走進室內，走回前廳。我迅速繫好領帶，套上鞋，穿好上裝。與此同時我注意到，昂熱拉在一動不動地打量我。
「那麼，再見了……」我向她伸出一隻手。
她沒有抓住它。
「先生……」她的聲音聽起來很綿軟。
「什麼事？」我突然難為情起來。
「盧卡斯先生，我想問您一點事。但您不要感到是受了傷害，您答應我嗎？是出於善意。」
「我答應您。您想問我什麼，夫人？」
「您也有笑的時候嗎？」昂熱拉問，「您會笑嗎，先生？」
「我……我不明白……」
「您笑笑。」這位奇怪的年輕女子說。
我笑起來，大聲，做作。
「這不是笑。」她說。
「是笑。」
「不是。」
「好吧，我當然很難奉命強笑……」
「當然不。這是我的無禮。」
「根本不是。我給人一種非常嚴厲的德國人印象，是不是？」
「不嚴厲，不是德國式的。」
「那是什麼？」
「您聽著，盧卡斯先生，」昂熱拉說，「您當然可以拒絕，認為我是厚顏無恥或者沒有教養。但是……我還是想對您講。您看，是這樣的……」
「說呀？」
「好吧，」她說得又流利了，「是這樣的，您真的是穿錯了服裝來這兒，穿錯了鞋。我下午得進城，買新的顏料，去安提伯斯路上的一家服裝店取一些為我修改的東西。您給人好感，先生，確實給人好感。」
「還從沒有人對我講過這種話。」
「是的，我知道。」
「打哪兒知道的？」
「我就是知道。盧卡斯先生，您允許我陪您在這裡買點東西嗎？看起來您將要在這裡呆較長時間，是不是？」
「是的。」
「一個女人更清楚什麼適合一個男人。在這方面她的眼光老練。」
我說：「您想跟我一起去買東西？為我買新東西？我看上去穿得令人不可思議，是不是？」
「不是不可思議，您總是愛誇張。不實際，先生。怎麼樣？」
「我為您的建議高興。」我說，感到我的心突然跳起來，「很高興，夫人，真的。但您得允許我事先請您去吃飯。」
「很樂意。我警告您，我胃口好得很。」
「我什麼時候來接您好呢？」
「咱們就說好一點鐘怎麼樣？」
「行。一點鐘。我在『莊嚴』酒店裡訂張桌子。」
「您讓我訂座吧。別的地方。」
「行。那就一點見。我……我很高興。非常高興。」
「我也高興。」昂熱拉說，「我叫輛出租車。站點就在這附近。等您坐電梯下去，車子馬上也就到了。」她伸給我一隻結實的手，重重地一握。我回頭望客廳，望那裡的櫥架。我傻乎乎地說：「您知道，我也收集象。您的我非常喜歡。尤其是那只烏檀木的小象，很滑稽。」
「您迷信，是不？」
「非常迷信。」
「我也是。」她打開屋門。我走向電梯，摁按鈕，等電梯上來，同時轉過身。昂熱拉站在半敞開的門裡，又露出笑臉。我想笑一笑，但沒笑出來。我心情突然難受起來，我說不出是為什麼。電梯到了。當我走進去時，我看到昂熱拉仍然站在那裡笑。這時她揚起一隻手。我也揚起一隻手。然後，電梯門在我身後關上了。我摁底樓的按鈕。電梯悄無聲息地滑下去。電梯裡面很熱。齊頭高的部位有一面鏡子。我從鏡子裡看到我自己，想笑一笑。那只是一個鬼臉，別的什麼也不是。我身上昨夜被打的地方一下子又痛起來了。我已經把它忘光了。突然，那疼的地方不是我挨打的地方，而是體內其它有什麼在疼，我說不出來是什麼。而這件事最荒唐的是：那是一種奇特的甜蜜的疼痛，它流過我全身，舒適愜意，以前從未體驗過。
19
「謀殺。」伊爾德-赫爾曼的聲音聽上去沙啞，如耳語一般，像發誓似的。「當然是謀殺。卑鄙的狡猾的謀殺！」
一間昏暗的大臥室，她直挺挺地坐在一張洛可可式大床上。這回我也看出她為什麼以「鑽石伊爾德」聞名於我的上司勃蘭登伯格和整個國際社會了。她坐在床上，戴的戒指肯定有二十克拉重，一根條形翡翠，鑲滿了鑽石。她左手腕上戴著一隻寬寬的翡翠手鐲，它的每一塊寶石上同樣都鑲著鑽石，脖子上相應地戴著項鏈。這種事我可真是平生頭一回見。項鏈由八段組成。每段中間有一根長形大翡翠，旁邊滿是打磨成圓形的樹葉圖案的鑽石。前面掛著兩根大得不得了的水滴狀翡翠和兩顆半圓形鑽石，用一塊打磨得圓圓的寶石連接著。當然，伊爾德-赫爾曼還戴著鑲鑽石的、水滴狀的翡翠耳飾。全加在一起一定值幾百萬。伊爾德在床上戴這個，她未修邊幅，未塗脂抹粉，皮膚白皙，患白化病的眼睛呈玫瑰紅色，頭戴黑色假髮套。它有些滑脫了，讓人認出她頭上差不多沒頭髮了。她穿著花邊睡服和一件洗得發白的、床上穿的淺綠色小裌襖。她顯然怕冷。我頭一回能較自由地呼吸了。這房間裡跟整幢房子一樣開著空調，散發出花兒的甜味。
「多卑鄙的一場謀殺啊。」這位鑽石伊爾德說。
我坐出租車離開住在加利福尼亞區的昂熱拉-黛爾菲婭後，先去了老碼頭的辦公室找路易-拉克洛斯，後來回了「莊嚴」酒店，最後才來到這裡。我遠遠地坐車西行，來到了高貴的瓦萊格區。赫爾曼家庭在這裡擁有一幢別墅。司機熟悉這個名字。我根本不必報街名。司機告訴我，這幢別墅曾經是一位俄羅斯大公的財產。它坐落在一個大公園裡，四周高牆聳立，牆頂有鋼尖和刺鐵絲，依我看是通了電的警報線。一個身穿白制服的看門人從一間小屋裡跑出來。司機打手勢讓他開門。門依然關著。
那僕人打開大門裡的一扇小門，來到街上，向我們走來，解釋說出租車不可以駛進公園，我得下車。現在是十一點差十分，我從路易-拉克洛斯的辦公室跟伊爾德-赫爾曼約好了十一點。在這個沮喪的小個子男人的辦公室裡，三台電風扇呼呼勁吹，但我還是險些窒息。我一大早打電話向拉克洛斯匯報了對我的襲擊，以及我跟倪科爾-莫尼埃和阿蘭-達儂的經歷，他答應想辦法查出點頭緒來……
「怎麼查？」
除了拉克洛斯，房間裡還有一個穿麻布褲子和麻布襯衫的男人，黑頭髮，被太陽曬得黧黑。這是海軍少尉勞倫特-維阿拉，是海上警察請來的炸藥專家。維阿拉三十五歲左右。他向我作了簡短的匯報。根據他的檢查結果看，顯而易見是犯罪。從水裡撈出了一台定時爆炸器的空殼。維阿拉相信能由此得出線索，查明用的是哪種炸藥。這當然讓我們大進了一步。維阿拉住在尼斯，他在等待檢驗指令。他的光譜分析儀摔碎了，先得從巴黎空運一台新的來。維阿拉和我乍一見面相互間就油然而生好感，我想，我們會合作愉快的。
「一旦我知道了那是什麼炸藥，我也就能說出它來自何處。」維阿拉解釋說，「我在這裡已工作十六年，漸漸地熟悉這個環境了。」他去災難地點取回的樣品和殘骸放在隔壁，在「海事部門」的實驗室裡。他指給我看堆滿大大小小碎片的貨架。
「怎麼樣？」從實驗室裡回來後，我問拉克洛斯。我看到實驗室的窗戶裝著防盜竊。
「什麼也沒有。」他說，一如既往地怏怏不樂，「達儂逃走了。」
「什麼叫逃走了？」
「就這個意思。我從中心分局派了幾名警察去『巴黎宮』。他們摁鈴，沒人應答，房東不清楚達儂藏在哪兒，警官們破門而入。他們事先領取了搜查令。」
「結果呢？」
「達儂走了，房子空了。少了換洗衣服、西服和箱子。達儂的汽車不在車庫裡。沒有人看到他開走。他一定是連夜逃走了。我們當然把他的形象通知了所有的值勤點和巡邏車，也通知了憲兵哨所，可如果他還有點理智的話，他會先潛伏一段時間。」
拉克洛斯接著舊煙蒂點燃了一支新的。
「那他為什麼逃走呢？」
「他為什麼講，倪科爾-莫尼埃不住在那房子裡？」維阿拉問。
「她住那兒嗎？」我問。
「櫥裡滿是女人服裝、女人內衣和女人鞋之類。」
「那這房子還是屬於她？」
「反正房主這麼說。她是租戶，支付一切。您知道，那不是私房。」
「那達儂呢？」
「估計是靠她養活的。」拉克洛斯撫摸著他的小鬍子。
「什麼叫估計？」
「他也有可能是個顧客。」
「一個顧客，在上面有換洗衣服、西服、箱子和一輛汽車？」
「有什麼不可以的？」那個海軍少尉維阿拉問，「他可以想在那兒住多久就住多久。旁邊還有其它房子，或許是用了假名，我們怎麼知道？或許他也還讓另一個姑娘接客。」
「另外，您說的那朵玫瑰也不見了。」拉克洛斯說，又伸手取另一支煙。
「倪科爾-莫尼埃也帶走了衣服和內衣嗎？」
「沒有。反正櫥櫃裡是滿滿的，什麼也沒少。說不定她在別的住房裡也有這些東西，也許在其他的許多房子裡。這兩位要是機靈的話，我們不會很快就找到他們的。」
「他們中有誰受過懲罰、登記在檔或在警方掛過號嗎？」
「什麼也沒有過。」拉克洛斯說，「您在黛爾菲婭那兒有什麼成果嗎？」
我講了昂熱拉-黛爾菲婭告訴我的一切。
「沒什麼新鮮的。我只是想您能不懷偏見地去。」拉克洛斯說。
「這個cover和coverage會是什麼意思？」我問。
「不清楚。」拉克洛斯說。
「支付。嗯。可以支付。您認為支票或匯票怎麼樣？人們可是講『可以支付』和『不可以支付』的，怎麼樣？」維阿拉說。
「對，」我印象深刻地說，「您說得對。從戛納能直撥杜塞爾多夫嗎？」
「不行，」拉克洛斯說，「只能從杜塞爾多夫直撥戛納。德國有自撥設備，反過來還不行。您得等上幾個小時。我們的電話網絡有點兒……不說也罷。」
「我可以打個電話嗎？」我問，「我現在想拜訪這位伊爾德-赫爾曼。」
「那當然。」拉克洛斯說。當我隨後告別時，他不友好地冷冷一笑，說：「祝您在鑽石伊爾德那兒愉愉快快！」
我坐車回「莊嚴」酒店，從保險箱裡取出了錢和密碼，給古斯塔夫-勃蘭登伯格擬了一封電報。電文如下：總是遇上cover和coverage的說法，句號。它們有特殊意義嗎？我的密碼很靈活，一周中每天換新的，表面看起來總是有內容的文章。在把這份電報作為急件發出去後，我坐車前往伊爾德-赫爾曼的別墅，在那裡，那個穿著白制服的僕人不放我們的車進去……
於是我下車付給司機錢，跟隨僕人穿過大門裡的小門。我等著他打電話為我通報。
「有人來接您。」他說。俄頃，出現了一輛類似吉普車的車子。它有個涼篷，像華蓋似的安裝在輪子上方。司機身後有兩張用螺絲固定得緊緊的椅子，他旁邊有一張。那個司機同樣是身穿制服，一身淺藍色的，銅鈕扣，金綬帶。我們行駛在公園裡。我看看表。我們果然開了五分半鐘。公園裡長著棕櫚、松樹、杉樹和橄欖樹，是的，就像一座森林，有時候密密叢叢，我們像是滑行在闊葉隧道裡，因為古樹的樹枝遮住了路。我看到石條凳、小天使雕像、開裂的人像和一座大游泳池，池裡面沒有水。它在太陽下白閃閃的。別墅是按西班牙的殖民地風格修建的。在這裡看得到鮮花怒放、精心護理的花圃。噴水器轉動著，在刺眼的陽光下形成了彩虹。
一個寬寬的突出部分通向大門，突出部分由柱子支撐著，托著一座有許多鮮花和白色金屬傢俱的平台。那個為我開車的男人把那輛奇怪的車開走了。第三個僕人打開門，他穿的又是白衣服。
「請您跟我來，先生。」
我跟在他身後，穿過一間鋪著大理石的寬敞大廳，大理石上鋪著地毯。四壁上掛著魯本斯、波提切利、艾爾-格列柯、弗麥爾-凡-德爾夫特的畫像和巨幅織花壁毯。我肯定那些畫是原作。這房子就像是一座大古董店，塞滿不同時代的最珍貴的傢俱。巴羅克時期、文藝復興時期和洛可可時期的。傢俱非常漂亮，這一切都顯得不同尋常。巨大的落地花瓶裡插著很多花。房子裡散發出它們的芳香。我看到壁龕裡放有象牙雕刻的人和動物，燈光照耀在雕像上面。那些畫和雕像實在不適合這一種混雜的擺設。雖然金碧輝煌，但算不上是座有修養的房子。有一種非常濃郁的女性氣息。管它呢，我想，伊爾德-赫爾曼一直住在這裡，她哥哥很少來。這大概是她的喜好。我們沿一座大理石樓梯爬上二樓，那裡有一道石製寬陽台遮住了通向許多房間的通道。這裡也有畫、塑像和壁毯。這房子一定大得很，在過道裡，台階兩次上上下下，每次三級，然後僕人敲一扇門。一個女僕打開門來，讓我走進一間客廳，它清一色藍。我又看到滿屋放著花瓶，但它們不像昂熱拉的平台上那麼自然，顯得壓抑，它們的花香令人迷迷糊糊。我點燃一支煙。我神經緊張，一身汗，深深地吸煙。我已經發現，貝茨大夫所說的話是說起來容易，但無法實現。我像個傻瓜似的嚼碎兩粒硝酸甘油膠囊，觀看一張桌子上放著的一排皮裝大開本的燙金古厚書。那是一些拉丁文的有關樹木的書。我等候。我點著第二支煙。現在已經是十一點二十了。十一點半，門打開，走出來一個年約三十五歲的男子，一身米色，模樣俊美，只是眼睛冷冰冰的。
「澤貝格。」他跟我講德語，伸給我一隻熱乎乎、軟綿綿的手。「保爾-澤貝格。我恭喜您，盧卡斯先生。尊敬的夫人馬上就接見您，她只需要稍微恢復一下。她臥在床上——那震驚，您理解。一場可怕的事件。」
「對，可怕。」我說。
「我是赫爾曼銀行的全權總代表。」澤貝格解釋說，「是這個家庭的朋友，如果我可以這麼自稱的話。是的，我可以這麼自稱。當我收到那個災難消息時，就立馬飛到這下面來了。赫爾曼夫人完全崩潰了。您知道，她和她的哥哥感情深摯。現在，在一位傑出的醫生幫助下，她剛剛度過最糟糕期。因此，您不可以跟她談得太久，赫爾曼夫人無論如何不能激動。」
「這不取決於我。」
「噢，不對，」他溫柔地說，「當然取決於您。不錯，您是盡義務。但請您盡義務時小心謹慎，別撕開舊傷，我請求您。」
我聳聳肩，這是一個充滿氣味的房間。澤貝格也散發出某種香水味。
「您使用什麼香水？」
令我意外的是這個問題讓他特別高興。
「粗陶人，」他驕傲地說，「只有這裡買得到。好極了，是不是？我使用它多年了。」
「您有圓珠筆嗎？麻煩您替我將那名字寫下來，還有生產公司。」
「粗陶，巴黎。」
「我也想買它。」我說。
「那太好了。」他從袋子裡取出一張名片，用一支金圓珠筆將我請求他的事寫在背面。
「謝謝，」我說，「您太樂於助人了。」
「哪裡！」
門又開了。一位健壯的但顯得像母親的護士穿著白衣出現了。
「夫人準備接待您了。」
「您是意大利人。」我對她講。
「是的，先生。來自米蘭。我擺脫不掉我的口音。雖然我已在這兒為尊敬的夫人工作六年，在法國生活六年了。」她為我開門。我走進鑽石伊爾德的暗淡的臥室。護士為我作了介紹。
「好吧。」伊爾德舌頭笨拙地說，好像她服用了很多鎮靜劑一樣，「您現在讓我們單獨談吧，安娜。別放任何人進來，明白嗎？」
「是，夫人。」門關上了。
「請您走近我，盧卡斯先生。請您拿張椅子。對，那張，好的。請坐近我，讓我能看見您，不必這麼大聲講話。」她那白化病人的玫瑰紅色眼睛仔細打量著我。手指在被單上不停地來回摩挲。
「保險。當然。我理解，我完全理解。只是得請您原諒，如果我……」她伸手拿一塊花布手帕，將頭微側，啜泣了一會兒。我等候，吸著這裡的空氣中瀰漫著的甜蜜的花香。忽然，伊爾德向我轉過身來。她的臉平滑潔白，語調低聲急切。
「謀殺。當然是謀殺！卑鄙的狡猾的謀殺！」她嚥了口唾沫，重複一遍，「多麼卑鄙的謀殺啊！」
「什麼叫『多麼卑鄙的謀殺啊』？」我問。我的左腳疼起來，我的左胸側也是，不過不算重。
「據可靠的資料介紹，在這根項鏈和這個戒指的十顆翡翠中，有八顆來自一根曾經屬於亞歷山大二世的項鏈。」
「尊敬的夫人，您關於謀殺的那句議論是什麼意思？」
「這您是知道的。」伊爾德說，半閉上她的玫瑰紅色的眼睛，像瘋子似的微笑著。我嚇了一跳。我還將受到更多的驚嚇。「您知道的！您一定知道！」
「我不知道。您對拉克洛斯先生講過，按照您的觀點，您的哥哥是被一位走投無路的生意上的朋友謀殺了。」
「哎呀，拉克洛斯先生！」她又那麼嚇人地低低竊笑起來，「那個可憐的小拉克洛斯先生。那麼矮小，那麼害怕，那麼多的責任！我當場就看出來，我跟他什麼也辦不成。因此，我就講了點必定會讓他覺得可信的東西。」
「那是謊言嗎？」
「這個翡翠雨滴是後來由一顆大得多的雨滴重新切割成的。它有五點七克拉……」
我說：「那是個謊言嗎？尊敬的夫人！」
「八隻翡翠共重八十三克拉。漂亮，對不對？是的，這當然是個謊言。」現在伊爾德又低語了，「這位拉克洛斯是個謹小慎微的人。他害怕被捲進什麼事件裡去。被捲進去，您理解，對不對？」
「對。」我說。
「您認為，您哥哥為什麼被謀殺了？」
「這個嗎，人家想幹掉他，當然了。」
「誰？」
她現在的微笑完全像神經錯亂了似的。
「盧卡斯先生啊盧卡斯先生！所有人！」
「所有人？」
「當然是所有人！您來自德國。咱們是同胞。您瞭解德國的狀況。我哥哥是個偉大的人物。其他人覺得他太偉大了。」她竊竊一笑，「您別擺出這麼一張臉！您知道，眾人一起謀殺了他。」
我回想起，當我說我要去拜訪鑽石伊爾德時拉克洛斯嘲諷的祝願，想這個女人是否真的精神失常。
「所有他的朋友們，」伊爾德低笑著說，「大家一起。好讓他消失，不再有他。」
我下定決心。
「您指的是那些來到這裡為他慶祝生日的朋友嗎？」
「他的生日？」她突然淚流滿面，又抽泣起來，「他今天本來……」她講不下去了。我跳起來，因為她全身都在顫抖。我得採取點行動。我急步趕向門口。
「您……要……去……哪兒？」
「叫護士……」
「不要！」她的聲音突然果決起來。我轉過身。她在床上坐正，不再哭了，雖然臉上還滿是淚水。「護士留在外面。您誰也別叫。請您馬上回來。」
「別這樣。」我說。
「什麼『別這樣』？」
「請您別這樣對我講話，尊敬的夫人。我不喜歡這樣。」
「請您原諒。」這下她又像瘋子似的微笑了，「我的神經……我神經如此糟……有時候我甚至相信，我失去理智了。您請坐下。」
我坐下。
「那好吧，您是指責他的那些朋友和生意夥伴嗎？」
她顯得想縱聲大笑似的。
「這是個什麼念頭啊！我的天，這是個什麼念頭啊！他的好朋友們，我的親愛的朋友們……盧卡斯先生，這種玩笑開得不是地方。」
「這不是玩笑。」我說，「您講『所有人』。誰是『所有人』？」
「這您跟我一樣清楚。」她惡意地說。然後她伸手抓住我的手。她的手冰涼，我的手汗淋淋。「盧卡斯先生，我付給您錢！隨您要多少，我都付給您！」
「我所在的保險公司有可能必須付給您錢。」我說。
伊爾德專橫地一揮手。
「保險公司，呸！我付您錢，讓您將所有這些人送交法庭，讓他們不再為非作歹，將他們五馬分屍。」她真是這麼說的，「必須根除掉這些人。要不然我自己的生命也難保。」
「為什麼？」
「我是繼承人，惟一的繼承人。現在一切都屬於我。我是我可憐的哥哥的惟一在世的親人。」
「這就是說，銀行現在也屬於您？」
「當然。」
「可是以您這種狀況……請您原諒……」
「您說吧。我的狀況，我不能去德國。我對錢也一竅不通。幸好澤貝格在。」
「誰？」
「我們的全權總代表。您見過他了。」
「噢，對了。」
「我可以信任他。可他在您的領域裡又沒有經驗。說吧，怎麼樣？您要求多少？您要是幫我除掉這些禍害，您要多少就會得到多少。請您別再講您不知道我講的是誰。」
這女人瘋了。再跟她談下去沒有意義。
我說：「我什麼也不要，澄清這個案子屬於我的工作。一旦我瞭解到什麼或需要問什麼，我再來找您，赫爾曼夫人。可以嗎？」
「隨時，」她說，「隨時，當然，我的親愛的。」
我站起身。
「您先看看。」伊爾德說。她摁亮床旁邊的一個開關。我身後的燈亮了。我轉過身。在兩張瑪麗婭-泰萊西櫥櫃之間，掛著伊爾德的一幅畫像，它展示著她的真實形象，燈光從底下照著它。那是一幅幽靈似的畫，在強烈的管形燈照耀下，它顯得更加神秘。昂熱拉將這個女人擁有的全部瘋狂都放到了臉上的眼睛裡。這幅畫是以純粹的淺色調畫的：白色、黃色、淺棕色和橙色。
「真好，是不是？您當然認識昂熱拉-黛爾菲婭。」
「聽說過名宇。」我撒謊道。
「不認識本人？」
「不認識。」
「您一定得認識她。」
「是的。」我說，掏出筆記本和圓珠筆。
「您能不能給我寫下姓名和地址？我遠視，沒戴眼鏡。」
奇怪的是她拿起本子和筆，記下了昂熱拉的名字和地址，還有電話號碼。本子放在她的膝蓋上。也許筆跡因此而略有變化，我想，但不會變得太多。但願如此。現在，我已經有了第二個筆跡好檢查了。
「一位傑出的藝術家。您知道嗎，我有時候讓那邊的燈整夜地開著？我總是睡得很少。我一醒來就看著這幅畫。它帶給我無限的安寧……」
門打開來。澤貝格站在門框裡。
「對不起，盧卡斯先生，但我感到我對尊敬的夫人負有責任。您呆在她這兒時間已經太長了。」
「我就走。」我說，伊爾德再次伸給我一隻冰涼的手。
當我向她俯下身去時，她耳語道：「如果您願意，一百萬！兩百萬！您打電話，好嗎？您現在知道該幹什麼了吧？」
我點頭。當我走到門口時，伊爾德又叫住我：「所有首飾都是我們在蘇黎世的索斯比拍賣行弄到的。」
澤貝格帶我下樓梯，又帶我到室外。那位開著像吉普一樣的車子的僕人又等在那裡了。
「大門外有一輛出租車。」澤貝格說。
「謝謝，」我說，「赫爾曼夫人真有個好醫生嗎？」
「最好的。最好的醫生。一位內科醫生和一位精神病科大夫。」
「一位……」
「您已經看到了，自打那次災難之後她處於怎樣的狀態之中，不是嗎？」
我只是點點頭。
「我祝願您在偵查中一切順利。」澤貝格說，「咱們肯定很快就會再見。」
「肯定的，澤貝格先生。」
我鑽進那輛華蓋吉普。我們開動了。車子剛繞過入口時，我轉過身去，澤貝格不見了。我看到二樓有兩張臉孔貼在一面窗玻璃上——是伊爾德-赫爾曼和護士安娜。她們盯著我，她們的臉上有著赤裸裸的恐懼表情。我還從沒有在兩張人臉上看到過這麼多的恐懼。她們發覺我在抬頭看她們，窗簾霎時落下了——