正文 第四章 文 / 西德尼·謝爾頓
特蕾西-惠特裡犯罪和被判刑的消息出現在《新奧爾良信使報》的第一版上，同時還登出一張由警方提供的她的照片。各大通訊社閃電般地將這篇報道轉發到全國與其有關的各家報紙。當特蕾西被帶出法庭，等候送往州監獄時，她被一群電視記者團團圍住。她羞辱地掩住自己的臉，但卻無法避開眾多的攝影機。有關喬-羅馬諾的事情都是重大新聞，而一個花容月貌的女強盜企圖殺害他更是特大新聞。特蕾西覺得自己已經四面受敵，只有查爾斯會把她救出來。她不停地默念著：「噢，上帝，求求你，讓查爾斯把我救出去吧。我不能把我們的孩子生在監獄裡。」
直到第二天下午，值班警官才允許特蕾西打電話。是哈里特接的：「斯坦厄普先生辦公室。」
「哈里特，我是特蕾西-惠特裡。我想和斯坦厄普先生通話。」
「請稍等，惠特裡小姐。」她聽得出這位秘書的聲調很躊躇。「我——我去看看斯坦厄普先生是否在。」
經過一段長時間的，令人心碎的等待之後，特蕾西終於聽到了查爾斯的聲音。她感到一陣輕鬆，差點哭出聲來：「查爾斯——」
「特蕾西嗎？是你嗎，特蕾西？」
「是的，親愛的。噢，查爾斯，我一直在設法找——」
「我都急瘋了，特蕾西！這兒的報紙上都是關於你的胡言亂語。我沒法相信他們的話。」
「沒有一點是真的，親愛的，一絲一毫也沒有。我——」
「你為什麼不打電話給我？」
「我打過，但找不到你。我——」
「你現在在哪兒？」
「我在——我在新奧爾良的監獄裡。查爾斯，他們要把我送進監獄，可我完全是無辜的。」她害怕得哭了起來。
「別哭。聽我說。報上說你開槍殺人，這不是真的，對吧？」
「我是開了槍，但——」
「那麼說是真的了？」
「可不是象報上說的那樣，親愛的。完全不是那樣。我可以把一切告訴你。我——」
「特蕾西，你承認蓄意殺人和盜竊一幅畫兒的罪行裡嗎？」
「是的，查爾斯，但那只是因為——」
「我的上帝，如果你那麼需要錢，總該和我商量一下……而你卻企圖殺人……我簡直無法相信。我父母也無法相信。你已經成裡今天上午費城《沒日新聞》的頭條新聞。這可是斯坦厄普家第一次遭到別人的閒言碎語。」
通過查爾斯把極力自我克制的聲調，特蕾西能夠感受到他內心深處的情感。她對於他寄予著那麼大的希望，而他卻站在他們一邊。她極力不讓自己高聲喊叫：「親愛的，我需要你。請你到這兒來吧。你可以把這一切都澄清的。」
長時間的沉默。「看來沒有多少事可以澄清了。既然你已經承認幹了那些事情，還有什麼好澄清的。我們家可經不起這樣的事情，想必你也能夠認識到這一點。這對我們的打擊已經夠大的了。顯然，我並沒有真正瞭解你。」
每一個字都像錘子砸在她的心上。整個世界都在與她作對。她有生以來還未感到這麼孤單過。沒有一個人可以指望了，再也沒有了。「那——那孩子怎麼辦？」
「你認為你的孩子怎麼辦好，就怎麼辦吧。」查爾說，「很抱歉，特蕾西。」接著，電話掛斷了。
她站在那裡，手裡握著已變成啞吧的話筒。
站在她身後的一名犯人說：「寶貝兒，如果你想和話筒同歸於盡，我可要找律師了。」
當特蕾西返回她的單人牢房時，一個女看守通知她說：「準備明天早上離開。五點鐘送你走。」
※※※
有人來看望她。在特蕾西最後一次見到奧托-施米特之後的幾十個小時裡，他似乎老了好幾歲。他看上去氣色很不好。
「我是特地來告訴您我和我妻子是多麼難過的。我們知道所發生的事情不是您的過錯。」
這句話要是出自查爾斯之口就好了！
「我和我妻子明天將給多麗絲太太送葬。」
「奧托，謝謝您。」
他們明天將要為我們母女二人送葬，特蕾西痛苦地想。
她躺在窄小的床鋪上，凝視著屋頂，整整一夜未合眼。她和查爾斯交談的情景一次又一次地浮現在她的腦海裡。他甚至沒有給她一次解釋的機會。
她不禁又想到了孩子。她讀過女人在監獄裡生孩子的故事，但那些故事距離她自己的生活是那樣的遙遠，彷彿她在讀另一個星球上的人的故事，可是現在卻在她身上發生了。你認為你的孩子怎麼辦好，就怎麼辦吧，查爾斯已經說了。她希望生下她的孩子。可是，她想，他們不會讓我養育的。他們會把孩子從我這裡帶走，因為我要在監獄裡呆上十五年。還是讓它永遠不知道它媽媽的好。
她哭了。
※※※
清晨五點，一名男警衛在一個女看守的陪同下，走進特蕾西的單人牢房：「是特蕾西-惠特裡嗎？」
「是的。」她驚奇地發現自己的聲音變得那樣怪。
「根據路易斯安那州奧爾良教區刑事法庭的命令，你將被立即轉移到南路易斯安那女子監獄。讓我們執行吧，姑娘。」
她被押著走過一條長長的走廊，經過一些關滿犯人的牢房。從牢房裡傳來一片噓聲。
「旅途愉快，親愛的……」
「告訴我，你把那幅畫兒藏在那兒了？特蕾西，寶貝兒，我想和你平分那筆錢……」
「如果你是去那所大房子的話，可以去找歐內斯廷-利特爾查普。她會好好侍候你的……」
特蕾西走過她曾經用來打給查爾斯的那個電話機。再見了，查爾斯。
她來到庭院的外面。一輛帶有鐵欄杆窗戶的黃色囚車停在那裡，馬達開始啟動。六個女人已經坐在車上，對面有兩個全副武裝的警衛監視著。特蕾西看著她的夥伴們的臉。一個帶著挑釁的目光，另一個顯得煩躁不安，剩下的幾個則顯露出絕望的神情。她們曾經歷過的生活方式就要結束了。她們是被遺棄的人，就要前往將把她們象動物一樣鎖在裡面的鐵籠子。特蕾西想知道她們犯的是什麼罪，是否也像她一樣是清白無辜的，而且她還想知道她們在她的臉上看到了什麼。
囚車行駛在漫長的公路上，車內又熱又臭，但是特蕾西全然沒有感覺到。她已經退回到自己的內心世界，其他犯人以及囚車經過的鬱鬱蔥蔥的鄉村景色都從她意識中消失了。她已經處於另一個時間和另一個地點了。
※※※
她是一個小姑娘，和爸爸媽媽一起來到海灘上。她爸爸把她扛在肩膀上朝海水中走去，當她驚叫起來的時候，她爸爸說，特蕾西，別害怕。說完，他把她扔到冰涼的海水裡。當海水浸過她的頭頂時，她驚慌極了，開始喘不過氣來。接著，她爸爸把她撈上來，然後又重複了一次剛才的動作。打這兒以後，一看到水，她就嚇得不得了……
學院的禮堂裡坐滿了學生，還有他們的家長和親戚。她是致告別詞的畢業生代表。她講裡十五分鐘，她的告別詞裡充滿著理想主義色彩：對過去的明智總結，對未來的美好憧憬。院長贈給她一把φBK聯誼會的鑰匙。我想讓您保存它，特蕾西對她媽媽說。她媽媽自豪得臉上放光，那模樣真是漂亮極了……
媽媽，我要到費城去。我在當地的一家銀行找到了一份工作。
她最要好的朋友安妮-馬勒正在給她打電話。特蕾西，你會愛上費城的。它是一座文化城市，文化設施應有盡有。它有美麗的風景，而且缺少女人。我的意思是說，這裡的男人都餓瘋了！我能在我所在的銀行裡給你找份工作……
查爾斯正在和她做愛。她望著天花板上不斷蠕動的人影，心想，盼望處在我這個位置上的姑娘能有多少呢？查爾斯可是姑娘們追求的頭號目標。這個念頭剛一出現，她立刻感到臉上發燒。她愛他，她在他的體內感到非常幸福……
※※※
「嘿！我在跟你說話。天哪，你聾了嗎？該下車了。」
特蕾西抬起頭，她坐在黃色的囚車裡。囚車已經停在被一群陰沉而又高大的磚石建築起來的空地上。接連九道佈滿帶刺鐵絲的柵欄將五百英畝的牧場和林地團團圍住，構成了男路易斯安那女子監獄的全部場地。
「下車，」一個警衛說，「到了。」
這兒就是地獄。